Retórica e antirretórica nas farpas queirosianas by Trindade, Jorge Francisco Martins









Retórica e antirretórica 

















Universidade do Algarve 
Faculdade de Ciências Humanas e Sociais 
2018 
  







Retórica e antirretórica 




Doutoramento em Comunicação, 
Cultura e Artes 
 
Trabalho efetuado sob orientação do 
Professor Doutor Pedro Ferré e co-
orientação da Professora Doutora 











Universidade do Algarve 
Faculdade de Ciências Humanas e Sociais 
2018  
  







Declaro ser o autor deste trabalho, que é original e inédito. Autores e trabalhos consultados 
estão devidamente citados no texto e constam da listagem de referências incluída. 
 
__________________________________________ 










Copyright  Jorge Martins Trindade 
A Universidade do Algarve tem o direito, perpétuo e sem limites geográficos, de 
arquivar e publicitar este trabalho através de exemplares impressos reproduzidos em 
papel ou de forma digital, ou por qualquer outro meio conhecido ou que venha a ser 
inventado, de o divulgar através de repositórios científicos e de admitir a sua cópia e 
distribuição com objetivos educacionais ou de investigação, não comerciais, desde que 
seja dado crédito ao autor e editor. 
  







Ao Professor Doutor Pedro Ferré e à Professora Doutora Fátima Freitas Morna, agradeço a 












As Farpas, na sua qualidade de projeto de matriz realista, reclamam um vínculo identitário à 
verdade e assumem uma forte oposição à retórica – alistando-se, deste modo, num 
antagonismo histórico entre estas duas entidades, que remonta a Platão mas que se agudiza a 
partir do século XVI. Na perspetiva de Eça, a retórica é nociva na medida em que distorce a 
relação de correspondência ideal entre a palavra e o mundo. As Farpas assumem, por isso, a 
missão de denunciar e retificar diversas manifestações de manipulação da linguagem – isto é, de 
distorção das condições de perceção da realidade –, nomeadamente aquelas que, provindo de 
entidades cuja voz tem uma repercussão social acrescida (a política, a religião, a literatura, a 
imprensa), ilustram de modo especialmente crítico a degradação do espaço público 
discursivo. 
Reclamando As Farpas o estatuto de voz emergente da razão e dirigindo-se estas a um 
auditório virtualmente universal, o seu território de intervenção deveria ser, em princípio, o 
da argumentação racional e não o da retórica. Mas embora Eça se empenhe em reforçar o 
aparato lógico dos seus textos, em particular sinalizando essa vertente, isso traduz acima de 
tudo a adesão a uma ideologia da racionalidade, mais do que uma vinculação ao domínio de 
uma argumentação lógica em sentido estrito. As farpas queirosianas mobilizam uma série de 
movimentos argumentativos enquadráveis na categoria perelmaniana dos argumentos quase 
lógicos, em especial aqueles vocacionados para a identificação e desmontagem de casos de 
contradição; no entanto, esses dispositivos não só não excluem o recurso a expedientes 
apontados às instâncias afetivas do leitor, como por vezes se encontram eles próprios 
investidos de um estatuto ambíguo. A abordagem do registo humorístico, um aspeto 
incontornável do perfil comunicacional destes textos, consolida a tese de que o discurso d’As 
Farpas tende a explorar recursos alternativos à argumentação e a instalar-se em zonas tingidas 
de uma notória ambiguidade. 
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Humor. 
  





Being a project with a realistic background, As Farpas claim for an identity connection to 
truth and assume a strong opposition to rhetoric – thus being part of an historic antagonism 
between these two entities, which dates back to Plato but is exacerbated from the 16th 
century on. In Eça’s perspective, rhetoric is harmful as it distorts the relation of ideal 
correspondence between the word and the world. Consequently, As Farpas take on the 
mission of denouncing and rectifying various demonstrations of language manipulation – i.e., of 
distortion of the conditions in which reality is perceived –, namely those which, coming from 
entities whose voice has a higher social repercussion (politics, religion, literature, press), 
illustrate in a particularly critical way the discursive public space’s degradation. 
 Considering themselves the emergent voice of reason and addressing to a virtually 
universal audience, As Farpas should find their intervention territory, in principle, on rational 
argumentation, and not on rhetoric. But though Eça strives to reinforce the logical apparatus 
of his texts, mostly by underlining that aspect, such behavior reflects, above all, the 
adherence to an ideology of rationality, more than a connection to the domain of a logical 
argumentation in a strict sense. The farpas of Eça de Queirós combine a series of 
argumentative movements which can be gathered in the perelmanian category of the quasi-
logical arguments, in particular the ones aimed to identify and deconstruct contradiction 
cases; however, not only those devices do not foreclose the use of mechanisms pointed at 
the affective side of the reader, but also they are sometimes given an ambiguous status. The 
analysis of the humorous imprint, an essential aspect of the communication profile of these 
texts, reinforces the thesis according to which the discourse of As Farpas tends to explore 
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 Na origem remota deste trabalho esteve o cruzamento mais ou menos circunstancial 
de duas leituras: a de Uma Campanha Alegre, a compilação, amplamente revista e editada, dos 
artigos que Eça de Queirós publica n’As Farpas entre maio (ou junho) de 1871 e outubro de 
1872, e a de O Império Retórico, de Chaïm Perelman, uma versão bastante sintetizada do seu 
Tratado de Argumentação, este último escrito em parceria com Lucie Olbrechts-Tyteca. Não sei 
ao certo a data precisa desse cruzamento; creio que não cometerei um erro descomunal se o 
situar há cerca de década e meia. 
 No que diz respeito à primeira daquelas obras, tratou-se, em rigor, de uma releitura, e 
não me seria possível, se tal me fosse pedido, determinar o número de ordem desse 
específico regresso aos textos de Uma Campanha Alegre, uma vez que esta tem sido 
seguramente uma das minhas leituras mais revisitadas ao longo dos últimos trinta anos. Mas 
os livros estabelecem entre si teias de relações por vezes inesperadas. Numa dessas leituras, 
aquela a que acima me refiro, haveriam de se revelar alguns aspetos textuais que até esse 
momento tinham permanecido na sombra, dessa vez iluminados pelas incidências teóricas da 
obra de Chaïm Perelman. 
 Aquilo que primeiro me despertou a atenção foi o facto de me parecer possível 
recortar dos textos de Eça um catálogo exaustivo de exemplos suscetíveis de ilustrar as 
tipologias propostas por Perelman. O que até então me seduzira nas farpas queirosianas fora 
sobretudo a verve humorística de que Eça reveste o seu retrato implacável do país. Que essa 
estratégia produziria decerto um impacto tão incisivo como programado nos seus leitores era 
uma constatação da ordem da evidência intuitiva; Perelman, contudo, como bom herdeiro da 
tradição aristotélica, distinguia categorias, classificava procedimentos, mapeava o vasto 
território da argumentação, e todo esse trabalho de sistematização ia informando 
decisivamente uma renovada leitura da Campanha: começavam a definir-se os contornos de 
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um estimulante padrão retórico-argumentativo que até esse momento não me tinha ferido 
suficientemente a atenção. 
 Uma das convicções que rapidamente se formaram no meu espírito – e que a ulterior 
investigação haveria de corrigir, pelo menos em parte – foi a ideia de que a arquitetura 
argumentativa d’As Farpas assentaria sobretudo naquela categoria de argumentos a 
que Chaïm Perelman chama «argumentos quase lógicos», dada a sua afinidade com os 
raciocínios formais. Para que essa impressão se formasse contribuíram 
fundamentalmente dois aspetos: por um lado, esse núcleo de argumentos é 
porventura aquele que se reveste de um desenho formal mais destacado; por outro, As 
Farpas disseminam nas suas páginas um reiterado tributo à lógica, propondo-se intervir 
pela via da razão e da inteligência. Para além disso, o repúdio que Eça aí manifesta em 
relação a uma retórica de cunho sentimental, uma retórica assente na exploração de 
instâncias da ordem do pathos, articulava-se de modo especialmente harmonioso com o 
próprio racionalismo perelmaniano1. 
 Entretanto, dava-me conta também de que, em muitos aspetos, o humor queirosiano 
de Uma Campanha Alegre decorria com frequência da distorção de certos procedimentos 
argumentativos. Na verdade, vários dos exemplos ilustrativos das diferentes categorias de 
argumentos propostas por Perelman tinham eles próprios um cunho humorístico – só mais 
tarde me viria a cruzar com essa espécie de lado B do Tratado de Argumentação que é Le 
Comique du Discours, de Lucie Olbrechts-Tyteca: projetando as classificações e a terminologia 
do Tratado sobre o território do cómico, Olbrechts-Tyteca demonstrava como este se pode 
construir a partir das mesmas estruturas argumentativas. 
 Foi esse o núcleo central de questões a partir das quais, alguns anos depois, decidi 
desenvolver o presente trabalho. Atravessando toda a diversidade de registos e todos os 
desdobramentos temáticos dos textos que Eça escreve para As Farpas, o problema da 
retórica parecia-me neles ocupar um lugar central. Antes de mais porque a retórica é aí 
objeto de uma série de ataques severos. É claro que a noção queirosiana de retórica não 
coincide com a de Perelman: o filósofo belga promove a reconciliação dos conceitos de 
retórica e de argumentação, repondo uma unidade há muito cindida na história desta 
disciplina; para Eça, retórica é sobretudo empolamento da expressão, artificialismo, 
                                                          
1 Allan Gross e Ray Dearin observam justamente que Perelman «is almost entirely silent on pathos, that is, 
proofs that derive from the emotional state of the audience» (2003: x). 
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distorção, prevalência do sentimento sobre a reflexão – em duas palavras, deformação e 
equívoco. As Farpas assumem, desta forma, como desígnio uma autêntica cruzada 
antirretórica: a concretização do seu objetivo, declarado desde as primeiras linhas, de revelar 
ao público a realidade como ela é, e não como este a costuma ver, passa precisamente pela 
denúncia e pela destruição dos espessos revestimentos retóricos que sobre essa realidade se 
foram instalando, nomeadamente através da repercussão na esfera pública de práticas 
discursivas produzidas por determinadas instâncias investidas de poder, quer jurídico, quer 
simbólico – a classe política, a imprensa, a literatura, a religião. 
Por outro lado, foi-se-me tornando progressivamente evidente que, a despeito da 
repugnância que a retórica lhe suscita, os textos que Eça publica n’As Farpas são construções 
retóricas não só laboriosas como, pelo menos até certo ponto, conscientes dessa condição. 
Quando afirmo «conscientes dessa condição», isso significa que tenho como referência o 
conceito relativamente restrito de retórica que Eça revela ter. Este nunca se desvia, bem 
entendido, para o território da retórica ornamental, da retórica que faz questão de exibir o 
seu próprio aparato, da retórica de arrebatamento emocional; no entanto, visita com relativa 
frequência zonas manifestamente ambíguas, e creio que ciente dessa ambiguidade. Em última 
instância, a sua principal arma, o humor, constitui a suprema ilustração desta condição 
dúplice, a um tempo retórica e antirretórica, dos textos que escreve para As Farpas. 
Todas estas questões serão detalhadamente abordadas – na medida em que esse 
detalhe é permitido pelos limites regulamentares impostos à dimensão de um trabalho desta 
natureza – nos quatro capítulos constitutivos da presente tese.  
Assim, no primeiro capítulo procuro situar o realismo, na qualidade de corrente 
estético-literária a que As Farpas reconhecem o estatuto de matriz e referência, em relação a 
duas instâncias perante as quais ele assume um posicionamento fundamental para definir a 
sua própria identidade: a retórica e a verdade. Na medida em que se vincula à verdade, o 
realismo opõe-se à retórica; no entanto, esse antagonismo entre retórica e verdade tem uma 
longa história, e este capítulo começa por sintetizar os principais lances dessa relação 
conflitual. Os primeiros ataques de que a retórica é objeto provêm do quadrante da verdade 
epistémica de cunho platónico, mas a partir do século XVI as razões contra ela mobilizadas 
adquirem uma natureza que as aproxima já de forma notória daquelas que depois o realismo 
invocará. Exposta aos efeitos da revolução científica, do racionalismo cartesiano, do 
postulado de que não existe conhecimento válido fora do âmbito da evidência racional ou 
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experimental, a retórica vê a sua reputação intelectual desgastar-se ao longo da idade 
moderna, entre os séculos XVI e XVIII.  
 Novo ataque surgirá depois do quadrante da verdade artística: o romantismo, ao 
decretar uma rutura em relação a um modelo de arte – nomeadamente um modelo de 
literatura – assente num sistema códigos impositivos, desfere um golpe decisivo sobre esta 
ala particular do edifício retórico, em nome de um ideal de autenticidade expressiva. No 
entanto, circunstâncias sociais, políticas e culturais específicas acabariam por associar o 
romantismo a um período histórico de expansão de certos domínios da retórica para o 
espaço público – da retórica literária, da retórica parlamentar, da retórica jornalística, etc. 
 O realismo, ao fazer coincidir o ideal de arte com o ideal de ciência, visará a verdade, 
não só enquanto representação fidedigna, exata, fotográfica, do real, mas também enquanto 
compreensão da mecânica dos fenómenos sociais, enquanto conhecimento do homem na 
sua qualidade de «máquina de engrenagens ordenadas»: a obra literária torna-se laboratório 
científico, a verdade torna-se epistemologia; em última instância, este ideal científico acaba 
mesmo por adquirir o estatuto de mitologia redentora. Em todo o caso, a retórica não tem 
lugar neste sistema: retórica e verdade são, na perspetiva da nova literatura, duas categorias 
mutuamente exclusivas. 
 O segundo capítulo procura identificar os traços do retrato crítico que As Farpas 
fazem da retórica e compreender de que forma esse retrato se projeta tematicamente na 
posterior produção ficcional queirosiana, uma vez que n’As Farpas se encontra a matriz da 
representação de uma retórica desqualificada que depois vários romances de Eça recuperam. 
A retórica é vista genericamente n’As Farpas como uma entidade nociva, dada a sua vocação 
para distorcer a realidade, para a revestir de uma espessura de mentira, e assim alterar as 
condições de perceção dessa realidade por parte dos indivíduos expostos ao seu efeito. As 
Farpas encarregam-se, por isso, da missão de denunciar e de retificar diversas manifestações de 
distorção da linguagem – isto é, de distorção das condições de perceção da realidade –, 
nomeadamente aquelas que, provindo de entidades cuja voz tem uma repercussão social 
acrescida, ilustram de modo especialmente crítico a degradação do espaço público discursivo. 
 Neste capítulo são objeto de atenção destacada quatro domínios cujo contributo para 
o processo de degradação a que me refiro é especialmente significativo: a política, a religião, a 
literatura e a imprensa. No que diz respeito à classe política portuguesa, esta tem o seu 
talento e a sua reputação alicerçados unicamente na exibição de dotes oratórios espúrios. 
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Assim, na origem da decadência da vida política nacional há dois equívocos: o primeiro 
consiste na distorção do conceito de política, que, esvaziado das suas componentes 
essenciais, é preenchido apenas pela «eloquência parlamentar»; o segundo traduz-se numa 
nova distorção, desta vez do próprio conceito de eloquência, que é interpretado pelos atores 
políticos de um modo totalmente desvirtuado. 
 A forma como a religião é abordada na obra queirosiana ganha em ser enquadrada 
num contexto histórico que coloca vários desafios à Igreja, exposta no século XIX a sérios 
abalos na ordem social e política um pouco por toda a Europa, a revoluções também nos 
campos da ciência e da filosofia – em suma, a um conjunto de circunstâncias que ameaçam a 
estabilidade da sua estrutura temporal e do seu corpo teológico. A reação conservadora da 
Igreja mobilizará uma forte corrente crítica às suas posições, que tem, entre nós, nas 
Conferências do Casino um dos seus marcos incontornáveis. Em sintonia com este 
movimento crítico, Eça lamentará n’As Farpas que a religião tenha abandonado o seu 
desígnio de mapa ético para passar a ser um sistema de rituais, de fórmulas, de exterioridades 
retóricas – isto quando não expõe os seus auditórios à exploração de imagéticas equívocas. 
  No que diz respeito à literatura, Eça empenha-se em desmontar a retórica do 
romantismo, os dispositivos formais a que esta recorre para distrair e seduzir, e em denunciar 
a imoralidade que sob ela se aloja: As Farpas fazem nomeadamente uma pedagogia de alerta 
em relação ao culto romântico do sentimentalismo e do sensualismo e à distorção que o 
romantismo promove do eixo moral do adultério. Finalmente, a imprensa é abordada 
também na perspetiva das responsabilidades que As Farpas lhe atribuem de contribuir para a 
degradação, quer dos modelos de expressão, quer das condições de perceção do mundo de 
toda uma comunidade. As Farpas colocam-se assim, enquanto projeto de intervenção 
mediática, numa posição de rutura em relação às práticas de um sistema jornalístico enredado 
em agendas de poder, reduzido ao domínio da irrelevância informativa, colado a um 
paradigma discursivo de natureza oratória – um sistema cuja missão de utilidade pública se 
encontra, por isso, totalmente pervertida. 
 O terceiro capítulo visa indagar até que ponto a repulsa pela retórica e o elogio da 
racionalidade proclamados nos textos queirosianos d’As Farpas têm correspondência direta 
no registo desses mesmos textos. Vinculadas apenas à lógica e ao bom senso, e não exigindo 
também além destas outras qualidades ao seu auditório, As Farpas reclamam para si próprias 
o estatuto de voz emergente da razão e dirigem-se a um auditório racional; desta forma, o 
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território da sua intervenção terá de ser o da argumentação racional e não o da retórica. 
Nesta perspetiva, é inicialmente abordado neste capítulo um tópico suscetível de ilustrar esse 
perfil argumentativo: o tópico da contradição, mais concretamente da denúncia das 
contradições instaladas no seio da vida coletiva portuguesa A denúncia dessas contradições – 
desses contrassensos – assenta num conjunto de estratégias e de dispositivos enquadráveis no 
âmbito de uma argumentação quase lógica, de acordo com a tipologia perelmaniana, 
explorando As Farpas em especial linhas argumentativas fundadas na incompatibilidade, na 
regra da justiça e no raciocínio apagógico.  
 No entanto, embora Eça se empenhe em reforçar o aparato lógico da sua 
argumentação, nomeadamente sinalizando essa vertente, isso traduz acima de tudo a adesão a 
uma ideologia da racionalidade, mais do que propriamente uma vinculação efetiva (e muito 
menos exclusiva) ao domínio de uma argumentação lógica em sentido estrito. Na verdade, 
As Farpas não colocam entre parênteses a componente emotiva do seu auditório, e este 
capítulo propõe-se também compreender os processos através dos quais nelas se instala uma 
retórica apontada às instâncias afetivas do leitor. Nesse sentido, são abordadas aquelas zonas 
onde é possível detetar uma certa ambivalência argumentativa decorrente do recurso a 
procedimentos que, embora sob a aparência de operações da ordem do logos, exploram 
também uma vertente dirigida aos afetos. É, por exemplo, o caso do arco que liga um 
argumento quase lógico como o da divisão ao território da amplificatio; é também o caso da 
natureza dúplice de que se encontra investida a noção perelmaniana de presença – aqui 
enquadrada numa tradição histórica, a da enargeia, cujo arco vai de Quintiliano às retóricas do 
Iluminismo, e que tem como objetivo genérico o reforço da proximidade entre o auditório e 
a matéria do discurso. 
 Finalmente, o quarto capítulo debruça-se sobre um aspeto incontornável na 
estratégia comunicacional d’As Farpas, e que é também um elemento angular no que diz 
respeito à compreensão do lugar da retórica nos textos desta publicação: o humor. As Farpas 
enquadram o humor na sua missão genérica de revelar aos leitores a realidade (e, por 
conseguinte, consideram-no um dispositivo não-retórico), a partir fundamentalmente de 
duas premissas: ou a realidade portuguesa é em si mesma caricatural e As Farpas se limitam a 
representar sem qualquer interferência uma deformação já existente no objeto, ou então o 
humor, quando muito, acentua essa deformação original, fazendo assim, através de um 
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movimento de torção adicional, estalar e saltar a camada de postiço com que a realidade se 
foi cobrindo e ocultando o seu verdadeiro rosto.  
 Ao sustentarem que é o país que faz rir, e não elas próprias, As Farpas alimentam uma 
estratégia que promove a inversão das relações de poder entre os cidadãos e as instituições: 
rir de uma instituição (e não d’As Farpas) significa perder o respeito por ela, ou seja, assumir 
uma posição de superioridade perante uma instância investida de poder. Esta conceção do 
riso como dispositivo de agressão permite vincular o projeto à mais antiga das grandes 
teorias gerais do humor: a teoria da superioridade, ou da hostilidade. Esta perspetiva é, no 
entanto, por si só insuficiente para compreender o humor da publicação, ganhando em ser 
articulada com uma outra: a da teoria da incongruência. A comicidade d’As Farpas resolve-se 
numa atitude crítica, mesmo hostil, relativamente às instituições que sustentam o statu quo 
decadente do país, mas essa atitude assenta na exploração dos nexos paradoxais e 
incongruentes através dos quais são reveladas as diversas distorções dos princípios da lógica 
e do bom senso em que incorrem as entidades visadas. 
 Depois de apresentar aquilo que me parecem ser os dois mecanismos-base a partir 
dos quais se constrói, de uma forma geral, o humor queirosiano n’As Farpas – por um lado a 
exploração de uma lógica do absurdo, por outro a reiteração de antíteses estabelecidas entre 
uma referência ideal e uma ocorrência real, muito degradada, de determinada realidade –, 
defendo que, não obstante a associação que As Farpas estabelecem entre humor e realismo, 
na verdade o humor se reveste nesse projeto de um estatuto ambíguo, equiparável ao de uma 
retórica útil. 
 
 Apesar de, como refiro no início desta introdução, a origem da presente tese estar 
remotamente ligada a certa leitura casual de Uma Campanha Alegre, o texto de referência que 
irei utilizar é o d’As Farpas de 1871 e 1872, e não aquele que Eça publica em 1890 e 1891. 
São bem conhecidas as profundas alterações que Eça de Queirós introduz nessa edição, a 
última em vida do autor, e esta circunstância poderia justificar a sua prevalência sobre os 
artigos originais. Creio, no entanto, que o ângulo específico deste trabalho requer que se opte 
pelos textos inicialmente publicados: por um lado, porque só nesse caso estamos perante 
textos de imprensa na plena aceção do termo; por outro, porque o contexto que preside à 
série de 1871-2 não é semelhante ao da série de 1890-1. Os artigos a que esta tese se reporta 
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são contemporâneos da Comuna de Paris e das Conferências do Casino, não do ultimatum 
britânico. 
 A abordagem que faço das farpas queirosianas não as encara como textos estritamente 
literários (embora essa natureza nunca seja rasurada), mas sim como textos investidos de um 
propósito de intervenção mediática, fortemente ligados a um contexto histórico-cultural 
específico. A publicação em volume, em 1890-1, dos textos que Eça escrevera vinte anos 
antes para As Farpas reforça, até do ponto de vista institucional, o seu estatuto literário, mas 
a força plena do seu impacto comunicacional ocorre inquestionavelmente aquando da sua 
primeira aparição. Em 1890, os factos e as personagens a que Eça se refere estão arrumados 
num plano mais ou menos recuado da memória: reler estes artigos vinte anos depois seria 
com certeza uma experiência investida do fascínio difuso das evocações remotas, ou do 
interesse específico representado pela oportunidade de reler textos de juventude de um autor 
então plenamente consagrado; em todo o caso, o carácter fortemente contextual d’As Farpas, 
o seu desígnio de mediar (e condicionar) a relação entre uma comunidade histórica de 
leitores e o respetivo contexto epocal, não é transponível – ou é-o de uma forma 
extremamente diluída – do momento da sua aparição original para o momento da posterior 
republicação. 
 Na «Advertência» que escreve para a edição de Uma Campanha Alegre, Eça refere-se 
justamente a esta perda de atualidade, e por isso de vida, dos textos que compunham o 
volume em publicação: «As coisas que [os] provocaram são já tão passadas como as de Tróia. 
Este livro é menos uma reimpressão que uma escavação. As minhas FARPAS surgem à 
superfície, enferrujadas, sem gume e sem brilho, como as antigas armas de uma batalha de 
que ninguém sabe o nome» (UCA: 7). Esses vinte anos não se limitaram a passar sobre os 
acontecimentos que deram origem a cada um dos textos originais; o próprio Eça que os 
escreve, aos 26 anos, recém-convertido ao realismo, com o entusiasmo das convicções 
recentes e fulgurantes, não é o mesmo que, já com 45, os republica – e a verdade é que este 
último não se limita, ao contrário do que afirma na referida «Advertência», a conferir «regra, 
compostura e ritmo» (ibidem) aos passos em que lhe parecia imperar a desordem. Eça vai 
muito além das intervenções estilísticas (abundantes e muitas vezes felizes): corrige excessos, 
omite excertos consideráveis, por vezes suprime textos inteiros. Ora essa filtragem acaba por 
condicionar a perceção das condições em que ocorreu aquilo que, nas palavras de João 
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Medina, foi o «estrondo jornalístico» (2000: 19) provocado pel’As Farpas no momento da sua 
aparição.  
 Este trabalho terá, por isso, como referência os textos queirosianos originalmente 
publicados n’As Farpas, nele sendo utilizada a edição coordenada por Maria Filomena 
Mónica (Principia, 2004); tal não invalida que as variantes introduzidas por Eça em Uma 
Campanha Alegre sejam convocadas sempre que o confronto entre os textos de 1871-2 e de 
1890-1 se afigure pertinente.  
 Termino com duas notas muito breves, relativas a outros critérios metodológicos 
adotados. Em primeiro lugar, a ortografia dos textos citados foi atualizada: estando quaisquer 
questões relacionadas com a crítica e a edição textual situadas fora do âmbito deste trabalho, 
não me pareceu que nele se justificasse a coexistência de padrões ortográficos diversos, 
particularmente no caso de textos coevos, colhidos por vezes em edições temporalmente 
muito afastadas. Por último, a bibliografia apresentada refere-se apenas aos textos 
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1.1. Retórica e verdade: tensões históricas 
 
 «Desde Platão que a verdade é uma arma apontada ao coração da retórica», escreve 
Américo de Sousa num artigo publicado no número 36 da Revista de Comunicação e Linguagens 
(2005: 161). A reputação da retórica como território da falácia, do raciocínio subtil e vicioso, 
da manipulação afetiva, tem a sua origem documentada mais remota nos juízos que sobre ela 
formula Platão, nomeadamente no Górgias. A verdade epistémica, inalterável e universal, que 
a filosofia persegue não é compaginável com os processos da retórica: esta instala-se 
precisamente no domínio do incerto e do instável, da doxa, e cultiva um relativismo avesso a 
qualquer noção absoluta – relativismo esse de que são manifestações ilustrativas, por 
exemplo, as antilogias de Protágoras, assentes na convicção de que sobre todas as questões é 
possível elaborar dois discursos coerentes mas contraditórios entre si, ou a ideia, associada ao 
próprio Górgias, segundo a qual a verdade não passa de uma construção meramente 
discursiva (cf. Hernández Guerrero & García Tejera, 1994: 21-23). Mas, não obstante as 
reservas que ensombram o contexto da sua afirmação como um dos pilares da vida pública 
ateniense, o facto é que a retórica estenderia a partir daí a sua influência no espaço e no 
tempo, acabando por se impor em todo o ocidente, sobrevivendo a convulsões políticas, 
sociais e culturais tremendas e aí reinando, como afirma Roland Barthes (1987: 22), durante 
vinte e cinco séculos, de Górgias a Napoleão III.  
 Algumas dessas convulsões, ainda assim, abalariam fortemente as estruturas do seu 
edifício. O primeiro desses momentos críticos está relacionado com a falência das condições 
que estiveram na base do florescimento da retórica em Atenas e anuncia aquilo que viria a 
ser um percurso marcado por uma série de processos de transformação e adaptação a 
circunstâncias diversas (Perelman, 1997: 177-180). A retórica ateniense é um produto da 
democracia entendida como sistema participativo (e não apenas representativo), que mobiliza 
ativamente os cidadãos e lhes exige uma formação cívica e humana – uma paideia – na qual o 
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domínio de habilidades oratórias e de competências argumentativas desempenha um papel 
fundamental (Pereira, 1988: 165-178, 422-30; Pulquério, 1991: 9-10; Rei, 1998: 31-34; Leite, 
2014: 25-29). O declínio da democracia ateniense, e depois a transição da república romana 
para o império, modificam este quadro. 
 Com fim da república, o poder de decisão é subtraído aos auditórios e transferido 
para o imperador (Breton & Gauthier, 2001: 46). Gérard Genette, para quem, «de Corax à 
nos jours, l’histoire de la rhétorique est celle d’une restriction géneralisée» (1972: 234), 
aponta, em «La rhétorique restreinte», a morte das instituições republicanas como causa – de 
resto, já identificada por Tácito – do desaparecimento do género deliberativo, mas também 
da crise do epidítico. Ferido o equilíbrio entre os géneros, teria aqui tido início igualmente, 
segundo Genette, um longo processo de perturbação de um outro equilíbrio: o do enfoque 
nas várias operações envolvidas na elaboração retórica do discurso, que conduziria a uma 
progressiva preeminência da elocutio em relação à inventio e à dispositio (ibidem). 
 A retórica retira-se, assim, progressivamente da esfera pública e escolariza-se: 
Marciano Capela reserva-lhe um lugar no trivium das sete artes liberais, que constituem a base 
do sistema escolar durante toda a Idade Média (Casulo, 2014: 20). É, como refere Barthes em 
«A retórica antiga», uma retórica simultaneamente «triunfante», porque reina no ensino, e 
«moribunda», porque o seu confinamento a esse sector não deixa de constituir uma perda e 
um desprestígio (1987: 46). Mas esta ocorrência do termo «moribunda» para descrever o 
estado da retórica nesse momento crítico da sua história, em que é confrontada com o 
fracasso das instituições políticas necessárias ao seu exercício, não é singular no artigo de 
Barthes. O mesmo termo ocorre noutro ponto do texto, referindo-se aí a um período 
agónico posterior da sua existência: «moribunda desde o Renascimento, [a retórica] dura 
ainda três séculos antes de morrer» (1987: 22). E, ainda que o próprio Barthes aí reconheça 
mais de uma vez que as notícias sobre a morte da retórica poderiam ser manifestamente 
exageradas (1987: 22, 49), o seu artigo deixa muito clara a ideia de que os alicerces desta 
disciplina sofrem um profundo abalo entre o século XVI e o século XIX.  
 É precisamente este o período-chave de incidência da tese de Genette segundo a qual 
a retórica experimenta historicamente um processo de redução do seu âmbito, até se cingir a 
uma retórica da elocutio e do tropo: Ramus, Lamy, Dumarsais e Fontanier representariam os 
marcos seculares desse percurso de perda e especialização (Genette, 1972). Como refere 
Françoise Douay-Soublin, com «La rhétorique restreinte» Genette «fournissait un schéma 
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dramatique d’une simplicité si lumineuse qu’il ne pouvait manquer de séduire un large 
public» (2007: 39). As irradiações desta ideia manifestam-se, por exemplo, em autores como 
Paul Ricœur (s/d: 13-14, 75-6) ou Tzvetan Todorov (1979: 77-123), e o próprio Barthes, no 
artigo acima citado, refere-se a dado ponto ao facto de, a partir do séc. XVI, a retórica ser 
encarada, não como «uma lógica», mas apenas como «uma cor, um ornamento» (1970: 47) 2. 
Embora sedutora, até pelas extensões que o século XX lhe parecia poder imprimir, esta tese 
suscitou, no entanto, objeções logo desde o seu aparecimento (Varga, 1970, 16-17), e nos 
anos subsequentes, nomeadamente na sequência dos trabalhos de Françoise Douay-Soublin 
(1990, 1992, 1999), sucederam-se os estudos de orientação divergente em relação às 
conclusões de Genette. Um simples exercício de leitura do índice da monumental Histoire de 
la Rhétorique dans l’Europe Moderne, publicada em 1999 sob a direção de Marc Fumaroli, fará 
sobressair, em boa parte dos períodos abordados, um percurso marcado por uma sucessão 
de reveses, a que se seguem invariavelmente outros tantos reforços do estatuto da retórica: 
«la rhétorique reconsiderée», «réaménagement de l’édifice rhétorique», «Contestation et 
restauration da la rhétorique», «Procès de la rhétorique, triomphe de l’éloquence», etc. 
(Fumaroli, 1999). É também possível rastrear na bibliografia consagrada à retórica revisões 
interpretativas de alguns momentos críticos da história desta disciplina que invertem 
autenticamente o seu alcance mais evidente: por exemplo, a redução do corpo da retórica ao 
domínio da elocutio e da actio proposta por Ramus no séc. XVI é vista por Timmermans como 
um fator de expansão da sua influência (Meyer, Carrilho & Timmermans, 2002: 126-133), e é 
sobretudo notória a tentativa de harmonização que a crítica tem tentado promover entre o 
cartesianismo e a retórica, ao arrepio das leituras tradicionais (Meyer, 2008: 44-46; Carr: 2009; 
Santos, 2013). 
 Mas a principal objeção à tese de Genette acaba por ser a sua fundamentação 
documental parcial e equívoca, como observa Christelle Regiani, que não deixa de 
reconhecer, no entanto, na história da retórica uma tendência, já presente em Quintiliano, 
para a eleição da elucutio como área privilegiada de investigação (2008: 20-21). Mais 
recentemente, Jean-Marie Valentin assume que o percurso atribulado da retórica na era 
moderna tem um saldo global de muitas perdas e poucos ganhos (2012: 11), e Michel Meyer, 
em What is Rhetoric?, obra publicada em 2017, recupera no essencial a tese genettiana de que 
                                                          
2 Embora datados ambos de 1970, o artigo «La retorique restreinte», de Gérard Genette, é na verdade 
posterior a «L’ancienne rhétorique», de Roland Barthes. No entanto, Genette formulara já os princípios da tese 
central do seu artigo de 1970 num texto publicado quatro anos antes, sob o título «Enseignement et 
rhétorique» (1966).  
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«[t]he general trend in the evolution of rhetoric from the Renaissance to our present times is 
a restriction of rhetoric» (2017: 45). O que se passa neste período pode ser descrito, 
recuperando a ideia de Américo de Sousa, como um cerco movido à retórica por parte da 
verdade, destacando-se nesse cerco dois ataques decisivos, com efeitos particularmente 
destruidores.  
 
 O primeiro destes ataques surge do quadrante do paradigma emergente da revolução 
científica iniciada no século XVI, que irá progressivamente vincando a sua incompatibilidade 
com uma matriz retórica do discurso. Perelman (1991) vê no legado de Ramus o marco 
inaugural do declínio da retórica na era moderna, com a sua proposta de que a inventio e a 
dispositio, para além da memoria, fossem integradas na dialética3. A retórica ficava, assim, 
confinada ao estudo da elocutio e da pronuntiatio, ou seja, reduzida ao domínio do estudo das 
técnicas decorativas da linguagem e da encenação do aparato declamatório exigido pelas 
circunstâncias da enunciação (cf. Magnien, 1999: 377-9). Mesmo que, como refere 
Timmermans, esta reorganização proposta por Ramus possa não se ter imposto de forma 
duradoura em parte alguma (Meyer, Carrilho & Timmermans, 2002: 127)4, ela representa 
pelo menos um momento incontornável do atribulado percurso histórico da retórica a que se 
refere Jean-Marie Valentin – percurso esse que se traduz, em última instância, num processo 
de contínua redefinição da sua identidade. Mas é sem dúvida o advento da ciência moderna 
que alimenta o veio crítico mais empenhado em demonstrar que a retórica é dispensável – 
quando não um obstáculo – ao avanço do conhecimento: por um lado ela não fornece um 
método suscetível de orientar o espírito na busca do saber; por outro os modelos discursivos 
que ela é capaz de gerar não se adequam às exigências de neutralidade, de clareza e de 
transparência da linguagem científica. 
 Se Perelman vê em Ramus a origem do declínio da retórica, o golpe que 
decisivamente a derrota atribui-o inquestionavelmente ao cartesianismo (1987: 264). No 
entanto, Descartes tem a este respeito dois precursores incontornáveis: Galileu e Bacon. 
Galileu, em 1632, no seu Diálogo sobre os Dois Máximos Sistemas do Mundo, afirma que, nas 
ciências físicas, a arte oratória é ineficaz (2011: 138) – e, por conseguinte, ao referir-se à 
defesa que Copérnico apresenta da sua tese heliocêntrica, condena-lhe o recurso a 
                                                          
3 Uma proposta que, de resto, não é absolutamente original, lembra Michel Magnien (1999: 378). 
4 Segundo Françoise Douay-Soublin (1990: 125-6), este modelo restrito de retórica vigorou durante mais de 




argumentos que considera cedências a uma retórica ornamental, mais própria de poetas do 
que de homens da ciência5. No Novum Organum, a denúncia que Francis Bacon faz dos 
enviesamentos da linguagem (os idola fori, na sua opinião os mais problemáticos dos quatro 
idola abordados) traduz uma notória desconfiança em relação às construções discursivas 
capazes de se interpor entre o espírito e a verdadeira natureza das coisas (s/da: 76-78; 86-89). 
Mesmo não assumindo uma posição sistematicamente hostil à retórica6, Bacon alerta ainda 
assim para o perigo que um discurso demasiado trabalhado do ponto de vista estilístico, com 
excessivo investimento nos diversos aspetos de que se recobre a elocução, representa para o 
espírito, visto que transfere a atenção dos aspetos prioritários para os acessórios e a distrai do 
que é verdadeiramente importante7.  
 A filosofia cartesiana, empenhada unicamente na obtenção daquilo que pertence ao 
domínio do exato e do incontroverso, acabaria depois por atingir de forma demolidora o 
edifício da retórica, quer enquanto sistema de recursos fornecidos ao pensamento para este 
conduzir a abordagem de determinado assunto, quer enquanto labor estilístico da elocução, 
isto é, eloquência. Como se sabe, Descartes postula que «a ciência é um conhecimento certo e 
evidente» e rejeita «todos os conhecimentos que não passam de prováveis» (1971: 14). Que a 
retórica não tem lugar na filosofia cartesiana é uma inevitabilidade deste postulado. Na 
verdade, na décima das suas Regras para a Direção do Espírito, a própria dialética, dada a sua 
inapetência para a descoberta da verdade, é proscrita do âmbito da filosofia e associada à 
retórica, uma vez que apenas pode ter utilidade para tornar mais eficaz a exposição (1989: 
59-60). Por outro lado, Descartes considera que as virtudes de uma exposição eficaz e 
                                                          
5 «Copérnico admira a disposição das partes do universo por ter Deus criado a grande lâmpada, que devia 
fornecer o máximo esplendor a todo o seu templo, no centro do mesmo, e não ao largo. Quanto a estar o 
globo terrestre entre Vênus e Marte, trataremos em breve; e vós mesmos, em nome desse autor, tentareis 
removê-lo. Mas, por favor, não entrelacemos estes floreios retóricos com a solidez das demonstrações, e 
deixemo-los para os oradores, ou melhor, para os poetas, os quais souberam com suas afabilidades exaltar com 
louvores coisas vilíssimas e muitas vezes também perniciosas […]» (2011: 347). 
6 Em Of the Dignity and Advancement of Learning, a retórica é considerada «a science certainly both excellent in 
itself, and excellently well laboured» (1882, IX, 130). 
7 «[…] these four causes […] did bring in an affectionate study of eloquence and copie of speech, which then 
began to flourish. This grew speedily to an excess; for men began to hunt more after words than matter; and 
more after the choiceness of the phrase, and the round and clean composition of the sentence, and the sweet 
falling of the clauses, and varying and illustration of their works with tropes and figures, than after the weight 
of matter, worth of subject, soundness of argument, life of invention, or depth of judgment» (s/d: 119). Em 
Preparative Toward Natural And Experimental History, Bacon escreve igualmente: «And for all that concerns 




eloquente resultam mais facilmente de um dom natural do que de um estudo sistemático8. 
Isto é, quer enquanto mapa do pensamento, quer enquanto arte de expor, as orientações 
epistemológicas preconizadas pelo cartesianismo decretam a inutilidade da retórica. A ciência 
e os seus métodos constituem-se então como modelos de referência do conhecimento e, 
perante os novos horizontes que por esta via se abrem à humanidade (e que se traduzem 
também na superação de uma filosofia especulativa, substituída por uma filosofia ‘útil’, capaz 
de descobrir os mecanismos da grande máquina do mundo e de dominar a natureza), a 
retórica, velha de mais de vinte séculos, aparece como um corpo pesado, e em grande 
medida obsoleto, de princípios cujo proveito se afigura cada vez mais duvidoso. 
 Esta cultura antirretórica cria raízes profundas no pensamento moderno. Hobbes 
chega a traduzir uma versão muito sintetizada da Retórica de Aristóteles (The Whole Art of 
Rhetoric); porém, à medida que a ciência o cativa, também ele se torna crítico do paradigma de 
conhecimento veiculado pelas humanidades9. Nos Elementos do Direito Natural e Político (1640), 
Hobbes afasta a retórica (a eloquência) do âmbito dos recursos através dos quais é possível 
demonstrar a verdade: o conhecimento desta requer do espírito um esforço intelectual que a 
retórica substitui por uma adesão afetiva10. Ideia semelhante será defendida por Malebranche, 
que nos seus Éclaircissements a De la Recherche de la Vérité (1678) critica a associação comum 
entre a expressão obscura («galimatias», isto é, «toutes les expressions vides de sens, et toutes 
les manières de parler obscures et embarrassées» – 1910: 367) e a competência retórica, 
quando na verdade essa obscuridade é frequentemente a roupagem com que se cobre a 
ignorância daquele que detém a palavra, para além de ser uma forma de induzir um 
assentimento pouco esclarecido. Tal como Hobbes, Malebranche opõe o esforço intelectual 
                                                          
8 «Apreciava muito a eloquência, e a poesia apaixonava-me; mas pensava que uma e outra eram mais dons do 
espírito do que frutos do estudo. Os que têm o raciocínio mais forte, e melhor digerem os seus pensamentos, a 
fim de os tornar claros e inteligíveis, podem sempre persuadir melhor, ainda que não falem senão baixo bretão 
e não tenham aprendido retórica. E os que têm as invenções mais agradáveis, e as sabem exprimir com mais 
ornamento e suavidade, não deixariam de ser os melhores poetas, ainda que a arte poética lhes fosse 
desconhecida» (2008: 31). 
9 Quentin Skinner, em Razão e Retórica na Filosofia de Hobbes, dá-nos conta desse processo: «É nos Elementos [do 
Direito Político e Natural] […] e mais ainda em Sobre o Cidadão que Hobbes deixa perfeitamente claro o seu 
desapreço e a sua desconfiança em relação às artes retóricas e, de um modo geral, à cultura retórica do 
humanismo renascentista. Não seria exagero dizer que um dos seus principais objectivos, nesses dois livros, é 
questionar e derrubar os esteios centrais da ars rhetorica» (1999: 346). 
10 «A eloquencia não é senão o poder de fazer crer aos outros naquilo que nós dizemos; e para este fim, é-nos 
preciso tirar proveito das paixões do auditório. Ora, para demonstrar e ensinar a verdade, são precisas longas 
deduções e muita atenção e isso desagrada a quem escuta; é porque os que não procuram a verdade, mas a 
crença, devem fazer emanar o que eles queriam fazer crer, de qualquer outra crença já aceite, mas ainda, por 
amplificações e extenuações, fazer aparecer o bom e o mau, o justo e o injusto, maiores ou menores do que 
realmente são, segundo o que serve aos seus propósitos» (II, VIII, 14). 
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que a racionalidade requer ao charme da «convicção sensível»11. Uma das vozes mais radicais 
nos seus ataques à retórica é a de Locke, que, no Ensaio sobre o Entendimento Humano (1690), a 
considera um «poderoso instrumento de erro e engano». De novo está em causa a antítese 
que se estabelece entre a árdua verdade e o engano deleitoso, mas desta vez a condenação da 
retórica, de que se sublinha a absoluta desadequação à comunicação do conhecimento, 
assume uma formulação radical e definitiva: 
[…] se queremos falar das coisas como elas são, devemos reconhecer que toda a arte 
retórica, excetuando a ordem e a clareza, toda a aplicação artificial e figurada das 
palavras, que a eloquência inventou, não servem para outra coisa senão para insinuar 
ideias erradas, mover as paixões e, por esse meio, enganar o bom senso; e, assim, são 
de facto perfeitas fraudes. Por conseguinte, por mais louvável ou admissível que a 
oratória as torne, nos discursos populares, está fora de dúvida que devem ser 
absolutamente evitadas em todos os discursos que pretendem informar ou instruir; e 
todas as vezes que se trate da verdade e do conhecimento, não podem deixar de ser 
consideradas como um grande erro, quer da linguagem, quer da pessoa que delas se 
serve. […] É evidente que os homens gostam muito de enganar e ser enganados, 
uma vez que a retórica, esse poderoso instrumento de erro e engano, tem os seus 
professores instituídos, é ensinada publicamente e tem gozado sempre de uma 
grande reputação. (1999: 692-3) 
 
 Entretanto, o espírito cartesiano penetra no interior da própria teorização retórica. Na 
sua Rhétorique ou l’Art de Parler (1675), Bernard Lamy incorpora alguns princípios da lógica de 
Port-Royal, nomeadamente no que diz respeito à desvalorização da doutrina aristotélica dos 
lugares comuns como fontes de premissas silogísticas (cf. Howell, 1961, 380 e ss); Lamy 
retoma este tópico numa perspetiva retórica censurando o discurso que assenta sobre um 
conhecimento imperfeito das matérias e condenando, assim, as derivas logorreicas cujo 
propósito assenta numa estratégia de distração12. Desta forma, acaba por opor, também ele, a 
natureza árdua do conhecimento efetivo à elementaridade das abordagens retóricas:  
On ne se remplit l’esprit de vérités certaines sur les matières qu’on est obligé de 
traiter que par de sérieuses méditations, et par de longues études, dont peu de gens 
sont capables. La science est un fruit environné d’épines, qui éloigne de lui presque 
tous les hommes. Ainsi, s’il n’était permis de parler que de ce que l’on fait, la plupart 
de ceux mêmes qui font métier d’haranguer, seraient obligés de se taire. (1787: 370) 
                                                          
11 «L’inclination que les hommes ont pour la grandeur, est plus forte que celle qu’ils ont pour la vérité. Ainsi le 
galimatias pompeux qui persuade par impression est mieux reçu que de purs raisonnements, qui ne peuvent 
persuader que par leur évidence. L’évidence ne s’acquiert que par des réflexions qui coûtent toujours quelque 
peine à ceux qui les font; mais la conviction sensible se répand dans l’âme et la pénètre d’une manière très 
agréable» (1910: 368). 
12 «Si un Orateur ignore le fond de la matière qu’il traite, il ne peut atteindre que la surface des choses, il ne 
touchera point le nœud de l’affaire, de sorte qu’après avoir parlé longtemps, son adversaire aura sujet de lui 
dire ce qui disait saint Augustin à celui contre qui il écrivait: finissez ces grands discours qui ne disent rien, 
dites quelque chose, opposez des raisons à mes raisons, et venant au point de la difficulté, établissez votre 
cause, et tâchez de renverser les fondements sur lesquels je m’appuie» (1787: 377). 
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 Por outro lado, Lamy não deixa de alertar igualmente para o vício do ornamento inútil 
e obscurecedor, observando que ele explora a tendência humana para o exercício de um 
juízo equívoco sobre a realidade, juízo esse que se deixa impressionar por tudo o que é 
incomum, independentemente da sua verdade ou inteligibilidade:  
L’on trouve peu de personnes qui examinent avec jugement les choses qui se 
présentent. On se laisse surprendre par les apparences. Ainsi, parce que les grandes 
choses sont rares et extraordinaires, les hommes se forment une telle idée de la 
grandeur, que tout ce qui a un air extraordinaire, leur parait grand. Ils n’estiment 
ensuite que ce qui n’est pas commun; ils méprisent les manières de parler naturelles, 
parce qu’elles ne sont pas extraordinaires. Ils aiment les grands mots, les phrases 
enflées, sesquipedalia verba et ampullas. […] Ce qui fait remarquer encore plus 
sensiblement leur sottise, c’est qu’ils admirent ce qu’ils n’entendent pas, mirantur qua 
non intelligunt; parce que l’obscurité a quelque apparence de grandeur […]. (1787: 352-
353) 
 
 A tensão entre ornamento retórico e conhecimento é levada ao seu ponto extremo no 
seio da Royal Society of London. Fundada em 1660, esta academia congrega cientistas e 
filósofos da natureza e assume-se como representante do mesmo espírito científico e 
antiescolástico que neste século se mostra em várias frentes inimigo da retórica. Nos 
estatutos de 1728, será mesmo criada uma norma que determina que esta seja abolida da 
linguagem utilizada nas comunicações escritas produzidas pelos seus membros13. Thomas 
Sprat, na sua History of the Royal Society of London (1667), condena já o recurso aos exércitos de 
figuras e tropos que desafiam a razão sem outro propósito que não o de adular a vaidade, 
estiolar o pensamento e mascarar a verdade («Who can behold, without Indignation, how 
many Mists and Uncertainties, these specious Tropes and Figures have brought on our 
Knowledge?» – 1734: 112). A Royal Society propõe como antídoto para esta ameaça ao 
conhecimento a adoção de um modelo de expressão inspirado no rigor matemático, através 
do qual as palavras poderão readquirir a sua exatidão primitiva – isto é, cumprir a utilidade da 
sua função referencial, ao invés de a sacrificar a critérios estéticos14. É, em última instância, o 
                                                          
13 «In all Reports of Experiments to be brought into the Society, the Matter of Fact shall be barely stated, 
without any Prefaces, Apologies, or Rhetorical Flourishes, and entered so into the Register-Book, by order of 
the Society» (apud Skouen & Stark, 2014: 2). 
14 «They [the Royal Society] have therefore been most rigorous in putting in Execution, the only Remedy, that 
can be found for this Extravagance; and that has been a constant Resolution, to reject all the Amplifications, 
Digressions, and Swellings of Style; to return back to the primitive Purity and Shortness, when Men deliver’d 
so many Things, almost in an equal Number of Words. They have exacted from all their Members, a close, 
naked, natural way of Speaking; positive Expressions, clear Senses; a native Easiness; bringing all Things as 
near the mathematical Plainness as they can; and preferring the Language of Artizans, Countrymen, and 
Merchants, before that of Wits, or Scholars» (1734: 112-113).  
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grau zero da ornamentação, a elocução transparente, o sonho de uma linguagem geométrica 
– tudo o que preconiza a revolução científica (cf. Hallyn, 1999).  
 Em suma, o racionalismo cartesiano, que circunscreve o ponto de partida do 
conhecimento às noções claras e distintas, e a progressiva afirmação da autonomia da ciência, 
com a sua exigência de rigor expressivo, instauram um novo paradigma que deixa a retórica 
numa posição vulnerável. O campo que lhe fica reservado é aquele que a nova ordem do 
conhecimento parece desprezar: de uma forma geral, o campo das opiniões e das emoções, 
uma zona confusa e obscura sobre a qual nada se pode concluir com carácter seguro. Mesmo 
uma tentativa de conciliação das esferas do racional e do sensível como aquela que é operada 
por Leibniz não deixa de subalternizar este último domínio: ainda que a componente 
emocional e sensorial recupere a dignidade de campo do conhecimento, nomeadamente com 
a Estética de Baumgarten, esta não deixa de ser uma scientia cognitionis sensitivae, isto é, uma 
gnoseologia inferior (cf. Barilli, 1985, 103-104).  
 Em 1790, Kant, no mesmo parágrafo da Crítica da Faculdade do Juízo em que vincula a 
criação poética ao génio e lhe atribui um estatuto de indiscutível superioridade no campo das 
belas-artes15, exprime sérias reservas em relação à eloquência, a «arte de persuadir, isto é de 
iludir pela bela aparência», concluindo que esta retira a liberdade aos ânimos a ela expostos e 
que por isso «não pode ser recomendada nem para o tribunal nem para os púlpitos» (1998: 
233). Como observam John Bender e David Wellbery (1990: 19), o passo em questão da 
Crítica da Faculdade do Juízo é especialmente relevante uma vez que por um lado Kant percorre 
aí os tópicos mais recorrentes de toda a crítica antirretórica (a manipulação, o engano, o 
adorno excessivo, etc.) e por outro decreta a irrelevância da codificação retórica (ou poética – 
a sua extensão) no domínio da arte literária. O romantismo viria a incorporar esta ideia no 
eixo da sua identidade estética, desferindo assim um golpe decisivo no edifício da retórica – 
o golpe que ditaria a sua morte no século XIX, como muitas vezes se tem referido (Barthes, 
1987: 49; Ricœur, s/d: 14; Genette: 1966: 293; Compagnon, 1997: 6; Todorov, 1979: 77, 
etc.). 
 Victor Hugo, no prefácio de 1822 a Odes et Ballades, investe a literatura de um 
compromisso com um princípio de liberdade e de originalidade – isto é, de autenticidade 
                                                          
15 «Entre todas as artes a poesia (que deve a sua origem quase totalmente ao génio e é a que menos quer ser 
guiada por prescrição ou exemplos) ocupa a posição mais alta» (1998: 233). 
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autoral – incompatível com o sistema de regras da retórica16. O ataque a um modelo de 
literatura hipercodificado reaparece no prefácio a Cromwell17, mas a sua expressão mais 
retumbante ficaria plasmada num verso das Contemplations, que se tornaria um dos emblemas 
do romantismo: «Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe!» (1858: 34). Ao contrapor a 
expressão individual do génio à padronização da criação artística, e depois ao projetar sobre 
o domínio da linguagem o foco do seu paradigma historicista – que se manifesta no 
desenvolvimento de disciplinas como a filologia ou a história literária –, o romantismo 
parecia esvaziar os derradeiros redutos da retórica enquanto sistema suscetível de fornecer 
um enquadramento produtivo fosse para a produção e a receção de discursos, fosse para a 
sua abordagem teórica. Em causa estava uma outra modalidade da verdade, que não era já a 
epistémica ou a científica, mas aquela que se vincula aos princípios de autenticidade e de 
identidade, por contraponto à artificialidade e à conformação esquemática associadas ao 
âmbito da retórica. 
 
 Embora fazendo-se acompanhar de diferentes atributos – epistémica, científica, 
racional, empírica, artística –, a verdade, como escreve Américo de Sousa, não deixa de 
acossar a retórica desde que Platão lha aponta ao coração, pouco depois de fundados os seus 
primeiros alicerces. Entre os séculos XVI e XIX, a verdade emergente do paradigma 
científico afeta de modo particularmente severo a centralidade da retórica no campo do 
saber, ficando a sua vitalidade intelectual cada vez mais dependente de uma extensão do seu 
corpo central, a poética. Do romantismo partiria o impulso de secar esse veio remanescente, 
em nome de uma exigência de verdade que este movimento também reclamava («A poem is 
the very image of life expressed in its eternal truth», escreve Shelley em A Defense of Poetry) – 
sabendo igualmente que o caminho para a perseguir não era aquele que os códigos (neste 
caso poéticos) da retórica traçavam. 
 Mas este quadro de linhas precisas, de movimentos articulados e de harmoniosa 
nitidez acaba por ser, inevitavelmente, uma esquematização – com as vantagens e as 
limitações próprias dos esquemas – de um processo muito menos linear. A proclamada 
                                                          
16 «La pensée est une terre vierge et féconde dont les productions veulent croître librement, et, pour ainsi dire, 
au hasard, sans se classer, sans s’aligner en plates-bandes comme les bouquets dans un jardin classique de Le 
Nôtre, ou comme les fleurs du langage dans un traité de rhétorique» (1875: 22-3). 
17 «Rien de trouvé, rien d’imaginé, rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a vu partout: rhétorique, ampoule, 
lieux communs, fleurs de collège, poésie de vers latins» (1840: 37). 
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morte da retórica no século XIX está em grande parte associada à sua supressão do sistema 
de ensino, mas essa supressão é na verdade bastante tardia: 1850 no mundo anglo-saxónico, 
1860 na Alemanha, 1868 em Portugal, 1885 em França, 1891 no Brasil, e em Itália ela dá-se 
já quase no termo do primeiro quartel do século XX, em 1922 (Douay-Soublin, 1992; 
Casulo, 2014; Mendes, 2013). A publicação e a circulação de manuais de retórica são, por 
isso, ainda abundantes em todo este período (cf. Douay-Soublin, 1999). Por outro lado, a 
rejeição ostensiva que os românticos proclamam de qualquer tipo de submissão a modelos 
de matriz retórica e poética tem tanto de atitude propriamente seminal como de 
manifestação reativa: ela é em grande parte uma resposta ao modo como são recebidas as 
criações românticas por parte de uma opinião que tende a avaliá-las à luz de critérios ditados 
pelos cânones clássicos (Michel, 1999: 1045). No prefácio à primeira edição de Camões, 
poema sobre o qual há muito se apôs o rótulo de texto fundador do romantismo português, 
a primeira preocupação de Garrett é precisamente subtrair a sua obra ao crivo dos critérios 
definidos pelas poéticas tradicionais: Garrett reconhece que o seu poema está «fora das 
regras» e que, julgado pelos princípios clássicos, não há nele «senão irregularidades e 
defeitos»18. Em última instância, é preciso não esquecer que a geração que vê despontar o 
romantismo fizera a sua formação intelectual sob a vigência dos cânones culturais do 
classicismo (Michel, 1999: 1040). Essa influência acabaria também, naturalmente, por se 
insinuar sob o alvoroço das novas propostas emergentes: é aquilo a que Hélio Lopes chama a 
«fonte subterrânea» que fecunda o romantismo (1978: 204), e que estaria nomeadamente na 
origem do empolgamento oratório que nas suas produções literárias tende por vezes a 
manifestar-se (Cândido, 2000: 37; cf. tb. Martins, 2008).  
 O facto é que, quando o realismo e o naturalismo emergem no panorama literário do 
século XIX, a sua afirmação se traduz numa declaração de guerra ao romantismo, mas 
também à retórica – uma retórica cuja persistência enquanto sistema de codificação 
discursiva (embora revestido de renovadas formas, quer na série literária, quer fora dela: por 
exemplo, no âmbito da oratória política) realismo e naturalismo se empenham em denunciar 
e combater. Porque, na perspetiva destas novas correntes, a persistência da retórica investira-
se entretanto de um estatuto especialmente nocivo, dada a crescente difusão do seu alcance: 
                                                          
18 «A índole do assunto deste poema é absolutamente nova […]. Conheço que ele está fora das regras; e que, se 
pelos princípios clássicos o quiseram julgar, não encontrarão aí senão irregularidades e defeitos. Porém declaro 
desde já que não olhei as regras, nem a princípios, que não consultei Horácio, nem Aristóteles, mas fui 
insensivelmente depós o coração, e os sentimentos da natureza, que não pelos cálculos da arte, e operações 
combinadas do espírito» (1825: v). 
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ela infiltrara-se na estética romântica, a estética romântica infiltrara-se na sensibilidade da 
população, e o discurso – literário, político, jornalístico, institucional – emergente deste 
estado de coisas parecia ter coberto o mundo de um filtro retórico. Por isso, a despeito da 
ideia de que o romantismo assinala a sentença de morte da retórica, toda a tópica 
antirretórica que marcara a idade moderna regressa em força com o realismo, e 
principalmente com o naturalismo. Mais uma vez, hasteava-se a bandeira da verdade para 




1.2. Realismo, naturalismo e retórica  
 
 O declínio da retórica ocorrido entre os séculos XVI e XIX é tradicionalmente visto 
como consequência da exposição desta disciplina ao efeito do fogo cruzado proveniente de 
dois quadrantes: por um lado o paradigma científico e racionalista ataca a sua natureza 
imprecisa quer enquanto método, quer enquanto instância geradora de modelos discursivos; 
por outro o romantismo condena a sua rigidez, a sua estreiteza normativa, a ditadura dos 
seus códigos. Não sendo suficientemente rigorosa para o paradigma racionalista, a retórica 
era contudo demasiado racionalista para o romantismo emergente, que pretendia libertar o 
génio do espartilho da inventio e acabava a substituir Quintiliano por Longino.  
 A verdade científica por um lado e a verdade artística por outro retiravam assim, neste 
quadro, propósito e sentido à existência da retórica. Mas, na perspetiva da crítica naturalista, 
a retórica não estava morta: ela insinuara-se na estética romântica e na sensibilidade por esta 
gerada. Aí instalada, produzia um efeito difuso de distorção da realidade, dominando a 
imagética e condicionando a temática de todo um vasto campo discursivo, cujo alcance ia na 
verdade muito além do âmbito da literatura. Ora o que as novas correntes propõem é uma 
autêntica revolução nos fundamentos do estatuto da série artística, revolução essa que 
assenta em grande medida em vincular a arte diretamente ao paradigma da verdade científica 
e do racionalismo cartesiano. O naturalismo tem no positivismo oitocentista a sua matriz 
filosófica, e, como observa Teófilo Braga em As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa, o 
positivismo mergulha as suas raízes mais profundas no cartesianismo (1892: 402). Por isso a 
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guerra que o naturalismo move à retórica recupera na sua essência a tópica da crítica 
racionalista e iluminista, reclamando para a arte um renovado estatuto de verdade. 
 Em Le Roman Expérimental, Zola não deixa, ainda assim, de prestar o seu tributo ao 
papel dos românticos na renovação da linguagem poética: «La langue classique se mourait 
d’anémie; les romantiques sont venus lui donner du sang par la mise en circulation d’un 
vocabulaire inconnu ou dédaigné, par l’emploi de tout un monde d’images éclatantes, par une 
façon plus large et plus vivante de sentir et de rendre» (Zola, 1880: 65-6). Para além deste 
legado romântico ao nível do dicionário poético, Zola refere-se ainda ao alargamento temático 
do campo literário, que passa a acolher abertamente aspectos da realidade cuja presença não 
era anteriormente central: «Les poètes de 1830 avaient bien élargi le domaine littéraire en 
voulant introduire l’homme tout entier, avec ses rires et ses larmes, en donnant un rôle à la 
nature, mise en œuvre par Rousseau depuis longtemps» (1880: 66). No entanto, acrescenta, 
toda esta luta com o passado, esta afirmação do novo, a quebra dos espartilhos impostos 
pelos códigos estéticos clássicos, a recusa da mediação das poéticas canónicas no processo de 
criação literária, traduzir-se-ia afinal não numa proscrição da retórica, mas num confronto 
entre retóricas – o conflito entre neoclássicos e românticos é, nas suas palavras, uma «émeute 
de rhétoriciens» (1880: 65), ou uma «émeute de rhéteurs» (1880: 423). De resto o 
romantismo, tendo-se embora aberto ao contacto com uma realidade não mediada, acabava 
por negar essa mesma realidade e construir dela, segundo Zola, uma falsa representação:  
Mais ils gâtaient ces libertés conquises, ils en abusaient d’une étrange manière, en 
sortant du premier coup hors de l’humanité et hors des choses; par exemple, s’ils 
s’inquiétaient de la nature, s’ils la peignaient, au lieu de l’étudier comme un milieu 
exact complétant les personnages, ils l’animaient de leurs propres rêves, la peuplaient 
de légendes et de cauchemars; de même, pour les personnages, ils se flattaient 
d’accepter tout l’homme, chair et âme, et leur premier besoin était d’enlever l’homme 
dans les nuages, d’en faire un mensonge. (1880: 66)  
 Desta forma, segundo a perspetiva naturalista, o romantismo instalava de novo a 
literatura no território da mentira e alimentava o distanciamento entre a obra e a realidade, 
nomeadamente através de uma linguagem enfática, pomposa e artificial, que acolhia 
desbragadamente todo um aparato de sentimentos e paixões. Isto é, em suma, sacrificava a 
verdade a um esteticismo que era, afinal, uma outra retórica: uma outra modalidade de 
interposição, entre a literatura e as verdades do mundo, de uma linguagem distorcida por um 
programa estético de cariz essencialmente formalista. 
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Júlio Lourenço Pinto não se afasta muito destes juízos na sua Estética Naturalista. 
Citando precisamente o nome de Zola, refere-se aos méritos e às fragilidades do romantismo 
de forma semelhante, isto é, compreendendo o papel que este desempenhou na renovação 
da linguagem poética e lamentando que essa renovação tenha desembocado numa retórica 
afinal tão desadequada à expressão da realidade como aquela que fora deposta:  
O movimento romântico, como afirma Zola com justo critério, era necessário; 
demoliu o convencionalismo que escravizava o pensamento e fez do escritor um 
artista livre. Somente a reforma ficou incompleta, desde que se desviou da senda por 
onde deveria ter-se internado com o seu estandarte vitorioso. Criou uma linguagem 
nova e alargou o domínio das imagens; mas o cenário de papelão, os títeres enfáticos 
de oca retórica ficaram, mudando apenas de forma. (1996: 27-28) 
 Ora o naturalismo, em contraponto com as estéticas que o haviam precedido, propõe-
se prescindir definitivamente da retórica, uma vez que a verdade (científica, exata, positiva) 
não precisaria de uma expressão que a ornamentasse; precisaria apenas de uma linguagem 
que a soubesse comunicar. A verdade, crê Zola, dispensa a sedução, não pretende lisonjear 
os sentidos – carece apenas de ser claramente apresentada à razão: «Et le naturalisme, je le 
dis encore, consiste uniquement dans la méthode expérimentale, dans l’observation et 
l’expérience appliquées à la littérature. La rhétorique, pour le moment, n’a donc rien à voir 
ici» (1880: 46). A defesa reiterada desta ideia torna-se exortação: há que abandonar todas as 
retóricas e concentrar o esforço de criação literária no emprego dos instrumentos 
metodológicos que o naturalismo põe ao serviço do escritor: 
Dès lors, […] je supplie les jeunes romanciers de se dégager de toutes les rhétoriques. 
La formule naturaliste est indépendante du style de l’écrivain, comme elle est 
indépendante des sujets choisis. Elle n’est, je le dis une fois encore, que la méthode 
scientifique appliquée dans les lettres. (1880: 270)  
 O que o naturalismo tem para oferecer é, portanto, uma metodologia, e não uma 
linguagem. A principal qualidade estilística de uma obra reside na virtude de a linguagem não 
interferir no processo de comunicação das verdades que o escritor tiver conseguido alcançar 
através da aparelhagem científica fornecida pela metodologia do naturalismo:  
Au fond, j’estime […] qu’un langage n’est qu’une logique, une construction naturelle 
et scientifique. Celui qui écrira le mieux ne sera pas celui qui galopera le plus 
follement parmi les hypothèses, mais celui qui marchera droit au milieu des vérités. 
Nous sommes actuellement pourris de lyrisme […]; le grand style est fait de logique 
et de clarté. (1880 46-47) 
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 Uma linguagem que seja a negação da retórica – eis, na sua expressão-limite, a ideia de 
estilo segundo o naturalismo. A retórica adequa-se à expressão do incerto, mas para exprimir 
a verdade é preciso uma nova linguagem literária, uma linguagem depurada dos 
contorcionismos estilísticos que nela se foram instalando e que foram moldando a sua 
identidade. O naturalismo incompatibiliza-se com a retórica na medida exata em que crê na 
verdade e crê que a comunicação dessa verdade exige que se superem as limitações de um 
paradigma de expressão essencialmente orientado para o próprio sinal. Ainda assim – e as 
ambivalências desta questão nunca serão inteiramente resolvidas –, proscrever a retórica não 
significa necessariamente proscrever o estilo; significa afirmar a inexistência de uma 
roupagem exterior, de um revestimento estilístico forjado pela escola naturalista e pronto a 
vestir qualquer obra que nela pretendesse matricular-se. Júlio Lourenço Pinto é claro quanto 
a este aspeto ao postular a necessidade do estilo para salvaguardar o estatuto artístico da obra 
literária, pese embora a dificuldade que lhe coloca a definição do conceito. Trata-se, porém, 
acima de tudo de um conceito cujas fronteiras, por imprecisas que sejam, não poderão tocar 
os territórios da retórica:  
Não é a fórmula naturalista que faz o estilo, mas o talento do escritor. O que se não 
acomoda com o naturalismo é a falta de estilo. […] A dificuldade consiste 
principalmente em precisar o que seja estilo, que é coisa muito diversa da retórica. 
Nem a retórica, o tom declamatório e pomposo, nem a nímia sobriedade que muitos 
preconizam, correndo risco de frisar pela penúria, pela aridez, pela monotonia, e de 
reduzir à fria uniformidade de um relatório a narração em que devem palpitar todos 
os frémitos de vida real. Só muito imperfeitamente se poderá fazer a pintura da vida, 
ferir a imaginação e despertar a emoção sem a beleza da frase e o encanto da forma. 
(1996: 75) 
 Situado entre a artificialidade da retórica e a posição de radical (e caricatural) recusa de 
estilo defendida por João da Ega n’Os Maias19, as qualidades estilísticas que o naturalismo 
acolhe como válidas, e mesmo necessárias à certificação do estatuto estético da obra literária, 
segundo Lourenço Pinto, assentam numa linguagem que não só não ceda ao obscurecimento 
da sua referencialidade («o êxito do pensamento, como o do livro, depende essencialmente 
da expressão exata, límpida e luminosa que o traduza» – 1996: 76) como vise potenciar a sua 
capacidade de mostrar o mundo valendo-se da vitalidade do traço e do colorido das tintas de 
que o escritor deve fazer prova enquanto artista da palavra: 
                                                          
19 «Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do realismo estava em ser ainda pouco 
científico, inventar enredos, criar dramas, abandonar-se à fantasia literária! A forma pura da arte naturalista 
devia ser a monografia, o estudo seco de um tipo, de um vício, de uma paixão, tal qual como se se tratasse de 
um caso patológico, sem pitoresco e sem estilo…» (M: 164). 
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O romancista tem de ser necessariamente colorista, imaginoso sem artifício 
fantasista, eloquente sem entonos retóricos no descritivo que pinta com vigor e 
precisão a vida real, exato sem superfluidades nem exagero de minudências, límpido 
e vivaz no estilo sem derramadas eflorescências que prejudiquem a correção, a 
elegância e a nitidez do traço.  
A linguagem pode ficar verdadeira sem deixar de se impregnar no colorido, de que a 
natureza é a mais viva e inexcedível imagem. (1996: 80) 
 
 Na verdade, o próprio Zola reconhece igualmente a existência de um estilo cujos 
processos se adequam melhor aos objetivos do programa naturalista: essa «ciência do estilo» 
(a expressão de Zola não podia matizar melhor a sua concessão ao reconhecimento dos 
méritos daquilo a que depois chama uma «retórica nova») encontra-se em Flaubert e nos 
irmãos Goncourt: 
Mon seul but est d’établir ici les sources du roman contemporain, d’expliquer ce qu’il 
est et pourquoi il est cela. Voilà donc les sources nettement indiquées. En haut, 
Balzac et Stendhal, un physiologue et un psychologue, dégagés de la rhétorique du 
romantisme, qui a été surtout une émeute de rhéteurs. Puis, entre nous et ces deux 
ancêtres, M. Gustave Flaubert d’une part, et de l’autre MM. Edmond et Jules de 
Goncourt, apportant la science du style, fixant la formule dans une rhétorique 
nouvelle. (1880: 423) 
 A fórmula naturalista não é um estilo – mas há, então, um estilo em que ela adquire o 
estatuto de forma de arte superior. Trata-se, ainda assim, para Zola, de duas dimensões da 
obra literária cujos planos nunca se fundem: «À côté de la forme, du rythme et des mots, à 
côté du monument de pure linguistique, il y a la philosophie de l’œuvre. Elle peut apporter la 
vérité ou l’erreur, elle est le produit d’une méthode et devient fatalement une force qui 
pousse le siècle en avant ou le ramène en arrière» (1880: 61).  
 Esta concessão a uma «nova retórica» que seja posta ao serviço de um programa 
puramente analítico de busca da verdade, a uma «nova retórica» que logre exprimir com 
intensidade artística, sem as distorcer nem mascarar, as conclusões dos inquéritos científicos 
que o naturalismo empreende sobre a mecânica das relações entre os homens e o meio, 
projeta-se como ideal de expressão literária, mais do que pelas suas qualidades estéticas, 
sobretudo pelas suas propriedades heurísticas. O critério definitivo de valoração do estilo 
passará sempre, segundo os pressupostos naturalistas, pela virtude que este demonstre de se 
deixar penetrar daquela «áspera verdade» que Stendhal inscreve como epígrafe de Le Rouge et 
le Noir. Mas, para que esse «style vraiment fort d’une littérature de vérité» (Zola, 1880: 22) se 
imponha de forma categórica, será necessário expurgar a linguagem literária da herança 
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retórica do romantismo. Ora este é um processo árduo, assente numa lógica de 
aperfeiçoamento lento, paciente, focado no futuro: «Jusque-là, nous planterons des plumets 
au bout de nos phrases, puisque notre éducation romantique le veut ainsi», escreve Zola; 
«seulement, nous préparerons l’avenir en rassemblant le plus de documents humains que 
nous pourrons, en poussant l’analyse aussi loin que nous le permettra notre outil» (1880: 22). 
O naturalismo é, assim, um projeto marcado também por um forte traço de idealismo, não 
só pela obsessão com que invoca – até com alguma ambiguidade – a verdade (muitas vezes a 
Verdade, maiusculada) como espaço identitário, como também pelo otimismo com que 
encara o seu próprio aperfeiçoamento enquanto metodologia de análise e mediação estético-




1.2.1. O realismo: uma arte por vir  
 
No texto introdutório do volume coletivo Literatura e Realidade, Tzvetan Todorov 
escreve que, da perspetiva do seu contexto histórico de produção, «o realismo em literatura 
[…] é um ideal: o da representação fiel do real, o do discurso verídico, que não é um discurso 
como os outros, mas a perfeição para a qual todos os discursos devem encaminhar-se». 
Assim, acrescenta Todorov, «qualquer revolução literária acontecia em nome de uma 
representação ainda mais fiel da “vida”» (Todorov, 1984: 9). 
Se a ideia de o discurso poder representar fielmente o real não resolve em absoluto a 
dicotomia entre linguagem e realidade, ou linguagem e ‘vida’ – antes fomentando aquilo a 
que Michel Rifaterre, na mesma obra, chama «ilusão referencial»20 –, a intromissão do 
adjetivo ‘verídico’ nesta síntese descritiva acrescenta um altíssimo desígnio àquele ideal, e é 
afinal a sua própria sustentação. O realismo assume-se no seu tempo como uma arte 
investida do estatuto de «perfeição para a qual todos os discursos devem encaminhar-se» 
                                                          
20 «As palavras, enquanto formas físicas, não têm qualquer relação natural com os referentes: são as 
convenções de um grupo, arbitrariamente ligadas a conjuntos de conceitos sobre os referentes, a uma 
mitologia do real. Esta mitologia, o significado, interpõe-se entre as palavras e os referentes. No entanto, os 
utentes da língua agarram-se à ilusão de que as palavras significam numa relação direta com a realidade, por 
razões práticas, tanto mais que fazem das coisas uma ideia em parte moldada pelos próprios conceitos do 
significado, como se as palavras engendrassem a realidade» (1984: 101). 
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precisamente na medida em que se pretende transcender enquanto arte e tocar os territórios 
da verdade.  
Na sua conferência sobre «A literatura nova (o realismo como nova expressão da 
arte)», de acordo com a reconstituição que dela António Salgado Júnior nos deixou, Eça 
postula precisamente que o realismo, como o entedia, não era «um simples modo de expor – 
minudente, trivial, fotográfico», mas «a análise com o fito na verdade absoluta» (apud Reis, 
1990: 140)21. E, segundo o relato que o Diário de Notícias fez da conferência, Eça terá 
igualmente afirmado – de novo em sintonia com a definição de Todorov – o estatuto ideal 
do realismo, a sua natureza de estádio superior e provavelmente definitivo da evolução das 
artes: «O realismo é a arte do presente; poderia dizer, a do futuro» (apud Basto, 1924: 152).  
O realismo não é para Eça, portanto, apenas uma superação do romantismo – 
embora seja em contraponto com o romantismo que optará quase sempre por falar dele, 
insistindo nas respetivas diferenças no estilo, nos temas, nas ideias, no próprio conceito de 
arte que lhes subjaz. O realismo é para Eça, pelo menos no estádio de evolução das suas 
ideias em que se encontra neste ano de 1871, um ponto culminante de um processo 
evolutivo. 
É assim que o realismo, e depois principalmente o naturalismo22, tenderão a ver-se, 
enquanto expressões literárias (mais genericamente – artísticas) integradas num movimento 
                                                          
21 Cláudio Basto, citando o Diário de Notícias, regista ideia idêntica: «O seu processo é a análise, o seu fito a 
verdade absoluta» (1924: 152).  
22 Eça refere-se frequentemente ao realismo de uma forma pelo menos equívoca, perfeitamente ajustável 
àquilo que depois se classificou como naturalismo (cf. Reis, 2001: 20: «A carta de Eça [a Rodrigues de Freitas, 
sobre o Realismo] não é expressiva só por se referir, explícita ou implicitamente, aos temas, estratégias e 
dominantes ideológicas que regem o Realismo. Para além disso, ela revela já uma espécie de intensidade 
programática que nos aproxima do Naturalismo […]»). A fluidez do campo conceptual associado aos dois 
termos é muito frequente na época: Júlio Lourenço Pinto, o mais destacado teorizador do naturalismo em 
Portugal, recusa a «subtileza da distinção» (1996: 27); Latino Coelho (1872: 178) hesita entre os dois conceitos; 
Alexandre da Conceição (1881: 107 e 109-10) atribui ao realismo características do naturalismo, etc. Lilian 
Hurst e Peter Skrine (1975: 14-20) recordam precisamente que os próprios representantes do naturalismo 
foram responsáveis por uma confusão que a crítica depois alimentou ao usarem os dois termos de modo mais 
ou menos indistinto, quando o realismo pressupõe, subjacente ao princípio de que «a Arte é, na sua essência, 
uma representação mimética objetiva da realidade exterior», uma atitude ideologicamente neutra, ao passo que 
o naturalismo, pelo contrário, é «uma tentativa para aplicar à literatura as descobertas e métodos da ciência do 
século XIX» (1975: 18-19). Carlos Reis, por seu lado, não reconhece inteiramente a neutralidade do realismo: 
«O Naturalismo coincide, em certos aspetos, com as preocupações socioculturais do Realismo, mas noutros 
aspetos acentua e extrema as suas tendências temáticas e ideológicas» (2001: 20; itálico meu). O que separaria o 
realismo do naturalismo seria, portanto, segundo Carlos Reis, o grau de investimento da obra literária de uma 
dimensão crítica e ideológica. Tematicamente, o naturalismo enveredará com frequência, ainda segundo Carlos 
Reis, pela distorção do mundo retratado pelo realismo, acentuando-lhe a nota mórbida: «Trata-se, em 
princípio, de privilegiar questões de índole social e cultural, em parte coincidentes com as que cabiam ao 
Realismo: educação, adultério, opressão, etc.; mas trata-se também, muitas vezes, de cultivar temas que 
refletiam uma preocupação “científica” incidindo sobre fenómenos deprimentes como o alcoolismo, a histeria, 
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global de ascensão da humanidade a um estádio superior de conhecimento e compreensão da 
realidade. O romantismo destruíra o formalismo clássico mas acabara por construir sobre 
essas ruínas um edifício não menos convencional; substituíra uma retórica por outra, 
deixando do lado de fora da série literária o mundo real. A principal acusação que se levanta 
contra o romantismo acusa-o de ser ideal, de ter horror à realidade. Nisto, de resto, 
romantismo e realismo estão de acordo (o romantismo acusará o realismo de convocar 
demasiada realidade para o seu interior23); a divergência de base situa-se na conceção de 
literatura que subjaz a cada uma das correntes: para o realismo a arte faz parte do mundo, ao 
passo que para o romantismo ela é um mundo à parte. O combate feroz ao idealismo 
romântico que o realismo empreende – e que está na base de algumas antinomias que a 
crítica da época propagou, como aquela que opõe o otimismo romântico ao pessimismo 
realista – não nos deve impedir, porém, de perceber alguns traços fortemente idealistas (e 
otimistas) do realismo.  
Antes de mais, embora o realismo considere a sua produção efetiva, mais do que um 
passo em frente, uma autêntica mudança de paradigma em relação aos princípios literários e 
às orientações filosóficas da escola romântica, a verdade é que irá tendencialmente projetar 
no futuro a realização plena do seu programa. Ao referir-se ao realismo como «a arte do 
futuro», Eça não estará apenas a afirmar a sua convicção de que o futuro confirmará a 
superioridade do realismo, o qual, por conseguinte, ocupará todo o espaço conceptual da 
criação artística; está seguramente também convicto de que esta nova expressão da arte teria 
ainda pela frente um percurso de aperfeiçoamento a realizar, de superação das suas próprias 
                                                                                                                                                                                    
o roubo, a homossexualidade ou a alienação mental. E, neste aspeto, deve dizer-se que o Naturalismo acabou, 
não raro, por deslocar a sua atenção do que era típico (como acontecia com o Realismo) para o que aparece 
como excecional, flagrantemente patológico, mesmo, em certos casos, chocante» (2001: 22). António 
Apolinário Lourenço considera que a distinção entre as duas correntes é indispensável: «Na verdade, embora 
sejam consideradas muitas vezes como sinónimas, as designações de realista ou naturalista aplicadas a uma obra 
literária caracterizam em certos casos conceções estéticas divergentes ou quase antagónicas»; «se todo o 
Naturalismo é por definição realista, nem todo o Realismo é Naturalista» (2005: 23). 
23 «Pintar um monte pelo lado onde se lhe eriça o tojo é pintá-lo com verdade, mas não será melhor reproduzir 
a encosta florida, por cujo dorso sobem os vinhedos, enroscam-se os pâmpanos, matizam-se as cores, 
serpeiam as águas, até que por fim os olhos se perdem no cimo, e depois nas nuvens, e depois em Deus?», 
escreve Eduardo Augusto Vidal (1872: 19), um dos poetas românticos mais frequentemente visados pelas 
farpas queirosianas. Mendes Leal escreve algo semelhante: «Falemos, digamos, representemos a verdade; mas a 
verdade bela, a verdade nobre, a verdade instrutiva; para as sombras, a verdade contraste; para dar em útil 
holocausto à sátira, a verdade censurável e punível. Paremos, porém, aí. “Nem todas as verdades se dizem,” 
aconselha o nosso velho rifão. Que se lucra em mostrar a verdade ignóbil, a verdade nauseante, a verdade 
pustulenta, a verdade calosa dos pés, disforme de corpo, estanhada de rosto? Exaltemos a verdade pura, 
simples e santa. Há outras, bem o sei. Mas é esta a que melhora, consola e honra a humanidade. Os apóstolos 




limitações. Muita da teorização do realismo tende a considerar incipientes e imperfeitas as 
obras efetivamente produzidas, preferindo remeter para um tempo por vir o advento de um 
estádio de maturação que se traduza na realização plena do seu programa. Isto é, se a 
principal crítica que o realismo aponta ao romantismo é o facto de a este repugnar a 
realidade e por isso operar sistematicamente a sua idealização, o realismo incorre logo à 
partida num exercício de idealização de si próprio.  
Num texto publicado n’As Farpas em março de 1872, Eça distancia-se 
programaticamente de O Mistério da Estrada de Sintra, romance que entre julho e setembro de 
1870 publicara no Diário de Notícias em parceria com Ramalho Ortigão, considerando que ele 
enferma dos mesmos vícios que apontava ao romantismo24. No entanto, há um passo desse 
mesmo Mistério em que uma personagem, A. M. C., tece algumas considerações sobre a 
literatura que o filiam inegavelmente na corrente realista e positivista:  
Quando o romance, que é hoje uma forma científica apenas balbuciante, atingir o 
desenvolvimento que o espera como expressão da verdade, os Balzacs e os Dickens 
reconstituirão sobre uma só paixão um carácter completo e com ela toda a psicologia 
de uma época, assim como os Cuviers reconstituem já hoje um animal desconhecido 
por meio de um único dos seus ossos. (MES: 199)  
As ciências naturais constituem aqui o modelo de referência da literatura, e do 
romance em particular, o qual se propõe analogamente a compreensão de um grupo humano 
alargado a partir de um caso exemplar, superando assim o interesse pelo estritamente 
individual e atípico25, de que se nutria de preferência o romantismo. Nesse momento 
projetado, o romance terá atingido plenamente o seu desenvolvimento enquanto «forma 
científica» e será «expressão da verdade» – isto é, não querendo ser ideal à maneira dos 
românticos, a literatura apropria-se de um outro ideal, o das ciências, e quer explicar e 
corrigir o mundo. O realismo insurge-se contra a arte ideal do romantismo mas os seus 
postulados são eles próprios fortemente ideais: o tributo à verdade, o discurso verídico, mas 
também o facto de, perante a resistência da realidade a deixar-se apreender inteiramente pela 
obra atual, projetar no futuro o momento em que poderá dispor dos recursos metodológicos 
e expressivos que lhe permitam cumprir esse desígnio. Embora Sampaio Bruno (1984: 140) 
atribua este capítulo a Ramalho, os termos em que a ‘literatura nova’ é descrita não são muito 
                                                          
24 «Nós mesmos, que estamos aqui moralizando, escrevemos ambos um livro deplorável, que juntava à 
insignificância literária, a esterilidade moral – O mistério da estrada de Sintra. O que é esse livro? A idealização da 
catástrofe, o encanto terrível das desgraças de amor. Sobretudo do amor ilegítimo, culpado […]» (F: 428). 
25 Embora depois tenha sido o próprio naturalismo a desenvolver a fixação pelo atípico – e a escorregar 
progressivamente para o decadentismo (cf. Reis, 2001: 22 – cit. supra: n. 22). 
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diferentes daqueles que Eça usa na sua conferência: trata-se de uma arte em formação, que se 
cumprirá plenamente no futuro e que aspira à verdade – que será «expressão da verdade». 
Uma formulação contemporânea da do Mistério e que com ela coincide no essencial 
lê-se em Luciano Cordeiro, que, em 1869, escreve o seguinte: «O romance positivo quando 
surgir há de considerar a virtude e o vício como termos correspondentes, na ordem 
sociológica, da saúde e da enfermidade, da normalidade e da aberração da ordem natural» 
(1869: 59; itálico meu). A crença na objetividade absoluta, científica, perante questões 
seculares da filosofia e da religião traduz-se numa projeção ideal na ‘literatura que há de vir’ 
de todo um pathos positivista. A partir do momento em que a literatura se vincula à ciência, 
ou à filosofia da ciência, ela fica como que indexada aos progressos científicos, sejam estes 
encarados como instrumentos que informam o trabalho do escritor, sejam simplesmente 
modelos e referências de um desenvolvimento que a literatura não pode deixar de 
acompanhar. Em última análise, a literatura é idealmente concebida como um reduto que 
não só se abre ao mundo como acabará mesmo por ser invadido e conquistado pela ciência, 
condição para participar plenamente da marcha triunfal do conhecimento humano, como 
expõe Zola em Le Roman Expérimental: 
Quand on aura prouvé que le corps de l’homme est une machine, dont on pourra un 
jour démonter et remonter les rouages au gré de l’expérimentateur, il faudra bien 
passer aux actes passionnels et intellectuels de l’homme. Dès lors, nous entrerons 
dans le domaine qui, jusqu’à présent, appartenait à la philosophie et à la littérature; ce 
sera la conquête décisive par la science des hypothèses des philosophes et des 
écrivains. On a la chimie et la physique expérimentales; on aura la physiologie 
expérimentale; plus tard encore, on aura le roman expérimental. C’est là une 
progression qui s’impose et dont le dernier terme est facile à prévoir dès aujourd’hui. 
(1880: 15) 
Perante o otimismo que subjaz à previsão de um futuro em que, expurgada de 
sentimento e insuflada de ciência, a literatura compreenderá o mundo e logrará exprimi-lo 
com uma precisão positiva, aquilo que ela no seu estado atual consegue efetivamente criar 
surge aos olhos de Zola como algo imperfeito, quer na precisão dos instrumentos científicos 
de análise da realidade, quer na configuração do estilo, da linguagem, da expressão dessa 
realidade (cf. supra: 31). O realismo é assim um projeto que se cumprirá no futuro porque 
está essencialmente ligado a uma lógica de aperfeiçoamento – também de 
autoaperfeiçoamento. Na sua atitude identitariamente crítica, não se deixa a si próprio do 
lado de fora, enquanto parte integrante de uma realidade para cuja regeneração se propõe 
contribuir. De resto, o método que adota (observar, estudar, experimentar, analisar…) é 
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exigente como nenhum outro26, pelo que o conceito de criação literária se transforma 
profundamente: o trabalho troca de lugar com a inspiração27, e trata-se, de resto, quase 
sempre de um trabalho ciclópico, interminável – o rastreamento exaustivo de uma realidade 
humana e social, que se pretende explicar em séries de romances que se desdobram em 
quadros sociais, em tipos humanos, em comportamentos críticos e no respetivo 
enquadramento explicativo… «Je me contenterai d’être savant», escreve Zola em 1869 (15r). 
O romance experimental será, portanto, na conceção epocal das conquistas do espírito 
científico e positivo que soprava, a última – e, percebe-se, a mais perfeita – criação: depois da 
química e da física experimentais seguir-se-á a fisiologia experimental, e finalmente o 




1.2.2. Realismo e verdade 
 
 António José Saraiva, em A Tertúlia Ocidental, sugere que a conferência de Eça sobre o 
realismo poderia intitular-se «Arte e verdade», sublinhando a matriz proudhoniana das ideias 
defendidas no Casino Lisbonense (1990: 150). Quinze anos mais tarde, no célebre prefácio a 
Azulejos, do Conde de Arnoso, Eça referir-se-ia ainda a essa «santa missão de verdade» de 
que estava investido o conceito de literatura professado na conferência do Casino e depois 
adotado em quase tudo o que fora escrevendo até essa data28. A invocação da verdade não é, 
                                                          
26 Escreve Zola: «Et j’ajouterai que les romanciers sont certainement les travailleurs qui s’appuient à la fois sur 
le plus grand nombre de sciences, car ils traitent de tout et il leur faut tout savoir, puisque le roman est devenu 
une enquête générale sur la nature et sur l’homme. […] Nous résumons l’investigation, nous nous lançons 
dans la conquête de l’idéal, en employant toutes les connaissances humaines» (1880: 36-37). Eça alude 
igualmente a este labor complexo, paciente e intérmino, em «Idealismo e realismo», o texto que terá esboçado 
para servir de prefácio à segunda edição de O Crime do Padre Amaro: «O quadro tem infelizmente lacunas, lados 
de natureza mal estudados, recantos de alma explorados incompletamente, amplificações, exageros de traço… 
É, no entanto, toda a soma de observação e de experiência que eu possuo sobre este elemento parcial da 
sociedade portuguesa. A outros, mais penetrantes e mais hábeis, compete recomeçar este estudo, e decerto 
com realidade superior. / É por meio desta laboriosa observação da realidade, desta investigação paciente da 
matéria viva, desta acumulação beneditina de notas e documentos, que se constroem as obras duradouras e 
fortes» (CIFM: 167). 
27 A inspiração admite-a Zola como reduto da poesia, cujo papel no âmbito do naturalismo considera 
absolutamente secundário: «les poètes peuvent continuer à nous faire de la musique, pendant que nous 
travaillerons» (1880: 103). 
28 «Somente em França, em Inglaterra, bem depressa os néscios compreenderam (como já muito bem tinham 
compreendido os malignos) que se não tratava de uma literatura expressamente libertina […] mas que se 
 37 
 
porém, uma obsessão ideológica apenas para Proudhon, ou para Antero: é-o também para o 
positivismo, para o cientismo, para as mais importantes correntes de pensamento da época, e 
aquelas que mais direta e profundamente inspiraram a literatura que se fazia. Os avanços 
alcançados no âmbito das ciências da natureza alimentam a convicção de que as 
metodologias científicas são as únicas que permitirão à razão descobrir os processos que 
determinam os fenómenos do mundo físico e do mundo social, o que deixa do lado de fora 
qualquer interferência de natureza teológica ou metafísica na explicação do real. A verdade 
que a ciência persegue não é, portanto, a causa primeira, mas a causa imediata, as 
circunstâncias de produção do fenómeno, o processo que subjaz à transformação29. 
 De resto, para o próprio Proudhon a noção de verdade chega a confundir-se com a 
noção de ciência30, entendida esta como um sistema de conhecimento conforme à realidade 
das coisas e deduzido da observação, e que é simultaneamente uma forma de compreender a 
realidade e uma via para o seu aperfeiçoamento31. Esta conceção de verdade está, por 
conseguinte, perfeitamente alinhada com o espírito positivista que se enraizara no 
pensamento europeu, tendo por base os modelos de cientificidade e de análise rigorosa que 
emanavam de campos como os da medicina experimental de Claude Bernard, do 
evolucionismo de Lamark e Darwin, do determinismo de Taine ou do positivismo 
sociológico de Comte. A frequência com que Proudhon invoca o termo ‘ciência’ e o faz 
                                                                                                                                                                                    
estava em presença de uma larga e poderosa Arte, fazendo um profundo e subtil inquérito a toda a Sociedade e 
a toda a Vida contemporânea, pintando-lhe cruamente e sinceramente o feio e o mau, e não podendo, na sua 
santa missão de verdade, ocultar detalhe nenhum por mais torpe, como, na sua científica necessidade de 
exatidão, um livro de Fisiologia não pode omitir o estudo de nenhuma função e de nenhum órgão» (CP: 194). 
29 Esta questão fundamental do positivismo é enunciada por Auguste Comte em 1830, no seu Cours de 
Philosophie Positive: «Le caractère fondamental de la philosophie positive est de regarder tous les phénomènes 
comme assujettis à des lois naturelles invariables, dont la découverte précise et la réduction au moindre 
nombre possible sont le but de tous nos efforts, en considérant comme absolument inaccessible et vide de 
sens la recherche de ce qu’on appelle les causes soit premières, soit finales» (1934: 8); em 1844, o mesmo 
tópico é retomado por Comte no Discours sur l’Esprit Positif (1844: 12-13), mas também, por exemplo, por 
Claude Bernard (1878: 137-138) e, consequentemente, por Zola: «Il est bien entendu que je parle ici du comment 
des choses, et non du pourquoi. Pour un savant expérimentateur, l’idéal qu’il cherche à réduire, l’indéterminé, 
n’est jamais que dans le comment. Il laisse aux philosophes, l’autre idéal, celui du pourquoi, qu’il désespère de 
déterminer un jour. Je crois que les romanciers expérimentateurs doivent également ne pas se préoccuper de 
cet inconnu, s’ils ne veulent pas se perdre dans les folies des poètes et des philosophes» (1880: 37). Em O Primo 
Basílio, Eça dedica-lhe toda uma cena (PB: 204-05). 
30 «L’âme humaine est constituée en une sorte de polarité, CONSCIENCE et Science, en autres termes JUSTICE et 
Verité» (1965: 223). 
31 «À force de s’instruire et d’acquérir des idées, l’homme finit par acquérir l’idée de science, c’est-à-dire l’idée 
d’un système de connaissance conforme à la réalité des choses et déduit de l’observation. Il cherche donc la 
science ou le système des corps bruts, le système des corps organisés, le système de l’esprit humain, le système 
du monde: comment ne chercherait-il pas aussi le système de la société?» (1867: 216). 
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coincidir com a ideia de verdade tem, naturalmente, de ser compreendida no contexto de 
afirmação do positivismo oitocentista (Guy-Grand, 1982: 65-6). 
No mesmo texto a que comecei por me referir, António José Saraiva destaca ainda 
Antero como influência maior da conferência queirosiana sobre o realismo – o outro vértice 
da ideia de Verdade que Eça invoca em defesa da nova corrente. Mas o conceito de verdade 
em Antero não é em primeira instância de ordem positiva. Em «Arte e Verdade», publicado 
em 1865 nas páginas de O Século XIX, Antero terminava de uma forma que poderia sintetizar 
o espírito da conferência de Eça: «A Arte é – a Verdade feita Vida!» (Quental, 1991: 41). No 
entanto, apesar do subtítulo «Carácter positivo da arte»32, a Arte é concebida aqui como uma 
superação da Religião e da Ciência: as três perseguem a verdade mas é só através da Arte que 
o espírito logra «perceber na correção inteira de suas linhas, a forma puríssima da Verdade» 
(1991: 37). 
O idealismo anteriano haveria de causar reconhecidamente uma forte impressão em 
Eça, em particular nos tempos do Cenáculo. A «verdade absoluta» a que Eça se refere na sua 
conferência talvez fosse algo mais do que a conformação estrita da nova literatura ao 
cruzamento dos ditames positivos e ideológicos que vinham de Taine e de Proudhon. Por 
um lado, como propõe Saraiva, haveria nela um eco do conceito de razão ideal de Antero, 
que, não obstante o seu esforço para conciliar a busca filosófica de um absoluto com as 
realidades concretas da ação humana, chega a conceber uma Verdade que é independente da 
temporalidade dos fenómenos, sublimação dos estados transitórios em que ela se pode 
manifestar. Além disso, se a verdade e a ciência são as novas deusas da literatura para a 
geração pós-romântica, são-no em boa medida também porque substituem o lugar de um 
absoluto que foi destronado mas de cuja aura participam ainda. É por isso que as referências 
à verdade enquanto aspiração suprema da ‘literatura nova’ são alimentadas em parte pelo 
programa positivista de combate ao idealismo e em parte pela aspiração a um estádio de 
conhecimento absoluto da realidade que é, ele próprio, ideal.  
A «santa missão de verdade» a que se refere Eça em 1886 aponta precisamente nesse 
sentido: a escolha dos termos é provocadoramente tributária, em primeira instância, de uma 
conceção teológica do mundo e não da estrita conceção científica de que o realismo se 
                                                          
32 Joel Serrão alerta para a inexistência de qualquer relação entre este adjetivo, «positivo», e a corrente ou o 
pensamento positivista: «E, antes do mais, esclareça-se que o adjetivo “positivo” do malogrado estudo está ali 




reclama representante. Com efeito, o que impressiona mais no amplo movimento de 
afirmação do realismo, e depois do naturalismo, é o otimismo quase apostólico com que se 
anuncia uma nova era; a ciência substituía a religião – e a verdade racional que ela revelava 
ocupava, no quadro estrutural do imaginário da época, um lugar de certo modo análogo ao 
da verdade de fé33. 
A invocação sistemática da ideia de verdade por parte da nova corrente foi já 
observada por Carlos Reis, que a lê sobretudo como expressão da orientação pedagógica que 
subjaz ao realismo (2001: 91). Reis cita Alexandre da Conceição («Hoje a literatura, como a 
ciência e como a arte, tem uma só divisa comum: – A verdade, só a verdade e sempre a verdade») e 
Moniz Barreto («A arte é um processo para descobrir e exprimir a verdade»); o termo, de 
facto, adquire quase o estatuto de uma obsessão identitária na literatura da época e exprime 
não raramente uma ambição de contornos equívocos.  
Os irmãos Goncourt, no prefácio à primeira edição de Germinie Lacerteux, datado de 
outubro de 1864, atribuem à nova literatura que desponta o alto desígnio de perseguir a Arte 
e a Verdade: 
Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la grande forme 
sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient, 
par l’analyse et par la recherche psychologique, l’Histoire morale contemporaine, 
aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut 
en revendiquer les libertés et les franchises. Et qu’il cherche l’Art et la Vérité […]. 
(1921: 6) 
No entanto, a ilustração definitiva do estatuto obsessivo a que me refiro é, sem 
dúvida, Le Roman Expérimental, de Zola, onde o conceito (e não meramente a palavra) é 
invocado uma boa centena de vezes. Teófilo Braga, apesar das reservas que algumas 
realizações concretas da literatura realista lhe suscitam, não hesita naturalmente em opor, 
citando o mesmo Zola (de Documents Littéraires), a verdade do naturalismo à falsidade do 
romantismo – um tópico recorrente da crítica defensora das novas correntes: «A evolução 
era fatal, tudo devia convergir para este protesto contra a fantasia desgrenhada, para esta 
reação do verdadeiro contra o falso» (1892: 315). Entretanto, para Sérgio Castro «o realismo 
tem um ideal, princípio a que sempre aspira nas suas várias manifestações: a verdade» (apud 
                                                          
33 António Apolinário Lourenço chama a atenção para a adoção do léxico do sagrado num teórico como 
Lourenço Pinto: «E a presença de um vocabulário proveniente do campo semântico específico do sagrado 
(dogma, doutrina, fé, mártires, envangelizadores…), tem o seu ponto culminante no parágrafo que faz de 
Émile Zola um mártir da “religião do dever”, entregue ao “trabalho nauseante de aplicar um cautério às chagas 
sociais”» (2005: 294). 
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Simões, 2000: 132); segundo Teixeira de Queirós, «[a] verdade e só a verdade, procurada sem 
partido e sem rancor, adquirida com a maior honradez, é o que deve preocupar o analista» 
(1879: [vii]); e, de acordo com Teixeira Bastos, «[o] naturalismo na poesia, como em todas as 
outras manifestações artísticas, no romance, na escultura, na pintura, etc., é apenas a verdade 
na Arte» (apud Lourenço, 2005: 228). Igualmente sem qualquer pretensão de exaustividade, 
recorde-se ainda que Eça, n’As Farpas, sustenta que «a tinta moderna é diluída em verdade» 
(F: 413), ao contrário do que acontecia com a literatura glorificadora que a precedeu; que, em 
«Idealismo e realismo», afirma ser objetivo do romance realista «surpreender a verdade»34; 
que, no prefácio a Azulejos, do Conde de Arnoso, se intitula «um Renegado do Idealismo, um 
servente da Rude Verdade, um desses ilegíveis […] que se chamam “Naturalistas” e que têm 
a alcunha de “Realistas”» (CP: 192), bem como «um desses esgaravatadores de Verdades que 
foçam nos monturos humanos» (CP: 195-96). Mas, entre o projeto de levar os seus leitores a 
«ver verdadeiro» (CP: 109) através d’As Farpas e a «santa missão de verdade» a que ainda se 
refere volvidos quinze anos, haverá uma sobreposição exata de conceitos? Creio ser possível 
distinguir pelo menos três diferentes aceções no uso de que o termo ‘verdade’ é objeto no 
contexto de surgimento e afirmação do realismo e do naturalismo; de cada uma delas se 




1.2.2.1. Verdade e mimese 
 
Um primeiro conceito de verdade pode ser definido como a conformidade ao real tal 
como ele se oferece à observação. O que o discurso realista persegue em primeira instância é 
uma representação do real através da qual o mundo seja reproduzido tal como é 
empiricamente percebido. É o conceito de literatura como espelho do mundo de Stendhal35, 
                                                          
34 «Se as minhas [obras] são fracas e efémeras, é que eu não soube surpreender a verdade com suficiente 
penetração, e não provém decerto de que o método não seja eficaz» (CIFM: 167-68). 
35 A fórmula é tomada a Saint-Réal («Un roman: c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin»), 
servindo de epígrafe ao cap. XIII de Le Rouge et le Noir (Stendhal, 1964: 100); é retomada no cap. XIX, e em 
torno dela desenvolve-se uma reflexão que antecipa uma discussão que se travará mais tarde acerca do 
naturalismo: «Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à 
vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa 
hotte sera par vous accusé d’être immoral! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien 
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e é nesta aceção, de resto, que o realismo pode ser entendido como uma categoria meta-
histórica, transcendendo assim uma estrita categorização periodológica36. O primado da 
realidade sobre a criação imaginativa na construção da obra literária representa a rutura de 
base com o romantismo, que reagirá com escândalo e indignação à invasão da esfera literária 
por notações de um real a que não reconhecia dignidade estética; do outro lado, a clave 
inventiva romântica era avaliada, não intrinsecamente, mas na sua relação com esse mesmo 
real, e considerada construída, convencional e falsa. Isso mesmo afirmam os irmãos 
Goncourt no início do prefácio à primeira edição de Germinie Lacerteux: «Le public aime les 
romans faux: ce roman est un roman vrai./ Il aime les livres qui font semblante d’aller dans 
le monde: ce livre vient de la rue» (1921: 5). 
É claro que, como nota Jakobson, não é incomum uma corrente estético-literária 
reclamar a sua superioridade afirmando captar e exprimir melhor a realidade do que aquelas 
sobre as quais se quer impor37. O realismo, porém, tem a singularidade de procurar impor-se 
através de uma espécie de negação sacrificial e simultânea dos dois pilares que, isolada ou 
simultaneamente, sempre sustentaram o edifício literário: por um lado a criação, a 
imaginação; por outro o processo estilístico, a linguagem. Em compensação, estreitando a 
espessura da invenção e da linguagem, propunha-se acolher a realidade em toda a sua extensão 
(«Nous disons tout, nous ne faisons plus un choix», escreve Zola – 1880: 127), observando-a 
em vez de a imaginar e reproduzindo-a sem os artificialismos retóricos que apontava ao 
romantismo. É precisamente nestes termos que Eça se refere a O Brasileiro Soares, de Luís de 
Magalhães, no prefácio que escreveu a este romance, enaltecendo-lhe as qualidades literárias 
de observação estrita e de expressão não-retórica: «O seu livro, caro Luís, tem a realidade 
bem observada e a observação bem exprimida – as duas qualidades supremas, as que se 
devem procurar antes de tudo na obra de Arte, onde outrora se admirava principalmente a 
imaginação e a eloquência» (CP: 185). No mesmo sentido, Lourenço Pinto escreve: 
«Antepõe-se, porém, a observação à imaginação, porque, em concordância com o nosso 
critério filosófico, para se fazer uma obra de arte verdadeira, força é que a prioridade 
                                                                                                                                                                                    
plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le 
bourbier se former» (1964: 361). 
36 Para além de Auerbach (2002), cf. tb. Roman Jakobson (1987: 99-100); Darío Villanueva (1992: 20-31); 
Carlos Reis (2001: 15-18). Este estatuto meta-histórico do realismo é, de resto, evidente para Eça de Queirós, 
que o invoca quer em «Idealismo e realismo» (CIFM: 179), quer no prefácio a Azulejos (CP: 195). 
37 «Os clássicos, os sentimentalistas, em parte os românticos, até os “realistas” do século XIX, numa grande 
medida os decadentes, e finalmente os futuristas, os expressionistas, etc., afirmaram muitas vezes com 
insistência que a fidelidade à realidade […] é o princípio fundamental do seu programa estético» (1987: 100). 
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pertença à observação, que é o processo primário para constatar o que é verdadeiro e 
conforme com a natureza» (1996: 18). Teófilo Braga, mais tarde, sintetizará estas ideias da 
seguinte forma: «O Realismo na Arte é o esforço justo e inteligente para comunicar 
diretamente com a natureza, tomando a verdade do concreto como a expressão ideal que se 
procura» (1892: 298). 
Jaime Batalha Reis, no prefácio a Prosas Bárbaras, depois de nos traçar o retrato de um 
Eça boémio e romântico nos primeiros anos de atividade literária, assinala a conferência de 
1871 sobre o realismo como um momento crucial na evolução do seu conceito de obra de 
arte: ela esvazia-se do primado da subjetividade autoral e o mundo, na sua realidade objetiva, 
vem ocupar esse lugar: «O fim da Arte foi, doutrinariamente, desde então, para Eça de 
Queirós, a reprodução exata da natureza, da realidade, impessoal, impassível» (Reis, s/d: 45). 
Fialho, a propósito de O Crime do Padre Amaro, dirá que se trata de  
uma obra-prima, igual às melhores que a admiração universal tem consagrado, 
porque ninguém como Eça de Queirós compreendeu melhor, com a sua prodigiosa 
sagacidade de artista, como o romance moderno aspira a ser a fotografia da 
sociedade, surpreendida no seu labutar incessante ou na sua atonia de decadência – 
manifestação de arte das mais complicadas e esplêndidas. ([1969]: 113).  
Esta celebração de uma espécie de ‘ideal fotográfico’ para o romance radica, 
naturalmente, na convicção de que, raspando a linguagem literária das espessas camadas de 
retórica que sobre ela se haviam depositado («cascalho de retórica», chama-lhe Eça – CP: 
193), se encontraria uma linguagem transparente, cristalina, capaz de comunicar diretamente 
o real. Esse apagamento programático da linguagem é igualmente acompanhado por um 
sacrifício do próprio estatuto simbólico tradicional do escritor, que tenderá a explorar 
analogias que o afastam da qualidade de criador e aproximam da figura do cientista social 
(sociólogo, historiador) ou do cientista da natureza (zoólogo, anatomista, fisiologista). E é 
precisamente este ascendente da ciência sobre a literatura que está na base da segunda aceção 








1.2.2.2. Verdade e ciência 
 
No momento em que o conceito de observação deixa de ser empírico e passa a 
designar o instrumento axial de uma metodologia positiva cujo objetivo é a validação de 
teorias científicas, é a própria noção de verdade que sofre uma modificação substancial. O 
real torna-se laboratório e o escritor assume o papel de homem de ciência. A observação do 
real deixa de ser ‘desinteressada’; torna-se, efetivamente, experimentação, isto é, uma 
observação enquadrada por determinados parâmetros e com um objetivo definido. A 
verdade neste momento já não designa apenas a adequação da representação aos aspetos 
imediatamente percetíveis da realidade; ela diz respeito ao conhecimento da mecânica dos 
fenómenos naturais e das engrenagens sociais, que permitem compreender as dinâmicas do 
desenvolvimento do indivíduo integrado num contexto. Fialho explica como procede o 
romance naturalista com a sua personagem: 
De episódio em episódio, reconstrui-lhe o passado; por comparações e deduções 
hábeis infere a lei desse animal que obedece na vida, como escravo, a um código que 
lhe impõem a natureza da casta a que pertence, as condições em que os [sic] 
desenvolveram e a energia vital de que dispõe. (apud Lourenço, 2005: 246) 
Se o homem é a máquina de engrenagens ordenadas que Taine descreve no prefácio 
aos Essais de Critique et d’Histoire (1858: ii), o romance é o laboratório ideal para estudar os 
seus comportamentos. Em Le Roman Expérimental, Zola explora ao limite esta articulação 
entre a literatura e a ciência:  
[…] le roman expérimental est une conséquence de la révolution scientifique du 
siècle; il continue et complète la physiologie, qui elle-même s’appuie sur la chimie et 
la physique; il substitue à l’étude de l’homme abstrait, de l’homme métaphysique, 
l’étude de l’homme naturel, soumis aux lois physico-chimiques et déterminé par les 
influences du milieu; il est en un mot la littérature de notre âge scientifique, comme la 
littérature classique et romantique a correspondu à un âge de scholastique et de 
théologie. (1880: 22) 
Teixeira Bastos, na Revista dos Estudos Livres, escreve que «[o] romance ou o conto 
naturalista deve ser apenas uma série mais ou menos extensa de causas e de efeitos, a 
explicação de um certo número de factos pela sua filiação histórica e natural» (apud 
Lourenço, 2005: 212). A atitude científica postulada por Zola faz escola. Como se sabe, a 
principal inspiração de Zola, ao conceber o seu Le Roman Expérimental, é a Introduction à 
l´Étude de la Médecine Experimental, de Claude Bernard – embora este, como lembra António 
44 
 
Apolinário Lourenço (2005: 70), tivesse deixado à margem do âmbito da ciência a arte e a 
literatura, que considerava criações espontâneas do espírito. Zola, no entanto, não tem 
grandes dúvidas de que a ciência se constituirá como uma rede de conhecimento global do 
mundo – e, portanto, do homem em todas as suas dimensões e manifestações38. 
Em Os Maias, Carlos da Maia identificará competentemente, embora em tom crítico, 
os postulados científicos desta nova literatura39; eles são, de resto, enunciados por quase 
todas as vozes que se empenharam na divulgação – e muitas vezes na defesa – do 
naturalismo. A euforia cientista e positivista do século XIX, antes de se resolver na aguda 
crise existencial do crepúsculo do século40, entrou triunfante em todas as áreas do labor 
humano. Teixeira de Queirós, logo na abertura do «Prólogo» a Os Noivos, filia a sua obra no 
espírito positivista, coloca-lhe o rótulo de romance crítico e enaltece-lhe as qualidades 
científicas: «O seu ideal é o mais simples e honrado; os seus processos literários os mais 
científicos e verdadeiros» (1879: [v]); pela mesma altura, Alexandre da Conceição vincula 
igualmente a literatura realista aos métodos e à filosofia do positivismo: «Ao realismo, 
impessoal, crítico, despreocupado e frio, corresponde o positivismo científico, com todo o 
seu rigor de método, com toda a sua indiferença religiosa, com a sua profunda compreensão 
do dever e do direito» (1881: 106); Teófilo Braga, em As Modernas Ideias na Literatura 
Portuguesa, procede exatamente do mesmo modo: 
Para um espírito dirigido pela filosofia positiva, isto é, pela doutrina que primeiro 
coordenou em um todo sistemático os fenómenos sociais, submetendo-os à 
observação e previsão científicas, como qualquer outra ordem de fenómenos da 
natureza, o romance é uma forma da arte em que se estudam, como em um 
laboratório de experimentação sociológica, os diversos conflitos do homem com o 
seu meio, na luta das noções morais, dos interesses, das paixões e das perversões. 
(1892: 294) 
                                                          
38 «Un jour, la physiologie nous expliquera sans doute le mécanisme de la pensée et des passions; nous saurons 
comment fonctionne la machine individuelle de l’homme, comment il pense, comment il aime, comment il va 
de la raison à la passion et à la folie; mais ces phénomènes, ces faits du mécanisme des organes agissant sous 
l’influence du milieu intérieur, ne se produisent pas au dehors isolément et dans le vide. L’homme n’est pas 
seul, il vit dans une société, dans un milieu social, et dès lors pour nous, romanciers, ce milieu social modifie 
sans cesse les phénomènes. Même notre grande étude est là, dans le travail réciproque de la société sur 
l’individu et de l’individu sur la société. Pour le physiologiste, le milieu extérieur et le milieu intérieur sont 
purement chimiques et physiques, ce qui lui permet d’en trouver les lois aisément. Nous n’en sommes pas à 
pouvoir prouver que le milieu social n’est, lui aussi, que chimique et physique. Il l’est à coup sûr, ou plutôt il 
est le produit variable d’un groupe d’êtres vivants, qui, eux, sont absolument soumis aux lois physiques et 
chimiques qui régissent aussi bien les corps vivants que les corps bruts» (1880: 18-19). 
39 «Carlos declarou que o mais intolerável no realismo eram os seus grandes ares científicos, a sua pretensiosa 
estética deduzida duma filosofia alheia, e a invocação de Claude Bernard, do experimentalismo, do 
positivismo, de Stuart Mil e de Darwin, a propósito duma lavadeira que dorme com um carpinteiro!» (M: 164). 
40 Uma leitura sintética desta questão encontra-se em Pires, 2007.  
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A verdade que decorre desta assumida filiação científica do naturalismo traduz-se, em 
última instância, numa epistemologia. Trata-se de fazer o cerco total à realidade: a cartografia 
paciente das categorias tipológicas e contextuais, a classificação dos documentos humanos, a 
análise dos processos vitais, o estudo dos temperamentos, a decifração dos processos 
psíquicos. «Le naturalisme est purement une formule, la méthode analytique et 
expérimentale», escreve Zola (1880: 93). Se Mallarmé estava convencido de que todo o 
método é uma ficção (1998: 872), o naturalismo, pelo contrário, concebe o seu método 
como uma máquina de gerar verdades: qualquer parcela da realidade que seja abordada 
através da sua lente, exposta à incidência do método, acabará por descobrir os seus segredos 
ao escritor. Eça dirá em 1892, já na fase de crise do naturalismo, que o positivismo que o 
sustentava «se considerava o incontestado senhor das inteligências», em virtude da «verdade e 
utilidade das suas fórmulas» (TI, IV: 354) – isto é, constatando que a verdade reside na 
própria fórmula: «Toda a diferença entre o idealismo e o naturalismo está nisto. O primeiro 
falsifica, o segundo verifica» (CIFM: 180-81). Por oposição à ideia de um romantismo 





1.2.2.3. Verdade e progresso 
 
A nova atitude científica do escritor traduz-se numa consciência acrescida da sua 
responsabilidade social e da importância da sua intervenção pública. Esta transformação tem 
sugestivamente alguns pontos em comum com aquela de que Eça nos dá testemunho ao 
registar a transformação que o Cenáculo sofreu com a chegada de Antero: escreve Eça que o 
«alarido lírico-filosófico» deu lugar ao estudo de Proudhon, «nos três tomos da Justiça e a 
Revolução na Igreja, quietos à banca, com os pés em capachos, como bons estudantes». Do 
regime anterior só poderiam sair, «além da chalaça, versos satânicos, noitadas curtidas a 
vinho de Torres, e farrapos de Filosofia fácil»; do estudo sairiam «as Conferências do Casino, 
aurora dum mundo novo» (AOD: 306).  
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 Precisamente acerca das Conferências, Eça identificaria n’As Farpas a sua «intenção 
científica» (tentando negar que lhes subjazesse uma «atitude política») e sublinharia a 
«serenidade filosófica» que as animava (F: 76-7). Trata-se de afirmar a natureza 
desapaixonada da atitude através da qual se encara o mundo, e esse é igualmente o princípio 
da literatura naturalista, que reclama (ou afeta) um semelhante desapego emocional pelos 
objetos sobre os quais se debruça, o despojamento de qualquer partis-pris que promova uma 
interferência afetiva na análise do objeto41. A célebre fórmula de Taine «Le vice et la vertu 
sont des produits comme le vitriol et le sucre», que Zola adota como epígrafe da primeira 
edição de Thérèse Raquin, representa bem esta atitude. Luciano Cordeiro, num passo já citado 
de um texto de 1869, não anda muito longe dessa formulação (cf. supra: 35), e Eça há de 
glosá-la igualmente, no texto em que traça o perfil de Ramalho Ortigão: 
Constitucionais, Socialistas, Miguelistas e Jacobinos, de resto para mim, como 
romancista, são todos produtos sociais, bons para a Arte, quando são típicos, todos 
igualmente explicáveis, todos igualmente interessantes; o dever do artista é estudá-
los, como o botânico estuda as plantas, sem se importar que seja a beladona ou a 
batata, que envenenem ou nutram. (CP: 115) 
No entanto, esta serenidade (ou esta indiferença) nem sempre se articula em perfeita 
harmonia com a crescente convicção de que a nova literatura tem no mundo um lugar 
crucial; com a convicção de que lhe está reservado o lugar de farol da humanidade. O alcance 
último da verdade que se procura não é apenas a compreensão do fenómeno, o progressivo 
mapeamento racional do mundo; é a tradução civilizacional desses desenvolvimentos. Ora 
este objetivo derradeiro é aquele que alimenta o registo mais entusiástico. Para Júlio 
Lourenço Pinto, a verdade é a dádiva da ciência que permite ao homem conhecer o mundo e 
programar o seu futuro: 
O século é essencialmente científico; a ciência, cujos horizontes tanto alargam os 
métodos exatos e positivos, põe ao alcance da humanidade o conhecimento da 
                                                          
41 Cf. «Voilà donc le rôle moral du romancier expérimentateur bien défini. Souvent j’ai dit que nous n’avions 
pas à tirer une conclusion de nos œuvres, et cela signifie que nos œuvres portent leur conclusion en elles. Un 
expérimentateur n’a pas à conclure, parce que, justement, l’expérience conclut pour lui. Cent fois, s’il le faut, il 
répètera l’expérience devant le public, il l’expliquera, mais il n’aura ni à s’indigner, ni à approuver 
personnellement: telle est la vérité, tel est le mécanisme des phénomènes; c’est à la société de produire toujours 
ou de ne plus produire ce phénomène, si le résultat en est utile ou dangereux. On ne conçoit pas, je l’ai dit 
ailleurs, un savant se fâchant contre l’azote, parce que l’azote est impropre à la vie; il supprime l’azote, quand il 
est nuisible, et pas davantage. Comme notre pouvoir n’est pas le même que celui de ce savant, comme nous 
sommes des expérimentateurs sans être des praticiens, nous devons nous contenter de chercher le 
déterminisme des phénomènes sociaux, en laissant aux législateurs, aux hommes d’application, le soin de 
diriger tôt ou tard ces phénomènes, de façon à développer les bons et à réduire les mauvais, au point de vue de 
l’utilité humaine» (1880: 28-29). 
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verdade que lhe dá a consciência lúcida do seu destino. Sob esta influência da ciência, 
que penetra luminosa e cada vez mais fundo nas caligens do incognoscível, a 
humanidade renova-se, e o homem moderno, tão distanciado do homem antigo pelas 
conceções novas do universo, orienta-se para outros ideais. (1996: 17) 
Desta forma, a verdade enquanto lei científica, enquanto realidade exterior ao 
homem, torna-se princípio de orientação existencial no momento em que ela lhe confere a 
possibilidade de controlar o mundo, de o transformar segundo um programa que investe de 
sentido a sua existência. É a fórmula de Jacinto no auge da sua vigência: suma ciência × suma 
potência = suma felicidade (CS: 17). A verdade científica substitui Deus quando o homem 
volta a morder o fruto da árvore da Ciência e por esta via crê poder ter o controlo definitivo 
sobre o seu destino. «É o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim», escreve Machado 
de Assis, que se refere igualmente à «vocação social e apostólica» do realismo (1955: 42). A 
explicação do mundo permite dar um sentido (na dupla aceção de orientação e significado) à 
existência, porque no horizonte está a ascensão a um estádio superior de compreensão do 
mundo, dos homens, das dinâmicas sociais e individuais, e, em última instância, a aquisição 
do domínio sobre o bem e o mal, sobre a virtude e o vício. Teófilo exprime deste modo essa 
aspiração ascensional da literatura: «Para que o realismo seja a forma definitiva da literatura 
positiva, é necessário que, além da verdade da forma ou expressão, sirva com essa verdade 
uma conceção, enfim, o intuito de uma sociedade que procura as vias do seu 
aperfeiçoamento» (1892: 301). Mas ninguém exprimiu tão bem esta convicção como Zola, 
em Le Roman Expérimental:  
Quand les temps auront marché, quand on possédera les lois, il n’y aura plus qu’à 
agir sur les individus et sur les milieux, si l’on veut arriver au meilleur état social. 
C’est ainsi que nous faisons de la sociologie pratique et que notre besogne aide aux 
sciences politiques et économiques. Je ne sais pas, je le répète, de travail plus noble ni 
d’une application plus large. Être maître du bien et du mal, régler la vie, régler la 
société, résoudre à la longue tous les problèmes du socialisme, apporter surtout des 
bases solides à la justice en résolvant par l’expérience les questions de criminalité, 
n’est-ce pas là être les ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain? 
(1880: 24)  
Noutro ponto da mesma obra, Zola projeta no futuro a fundação, devida ao 
naturalismo, de uma sociedade regida pela lógica e pelo método – logo, também por uma 
moral definitiva, geométrica, uma vez que, inevitavelmente, a ciência governará ainda o plano 
ético: «Du moment oú nous sommes la vérité, nous sommes la morale» (1880: 84). É esta 
atitude que leva Machado de Assis a ver na corrente naturalista «um otimismo, não só 
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tranquilo, mas triunfante» (1955: 182)42. A toda esta projeção no futuro de uma realização 
plenamente conseguida do programa naturalista subjaz, de facto, uma crença no progresso, 
alimentada pelo positivismo, e também, pelo menos no caso de Eça, pelas doutrinas 
socialistas (a ideia de progresso é, como se sabe, fundamental em Proudhon – como também 
em Michelet, de resto). O pensamento determinista, por um lado, permitia explicar os 
fenómenos atuais e, por outro, alimentava a convicção de que se poderiam condicionar as 
circunstâncias determinantes daquilo que viriam a ser os factos futuros. 
Não foi, no entanto, assim que realismo e naturalismo foram recebidos pela maior 
parte dos seus críticos – e também não foi assim que mesmo os seus representantes se 
reconheceram sempre. O próprio Teófilo haveria de apontar à literatura representativa destas 
correntes a carência de tipos positivos e a excessiva incidência sobre os aspetos mais baixos 
da realidade43. Eça regista a forma muitas vezes pouco esclarecida como a sensibilidade da 
época, educada pela matriz romântica, vinculou ao realismo e ao naturalismo as ideias de 
grosseria e sujidade, associando-lhes, mesmo para lá da estrita vigência literária, todas as 
manifestações da ordem do sórdido, do imundo, do bestial44. A crítica à nova literatura 
centrar-se-ia acima de tudo nas temáticas impróprias: o enfoque nos lados mais obscuros da 
humanidade sustenta um importante núcleo de críticas feitas à literatura realista e 
naturalista45. Mas os seus representantes e doutrinadores tendem a enquadrar essas 
                                                          
42 Acrescenta ainda Machado de Assis: «De quando em quando aparece a nota aflitiva ou melancólica, a nota 
pessimista, a nota de Hartmann; mas é rara, e tende a diminuir; o sentimento geral inclina-se à apoteose […]» 
(1955: 183). 
43 «A arte e a literatura terão a sua parte negativa, atacando as instituições anacrónicas, e na sua missão positiva 
definindo o estado normal para que avançamos»; no entanto, Teófilo vê o Realismo estacionado na fase 
negativa, e com os alvos trocados: «em vez de atacar a família, ou o casamento, ou o pudor ou o dever, ou 
qualquer fatalidade orgânica, como se vê no realismo, há a demolir o clericalismo, o monarquismo, o 
militarismo, o argentarismo, e outras muitas tradições e desigualdades que embaraçam a legítima atividade 
humana» (1892: 302). 
44 «Não tens tu reparado que, quando um jornalista, copiando no seu jornal com pena hábil a Parte de Polícia, 
que é o roast-beef da Imprensa, menciona um bruto que proferiu palavras imundas, nunca deixa de lhe chamar 
com uma ironia cujo brilho raro o enche de justo orgulho, – discípulo de Zola? Não tens notado que nos 
Periódicos, quando se quer definir uma maneira especial de ser torpe, se emprega esta expressão consagrada – 
à Zola? Não tens tu visto que, ao descrever um caso sórdido ou bestial, o homem de Gazeta acrescenta 
sempre, com um desdém grandioso: «Para contar bem como tudo se passou precisávamos saber manejar a 
pena de Zola»? Assim é, assim é! Estranha maravilha da Asneira! O nome do épico genial de Germinal e da 
Œuvre serve para simbolizar tudo que, em atos e palavras, é grosseiro e imundo!» (CP: 193). 
45 Thérèse Raquin foi recebido em França com acusações de imoralidade, obscenidade e pornografia, como se lê 
no prefácio que Zola escreve para a segunda edição do romance (1868: i-ix), e para muitos, como Pinheiro 
Chagas, o romancista francês tornou-se a personificação do «grande corruptor, aquele cujos quadros lascivos 
inflamam diretamente os sentidos» (apud Pimpão, s/d: xvii). Em França, Brunetière escrevia que o naturalismo 
«ne recule ni devant l’indécence ni devant la trivialité, la brutalité même», dirigindo-se «aux instincts les plus 
grossiers des masses» (1875: 701). É, portanto, natural que em Portugal a sensibilidade instalada reagisse de 
forma semelhante: Arnaldo de Oliveira considera que ele «[p]rofunda tudo, e não há abismos que o façam 
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incidências temáticas num desígnio programático mais ambicioso: trata-se, ao deslocar a 
lente do romance para aquelas regiões normalmente consideradas indignas do olhar do 
artista, e por isso situadas no lado oculto da esfera literária, de inscrever o romance na 
própria realidade enquanto motor do seu aperfeiçoamento. Assim, quando Júlio Lourenço 
Pinto associa naturalismo e pessimismo, esse pessimismo é objeto de uma leitura que o 
vincula a uma atitude interventiva e progressista: 
Este ideal tem-no o naturalismo e por isso mesmo ele é pessimista. […] [N]ão o 
satisfazendo o estado moral, intelectual e social da humanidade a sua crítica não pode 
ser otimista. O otimismo é o reduto da banalidade e da rotina: quando o espírito se 
conforma acomodaticiamente com tudo o que o circunda, manifesta-se a 
impossibilidade de um esforço qualquer para melhorar e progredir. (1996: 44) 
Nesta perspetiva, a incidência sobre os aspetos baixos da realidade não traduziria a 
manifestação de uma sensibilidade ‘doente’ (como acontecerá posteriormente quando o 
decadentismo começar a afirmar-se), sendo antes a expressão de um desígnio programático 
de denúncia e superação dos vícios tematizados. É nestes termos que Eça se pronuncia sobre 
Os Noivos, de Teixeira de Queirós: «Dê-nos na mesma corrente de arte, e com igual talento 
outros [quadros] da abjeta Lisboa – é tudo o que lhe peço: e creia que terá feito um serviço 
social» (Cor, I: 238)46. Assim, o reflexo implacável de uma realidade suscetível de ferir a 
sensibilidade social é, afinal, o preço do progresso: é a «amarga ciência da vida», como lhe 
chama Zola47.  
À sensibilidade dominante da época, pareceria sem dúvida que esta literatura nova 
tinha algo contra a espécie, como escreve Eduardo Augusto Vidal em 187248, e é natural que 
a exposição instrumental do feio ou do abjeto promovesse fenómenos de adesão ou de 
aversão epidérmica às suas realizações literárias, mas qualquer destas atitudes corresponderia 
                                                                                                                                                                                    
recuar, nem imundície que lhe faça voltar o rosto. Parece, ao contrário, procurar de preferência o que se 
afigura mais repugnante» (1881: 1); Camilo lamenta que os novos rumos da literatura explorem a baixa 
condição moral: «Se é preciso empegar no lameiral dos vícios inveterados e desonrar a época em que se 
escreve, pouco importa a repulsão dos olhos e os ouvidos honestos» (1907: 14); Alberto Carlos Freire de 
Oliveira acusa o Realismo de fotografar a realidade «pelo seu lado hediondo», fomentando o interesse por 
prostíbulos e tabernas, pelo adultério, pelas paixões miseráveis (cf. Palma-Ferreira, s/d: 128-130).  
46 Em última instância, o derradeiro objetivo desta estratégia é, afinal, pôr em xeque a própria estabilidade das 
instituições consagradas: «Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares de 
edições; essas rudes análises, apoderando-se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da Finança, de todas as coisas 
santas, dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesão, como a cadáveres num anfiteatro» (M: 162). 
47 «[…] nous enseignons l’amère science de la vie, nous donnons la hautaine leçon du réel. Voilà ce qui existe, 
tâchez de vous en arranger» (1880: 128). 
48 «O realismo parece supor um não sei que de má vontade contra a espécie. E a entronização do feio, do 




a uma compreensão limitada do projeto naturalista. A «santa missão de verdade» do 
naturalismo a que Eça se refere, como qualquer santa missão, pressupõe, em contraponto à 
elevação do desígnio, uma via sinuosa e sacrificial. Ela ficará, por isso, ligada a um certo 
sentido de despojamento (também estilístico), uma espécie de ascetismo (de acentuado 
pendor científico: é a «laboriosa observação da realidade», a «investigação paciente da matéria 
viva», a «acumulação beneditina de notas e documentos»), mas também à esperança numa 
redenção social através da arte.  
 
 
 Em traços inevitavelmente algo esquemáticos, é este o quadro contextual daqueles 
vetores d’As Farpas que serão objeto de análise nos próximos capítulos do presente trabalho. 
O foco incidirá essencialmente sobre os artigos que Eça de Queirós aí publica nos primeiros 
quinze números, entre maio de 1871 e outubro de 1872, mas sem perder de vista aqueles 
que, no mesmo período, saem da pena de Ramalho Ortigão. 
 O primeiro número d’As Farpas é rigorosamente contemporâneo das Conferências 
Democráticas do Casino. Na conferência que aí profere, Eça situa o realismo em oposição 
ao romantismo e à sua retórica, inscreve nele uma ambição de verdade absoluta e sintoniza-o 
com o espírito revolucionário e progressista, apontado à transformação política, social e 
moral dos povos. Quando, sete anos depois, ao traçar o perfil literário de Ramalho Ortigão, 
Eça evoca a génese d’As Farpas, a filiação que aí estabelece deste projeto no realismo é 
inequívoca, e é também indissociável do seu vínculo à verdade: o objetivo da publicação 
desde o seu início foi, escreve Eça, «obrigar a multidão a ver verdadeiro», o que coincide, nas 
suas próprias palavras, com o objetivo do realismo, visto que «[u]m dos fins da arte realista é 
obrigar a ver verdadeiro» (CP: 109). Nesse texto fundamental, Eça acaba por, subsidiariamente 
ao perfil de Ramalho, esboçar também o perfil d’As Farpas, identificando os seus fins (a 
demolição das velhas instituições, condição base para a respetiva reconstrução futura noutros 
moldes), os seus métodos e instrumentos (de um lado a ciência, a lógica, a argumentação; do 
outro o sarcasmo e o riso), mas sobretudo os seus alvos (a poesia lírica, o sentimentalismo 
mórbido, a «religião por chic», as «educações atrofiadoras»…), de entre os quais se destaca 
claramente a retórica: quer a «retórica conservadora», quer a «democrática», mas sobretudo a 
retórica «parlamentar», «ministerial», «régia», «burocrática»; a retórica que sustenta o «orador 
do parlamentarismo», o «orador ilustre» que fala em S. Bento, mas cujos «períodos escorridos 
[…] [são] as fezes biliosas de velhos compêndios decorados»; sem esquecer aquela retórica 
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que se alimenta do «abuso do tropo», e a que atravessa a «poesia lírica», matrizes de «todo um 
povo agachado e trémulo de tropos e de lirismo» (CP: 109; 114-16). Se todas estas questões 
emergem da leitura d’As Farpas sob a forma de temáticas que polarizam inevitavelmente o 
interesse crítico e teórico, o modo como a carta-perfil de Ramalho as convoca reforça sem 
margem para dúvidas a sua centralidade na conceção e na execução deste projeto de 
intervenção jornalística, política, sociológica, cultural e literária a vários títulos ímpar no 
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2.1. As faces da retórica 
 
 No artigo que abre o primeiro número d’As Farpas, a retórica é objeto de diversas 
referências depreciativas, todas elas associadas ao campo da literatura. Eça critica os poetas 
que se abstraem da realidade e vêm a público contar «as suas descrenças idiotas ou as suas 
exaltações retóricas» (F: 25); os que, «por orgulho retórico, por farfanteria lírica», sendo 
«honestos na sua vida» se mostram «perversos na sua rima» (F: 26); os que cedem ao 
erotismo por «luxo de retórica» (F: 26) – enfim, toda uma «literatura de retórica e de cópia» 
(F: 29). Curiosamente, todas estas referências desaparecem na edição de 1890, embora o 
contexto em que elas surgem quase sempre se mantenha, e nele se preserve também o foco 
da crítica queirosiana, centrado naqueles aspetos do romantismo literário que 
consubstanciam a tantas vezes condenada retórica romântica49: não se trata, portanto, de 
uma reescrita das ideias que subjazem ao texto; trata-se, objetivamente, da supressão da 
palavra retórica do lugar exposto que ela ocupava na edição original. É possível que, 
decorridos vinte anos, Eça achasse algo excessiva a insistência com que na aurora do seu 
proselitismo realista, e porventura animado pelo entusiasmo das conversões recentes, 
nomeava a retórica como alvo sistemático dos seus ataques. Em 1890, não só as coordenadas 
estéticas e ideológicas de Eça de Queirós iam sendo objeto de revisão, como a própria 
retórica, pelo menos enquanto instituição, caminhava – finalmente – para um ocaso que a 
                                                          
49 «[…] estes senhores vêm contar-nos as suas descrençazinhas ou as suas exaltaçõezinhas!» (UCA: 21); «E a 
maior desgraça e a maior tolice é que, por farfanteria lírica, alguns homens honestos na sua vida vêm diante do 
Público declarar-se perversos na sua rima!» (UCA: 22); «Ou o Sr. X não diz a verdade, e todos aqueles seus 
êxtases são rimados muito aconchegadamente à mesa do chá, entre um dicionário e uma poética, com um 
barrete de algodão na cabeça…» (UCA: 22; cf. «Ou faz aquilo simplesmente, como um luxo de retórica, 
escreve a sangue frio aqueles delírios, todos aqueles êxtases são rimados muito aconchegadamente à mesa do 
chá, entre um dicionário e uma poética, com um barrete de algodão na cabeça» – F: 26); só no último exemplo 
a frase é integralmente suprimida. Esta tendência estende-se a outros momentos da publicação: «O Sr. Rocha 
Peixoto (?), depois de se ter visto singularmente enredado em grandes frases retóricas, conseguiu desprender-
se […]» (F: 133) vs. «O Sr. Peixoto (?), depois de se ter visto singularmente enredado em grandes frases, 




viria a retirar do mapa cultural da Europa por várias décadas.  
Ainda assim, Uma Campanha Alegre não faz de modo algum uma rasura das posições 
assumidas em 1871-2 em relação à retórica: limita-se a poupar-lhe o nome algumas vezes, 
sem contudo deixar de censurar aquilo que esse nome representa. A retórica, de resto, é um 
tema recorrente dos romances queirosianos, nomeadamente na chamada fase realista e 
naturalista. Os discursos de Alípio Abranhos na Câmara dos Deputados em O Conde de 
Abranhos, o necrológio de Luísa que o Conselheiro Acácio compõe em O Primo Basílio ou a 
aclamada intervenção de Rufino no sarau da Trindade em Os Maias são bons exemplos de 
como Eça encena nos seus romances aquela retórica desqualificada que As Farpas 
consideram uma nefasta tendência nacional – uma prática que o país acolhe com admiração e 
entusiasmo, e que contribui de forma decisiva para que modalidades mais retas de pensar, 
expor e agir tenham tanta dificuldade em vingar. 
Embora o texto dos romances a que me referi represente de modo lacunar os 
discursos de Alípio e de Rufino, predominando no primeiro caso a paráfrase e no segundo o 
discurso indireto livre, é mesmo assim possível identificar claras afinidades entre todos estes 
exercícios: há um nítido investimento em motivos convencionais e em imagens enfáticas50, as 
apóstrofes dramáticas comparecem inevitavelmente51, domina o apelo deliberado às 
emoções52, por vezes a um sentimento de piedade religiosa53, e aquela dimensão artificial, 
postiça, da retórica – nomeadamente da retórica parlamentar – que Eça e Ramalho 
denunciam n’As Farpas tem mesmo, no caso específico das intervenções de Alípio Abranhos 
no parlamento, uma caricata manifestação: a imagem do «cavalo de Átila que, onde pousa a 
pata, faz secar a erva dos prados» (CA: 127) que Alípio usa para ornamentar a despropósito 
o seu discurso inaugural reaparece, sem outra pertinência que não a mesma exibição de uma 
                                                          
50 «Mais um anjo que subiu ao Céu! Mais uma flor pendida na tenra haste que o vendaval da morte, em sua 
inclemente fúria, arremessou mal desabrochada para as trevas do túmulo…» (PB: 441-42); «Aqui aluía um 
casal, ninho florido de amores; além, na quebrada, passava o balar choroso dos gados; mais longe as negras 
águas iam juntamente arrastando um botão de rosa e um berço!…» (M: 590); «[…] por onde passa este novo 
cavalo de fogo (bravo! bravo!) brotam as searas, cobrem-se as colinas de vinha, (muito bem! muito bem!) penduram-
se os rebanhos nas encostas verdejantes dos montes, murmuram os ribeiros nas azinhagas, ondulam as searas 
(muito bem!) e o jovial lavrador lá vai, satisfeito e alegre, cantando as deliciosas canções do campo, junto à 
esposa fiel, coroada das mimosas flores dos prados!» (CA: 130). 
51 «Detende-vos, e olhai a terra fria!» (PB: 442); «Era o anjo da esmola, meus senhores!» (M: 590); «Que 
sublime apóstrofe arremessada a Tibério!» (CA: 127). 
52 «Pareceu-lhe então que o final não era comovente: queria terminar por uma exclamação dolorosa, 
prolongada como um ai!» (PB: 445); «Rufino sorria bebendo esta comoção, que era a obra do seu verbo» (M: 
590); «Que períodos repassados de lágrimas sobre o cadafalso de Luís XVI» (CA: 127). 
53 «[…] seu espírito, librando-se nas cândidas asas, entoa louvores ao Eterno!» (PB: 442); «[…] a violeta em 
cada prado, o rouxinol em cada balseira provavam Deus irrefutavelmente […]» (M: 589). 
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erudição inconsequente, no discurso sobre o projeto do caminho-de-ferro do Leste: «e que 
maravilhoso espetáculo se nos oferece então: ao contrário do cavalo de Átila, cuja pata fazia 
secar a erva dos prados, por onde passa este novo cavalo de fogo (bravo! bravo!) brotam as 
searas […]» (CA: 130). 
A retórica é assim, na sua prática, reduzida a um repositório de lugares comuns. Em 
«A Retórica Antiga», Roland Barthes refere-se ao movimento de preenchimento dos lugares 
da Tópica, os quais, sendo inicialmente formas vazias, «muito rapidamente tiveram tendência 
para se encher sempre da mesma maneira, para obter conteúdos, primeiro contingentes, 
depois repetidos, reificados» (1978: 68). O processo de transformação das «formas vazias 
comuns a todos os argumentos» em «estereótipos, proposições repisadas» (1978: 68) foi 
gradual e, na Idade Média, a sua consumação estende-se à literatura, como demonstrou Ernst 
Robert Curtius em Literatura Europeia e Idade Média Latina. Assim, quando Alípio, na 
sequência do passo antes citado, descreve o cenário idílico e absolutamente convencional 
atravessado pelo comboio («brotam as searas, cobrem-se as colinas de vinha, […] penduram-
se os rebanhos nas encostas verdejantes dos montes, murmuram os ribeiros nas azinhagas, 
ondulam as searas […]» – CA: 130), ele atualiza, obviamente, o tópico do locus amoenus, «um 
topos bem delimitado da descrição da paisagem» (Curtius, 1957: 205). Mas se estes topoi 
exigem a atualização de uma série de traços, eles admitem, ainda assim, que esses traços se 
realizem dentro do espectro de alguma variabilidade; já a reutilização de sequências textuais 
como aquela que Alípio pratica traduz o extremo do artificialismo a que pode chegar o 
processo de composição do discurso, que assim se torna, de certa forma, semelhante a uma 
estrutura modular pré-fabricada. É precisamente a esse trabalho de fabricar peças decorativas 
para discursos eventuais que se resume, afinal, o essencial da atividade política de Alípio 
Abranhos: «Mas nem por isso Alípio Abranhos ficou inativo. Trabalhou muito e ali escreveu 
trechos, imagens, perorações de futuros discursos» (CA: 131). 
Ora, não obstante a convencionalidade e a esterilidade destes exercícios retóricos, eles 
encontram nos contextos em que são produzidos um acolhimento quase sempre favorável, 
frequentemente entusiástico. Z. Zagalo, o enfático (mas também por vezes ambíguo) 
biógrafo do Conde de Abranhos, faz questão de reproduzir as reações dos deputados da 
Câmara à oratória de Alípio: os «bravo!», os «muito bem!» e afins sucedem-se quer em 
discurso direto (CA: 130), quer reportados pelo narrador54, e a eloquência de Alípio é 
                                                          
54 «Cada uma destas grandes imagens, destinadas a enriquecer o pecúlio nacional da oratória clássica, era 
seguida de um estalar entusiasta de «bravos!», de «sublimes!» (CA: 127). 
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reiteradamente celebrada pelos seus pares e mesmo elevada a modelo escolar55. Mas, 
considerando toda a obra queirosiana, talvez o mais económico e impressivo registo do 
efeito que a retórica logra ter perante um auditório representativo da sociedade portuguesa 
da época resida numa fugaz observação que Ega faz quando ele e Carlos chegam ao Teatro 
da Trindade na noite do sarau: «Por cima, de repente, no salão, estalaram grandes palmas. 
Carlos, que dava o paletó ao porteiro, receou que já fosse o Cruges… / – Qual! – disse o 
Ega. – Aquilo é aplaudir de retórica!» (M: 586). Era, de facto, Rufino, que entrava na 
peroratio da sua intervenção. O que é interessante nesta fala é que nela se transfira para o 
lado do auditório, o lado que está exposto ao discurso, a manifestação daquilo que permite 
reconhecer a natureza desse discurso. A retórica é aquilo de que Eça inscreve, a espaços, 
fragmentos ilustrativos na sua obra – é o necrológio de Luísa, são os discursos de Alípio e 
de Rufino –, mas é também o poderoso e singular efeito que os seus discursos, os discursos 
da retórica, têm sobre os auditórios. Daí que o enfoque de toda esta sequência em que 
acompanhamos os momentos finais da intervenção de Rufino não se centre exclusivamente 
nas palavras do orador, oscilando alternadamente entre as suas palavras e as reações do 
público. Por entre apontamentos isolados de adesão56, vamos assistindo a um progressivo 
transporte do auditório: primeiro uma multidão que sorri num silêncio deleitado, depois 
que não pode, aqui e ali, conter o aplauso57, até que, no final, toda a emoção que o discurso 
de Rufino alimentara no auditório é extravasada sob a forma de uma estrondosa aclamação: 
«E por todo o salão, no aperto e no calor do gás, os cavalheiros das Secretarias, da Arcada, 
da Casa Havaneza, berrando, batendo as mãos, afirmaram soberbamente o céu!» (M: 591). 
Quando, mais tarde, na sequência do programa do sarau, Cruges interpreta a Sonata 
Patética, de Beethoven, não consegue arrancar ao público mais do que algumas palmas 
«moles e de cortesia» (M: 597). Já Alencar, pouco depois, obtém de novo uma adesão 
desenfreada do auditório ao poema «A Democracia», peça que embrulha a República num 
lirismo humanitário e cuja retórica eficaz consegue vencer as reservas iniciais dos 
presentes: «Já não importava a República, os seus perigos. Os versos rolavam, cantantes e 
claros; e a sua onda larga arrastava os espíritos mais positivos» (M: 610). Na página 
                                                          
55 «Este discurso é bem conhecido. Alguns dos seus melhores trechos estão transcritos na Seleta para uso dos 
alunos do 3.º ano de português» (CA: 126). 
56 O «tem estado soberbo» de Teles da Gama (M: 586); o «tem estado sublime» de um padre casual (M: 587). 
57 «[…] vozes sufocadas de gozo mal podiam murmurar “muito bem, muito bem…”» (M: 589); «E em torno 
de Carlos e do Ega sujeitos voltavam-se apaixonadamente uns para os outros, com um brilho na face, 
comungando no mesmo entusiasmo: “Que rajadas!… Caramba!… Sublime!…”» (M: 590). 
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seguinte, o narrador complementa este esboço de leitura do processo subjacente à adesão 
do auditório: 
Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas do gás! Era a paixão 
meridional do verso, da sonoridade, do Liberalismo romântico, da imagem que 
esfuzia no ar com um brilho crepitante de foguete, conquistando enfim tudo, 
pondo uma palpitação em cada peito, levando chefes de repartição a berrarem, 
estirados por cima das damas, no entusiasmo daquela república onde havia 
rouxinóis! (M: 611) 
A «paixão meridional do verso», uma condição atávica que vincula todo um povo ao 
império do sentimento e da imaginação e lhe retira a frequência da crítica e do método, é 
reiteradamente apontada como explicação ‘antropológica’ para o fascínio nacional pela 
retórica. João da Ega, que não é a menos crítica das personagens queirosianas, reconhece-o 
textualmente: «E nós, os meridionais, por mais críticos, gostamos do palavreadinho 
mavioso. Eu cá pelo menos, à noite, com mulheres, luzes, um piano e gente de casaca, 
pelo-me por um bocado de retórica» (M: 584). É precisamente a esta condição que Eça se 
refere quando, n’As Farpas, escreve: «o nosso público inteligente e sobretudo literário, ama 
o bel-esprit: o que lhe agrada é a oratória e a frase. Moda peninsular» (F: 41). Eça, recorde-
se, escreve isto a propósito da forma como as Conferências do Casino se propõem abordar 
com rigor científico a democracia, por oposição àquilo que vinha sendo a prática 
dominante: «As declamações têm tirado à democracia o seu carácter privativo de realidade 
e de ciência. Temos ouvido cantar a democracia, metrificá-la, soluçá-la: é tempo de a 
vermos demonstrar» (F: 41). O que Alencar faz perante o auditório rendido no Teatro da 
Trindade não é outra coisa senão aquilo que Eça neste passo – e noutros, de resto – critica: 
metrificar a democracia, vertê-la em imagens capazes de ferir a sensibilidade dominante, 
retirando-lhe, neste processo, «o carácter privativo de realidade». A democracia de Alencar 
– aquela república com rouxinóis, como o narrador faz questão de sublinhar 58 – não existe 
enquanto realidade; existe apenas enquanto discurso poético impregnado de uma retórica 
sentimental e é unicamente por esta via que conquista a adesão da sala59. 
                                                          
58 E, depois, também Ega: «Craft, no sarau, só gostara do Alencar. Ega encolheu violentamente os ombros. 
Ora histórias! Nada podia haver mais cómico que a democracia romântica do Alencar, aquela República meiga 
e loura, vestida de branco como Ofélia, orando no prado, sob o olhar de Deus…» (M: 649). 
59 Esta prevalência do sentimento sobre a política tinha sido, aliás, antecipada numa troca de impressões entre 
Ega e Alencar: «– Ouve lá, isso que tu vais recitar, «A Democracia», é política ou sentimento? Se é política, 
raspo-me. Mas se é sentimento, e a humanidade, e o santo operário, e a fraternidade, então fico, que disso 
gosto e até talvez me faça bem. […] / – Eu vos digo, rapazes… Uma coisa não vai sem a outra, vejam vocês 
Danton!… Mas já não falo enfim desses leões da Revolução. Vejam vocês o Passos Manuel! Está claro, é 
necessário lógica… Mas, também, caramba, sebo para uma política sem entranhas e sem um bocado de 
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 Também os discursos de Alípio Abranhos, enquanto representações de uma retórica 
parlamentar alheada do seu enquadramento político, e que por isso se esgota numa sucessão 
de exercícios de estilo desfasados das matérias em causa, têm n’As Farpas a sua matriz 
remota. Num dos artigos do primeiro número, Eça inclui a falta de eloquência numa extensa 
série de deficiências que aponta à câmara dos deputados, e serve-se de um discurso 
parlamentar recente para ilustrar a sua acusação. Embora o nome do orador seja omitido 
(«Para quê dizer o nome? A nossa questão não é de nomes, é de factos» – F: 49), a síntese 
que o artigo d’As Farpas apresenta dessa intervenção permite-nos identificá-la sem qualquer 
margem de erro: está em causa um discurso proferido a 23 de maio60 por Alberto Osório de 
Vasconcelos. Deste discurso longo, que se estende por mais de uma dezena de colunas do 
Diário da Câmara, Eça fixa-se naqueles passos em que a matéria política é eclipsada pelas 
abundantes excrescências retóricas da intervenção do deputado, em que se sucedem as 
analogias mitológicas, as citações literárias, as referências eruditas (por vezes equívocas): 
O orador começa por um exórdio. Conta como Platão dormia a sesta e o que faziam 
as abelhas do Himeto, diz que desejava ter os dotes de suavidade e brandura para 
rastrear Platão. Pausa. Entra em seguida em matéria.  
Principia por dizer que já vai longe para ele o período da adolescência, mas que é 
natural que por lá lhe ficassem antigas fervenças, restos daqueles fluxos seivosos (textual). 
Depois conta como era o acordo que reinava entre os Deuses de Homero: «Aquiles 
empunhava o gládio, Ájax brandia o ferro!» exclama ele! 
Depois fala dos trabalhos de Hércules. Depois conta durante dez minutos a fábula de 
Oxilus. Fala na Eólia, na Etólia, e no Peloponeso. Depois fala de Júpiter, no Olimpo, 
sentado no seu trono coruscante (textual). Depois fala dos sacerdotes egípcios, dos 
ídolos, do cão Anúbis, e da esfinge, que, segundo ele, era um deus com cabeça de gato 
(parece incrível mas é textual!) Depois cita as portas da Aurora. Depois, a propósito 
da sua alma diz: 
«Malheur à qui sonda les abimes de l’âme!» 
Depois ocupa-se da maneira de conceber das aranhas. Cita por essa ocasião Saturno, 
um pouco mais abaixo Isócrates. Depois fala das hidras. Em seguida conta uma 
história imensa das Confissões de Santo Agostinho. (Tudo isto a propósito do sr. 
marquês de Ávila e da comissão de fazenda). Depois fala ainda de Sião e Babilónia, e 
senta-se. (F: 49-50) 
O discurso de Osório de Vasconcelos é, naturalmente, um pouco mais do que isto: é 
um ataque ao governo de Ávila e Bolama, que acusa de falta de iniciativa, de não ter coragem 
                                                                                                                                                                                    
infinito!» (M: 604-05). Não é muito diferente, aliás, o que se passa entre as hostes republicanas: mesmo no club 
onde, em A Capital!, se conspira e se prepara o advento da República, as intervenções são inconsequentes, o 
debate é estéril e, afinal, «Ninguém parecia ter uma noção exata de reformas definidas: mas todos, vagamente, 
confiavam que da República escorreria a felicidade pública, penetrando todas as classes, até os mais obscuros 
casebres, com a fecunda universalidade da luz que cai de um astro» (Cap: 297). 
60 E publicado no Diário da Câmara dos Senhores Deputados apenas no número relativo à sessão de 27 de maio. 
Recorde-se que, embora o primeiro número d’As Farpas tenha a data de maio de 1871, foi posto à venda já em 
meados de junho (cf. Mónica, 2004: 1). 
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de assumir o programa de cortes da despesa pública que quer implementar, de dificultar o 
trabalho da comissão de fazenda, de estar minado por dissensões internas, etc. Mas, sendo o 
discurso de Vasconcelos mais do que aquilo que acerca dele As Farpas nos dizem, ele é sem 
dúvida demasiadamente isso – isto é, demasiadamente tributário dessa conceção de 
eloquência parlamentar que tem em Alípio o seu mais elaborado modelo. E Eça nem sequer 
é exaustivo na recolha que faz: poderia ter acrescentado as referências a Quintiliano, a 
Demóstenes, a Prometeu, a Ulisses e Nestor, a Shakespeare, a Milton – para além de ter 
deixado de lado essa imagem dos deputados como «atletas da tribuna e da palavra», que não 
destoaria na boca de Alípio, ou de Acácio, ou do conde de Gouvarinho. No final, as 
felicitações que o orador recebe, e que o Diário da Câmara regista, parecem confirmar a 
predileção nacional pelas grandes manifestações retóricas – um diagnóstico espalhado por 
diversas obras queirosianas, mas que tem n’As Farpas a sua formulação inaugural. 
Um aspeto incontornável da visão que Eça nos dá da retórica n’As Farpas é que ela é, 
na pior hipótese, perigosa; na melhor, inócua. Quando não serve de revestimento aparatoso à 
ausência de substância, como é comum acontecer nos debates parlamentares, e é posta ao 
serviço de uma causa, a retórica constitui apenas uma forma de canalizar o esforço nela 
investido numa expressão que é, de facto, inútil. No artigo anteriormente citado em que Eça 
anuncia a abertura das Conferências Democráticas do Casino, o carácter científico deste 
projeto é contraposto ao esforço retórico empreendido por alguns jornais adeptos da causa 
revolucionária, cuja ação se esgota precisamente na ineficácia desse tipo de intervenção61. Do 
panorama da participação da imprensa revolucionária no debate político que Eça aí desenha, 
retemos como principais críticas o extravasamento do âmbito do combate ideológico para o 
território da calúnia e da difamação, aspeto já referido na primeira farpa, ou a desadequação 
de se proporem soluções retóricas para problemas de natureza pragmática (citar o Gólgota 
em questões de fazenda); no entanto, a natureza definitivamente inútil deste tipo de 
intervenção manifesta-se sobretudo em dois momentos do excerto: aqueles em que o efeito 
                                                          
61 «Às vezes meia folha de papel era distribuída grátis, com alguns insultos aos ministros, ao rei, e a um ou 
outro regedor. Outras vezes aparecia um jornal, que, em tom lírico, cantava a fraternidade e os seus encantos, 
dirigia apóstrofes ao rochedo de Guernesey, citava o Gólgota em questões de fazenda, e voltando-se para o rei 
dizia-lhe: – Tu! Outras vezes era um jornal de capa vermelha, e de calúnia de outras cores, que a propósito de 
liberdade insultava senhoras e que, sob pretexto de ser um jornal de combate, era um jornal de difamação. 
Havia outros republicanos: todos os jornais na oposição se dão vagamente esse ar, falam então no suor do 
povo… Imaginarão que a aristocracia não sua? Como se iludem! – O Jornal do Comércio, representante da 
burguesia liberal foi algum tempo republicano e dizia aos tiranos coisas desagradáveis, que deviam magoar 
Napoleão III, o defunto Calígula, e outros ex-opressores» (F: 41). 
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das invetivas ao poder é reduzido à expressão mínima de uma indelicadeza protocolar («e 
voltando-se para o Rei dizia-lhe: – Tu!» – F: 41) ou diluído numa expressão indefinida («e 
dizia aos tiranos coisas desagradáveis, que deviam magoar Napoleão III, o defunto Calígula, 
e outros ex-opressores» – F: 41). Noutros passos d’As Farpas encontramos o mesmo 
procedimento, com o propósito semelhante de diminuir o alcance de determinada tomada de 
posição que não vai além da manifestação indignada da palavra: por exemplo, quando a 
propósito da relação problemática que os territórios portugueses adjacentes mantêm com o 
poder central Eça menoriza o papel da imprensa local («Às vezes os jornais dos Açores, 
tomando um ar severo, voltam-se para a Metrópole e dizem-lhe no rosto: madrasta!» – F: 
116), ou quando assinala a irrelevância da atitude adotada pelo Centro Promotor das Classes 
Laboriosas, uma das mais importantes associações representativas do operariado de Lisboa, 
para responder a uma alegada ofensiva do poder político: «o Centro subiu a um banco com 
um martelo, despregou um retrato da parede da sala, sacudiu-o do pó, pô-lo ao canto de um 
armário, e serenado por esta decapitação moral, sacudiu as mãos, limpou os beiços, e de pé – 
jurou qualquer coisa!» (F: 175). 
 Para Eça, a palavra é inútil quando incapaz de se inscrever numa dimensão situada 
fora do seu contexto primário de produção e transmissão. Esta palavra pode ser expressão 
de um impulso gerado pelo desejo de mudança, mas ela não é, de facto, instrumento dessa 
mudança: a sua formulação tem como único efeito satisfazer o próprio impulso que a gera, e 
fora desse circuito inicial tudo permanece inalterado. Não há, por isso, diferença substancial 
entre as palavras irrelevantes do centro associativo do proletariado de Lisboa, inscritas sobre 
um vazio relacional, e, por exemplo, boa parte dos exercícios declamatórios com que se 
preenchem as sessões do Clube Republicano em A Capital!62: eles não fazem mais do que 
acionar os mecanismos que asseguram o funcionamento de uma adesão afetiva a 
determinada causa, sem contudo estabelecerem qualquer ponte efetiva com a realidade. 
 No entanto, se a debilidade maior da eloquência é que ela não serve para nada quando 
reveste uma causa, a sua máxima perversidade é que ela se torna eficaz quando se coloca ao 
serviço de um baixo princípio. Eça parece só reconhecer eficácia perlocutória à retórica em 
determinadas circunstâncias, pelo que ela acaba por representar teoricamente sempre uma 
ameaça e nunca a possibilidade de se constituir instrumento ao serviço de um valor. A 
própria diabolização da retórica proposta por Platão, como se sabe, conhece os seus limites: 
                                                          
62 O Nazareno, republicano mais esclarecido, reconhece expressamente essa inutilidade: «Segundo ele, era 
inútil haver sessões, se elas deviam ser tomadas por aquelas leituras retóricas» (Cap: 297). 
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não obstante os ataques que lhe dirige, Platão chega ainda assim a conceber uma retórica 
psicagógica, moral, capaz de servir a causa da justiça e, portanto, que encontra a sua 
justificação à luz de critérios filosóficos63. Em Eça, isso não acontece: a lição que se retira 
d’As Farpas é que a retórica nada pode quando pretende contrariar as naturais pulsões do 
temperamento humano. Nestes casos, a realidade mundana sobrepõe-se inevitavelmente às 
habilidades do discurso – quer esteja em causa o apelo empenhado a uma insurreição 
militar64, quer se trate, por exemplo, de alertar as mulheres para os perigos do adultério e de 
as persuadir das virtudes da fidelidade conjugal: 
Ora observa-se que, se uma mulher tem um amante, poderá suceder que ela leia, pela 
manhã ao almoço, um artigo magnífico e pomposo com interjeições, lágrimas e 
flores: 
Sobre o adultério as suas aflitas misérias. 
Sobre a fidelidade e os seus claros esplendores; 
Mas nem por isso deixará, em vindo a noite, de ir pé ante pé, em todos os ardores do 
susto e do mimo amoroso, abrir a porta do jardim à impaciência de Artur. E isto 
porquê?… Porque a retórica não anula o temperamento. 
Porque um periódico bem escrito não abafa uma paixão bem movida; 
Porque os adjetivos não dirigem os nervos; 
E porque, oh senhores prosadores, a verdade é esta: entre um folhetim, que condena 
o adultério, impresso a tinta preta num papel amarelado e um amante vivo, sensível, 
forte e amado – nenhuma mulher deixará o amante que é a realidade para seguir o 
folhetim que é a linguagem […]. (F: 543-44) 
 
 Uma questão que se impõe depois de ler um passo como este é se ele não traduz, em 
última instância, a capitulação de toda a manifestação discursiva de sentido interventivo junto 
da sociedade – e, por conseguinte, se não comporta a negação de um projeto como o das 
próprias Farpas. É verdade que Eça se distancia da orientação pedagógica que Ramalho 
pretendia imprimir na publicação por alturas da sua ida para Havana65, mas se Eça, na carta a 
Joaquim de Araújo em que traça o perfil de Ramalho, afirma que «[o] primeiro fim das Farpas 
foi promover o riso», poucas linhas depois reconhece que o seu derradeiro objetivo era 
«fazer ver verdadeiro» (CP: 109), e com isso promover uma mudança de atitude – isto é, uma 
                                                          
63 Górgias: 504d-e. Também em 480c-d e em 527c se concebe uma retórica legítima, e mesmo no Fedro esta 
questão se reveste de alguma ambiguidade (cf. Castillo, 2000: 183-184).  
64 «De modo que, ao segundo dia, quando chega a hora do rancho – os oficiais só têm a dar aos soldados – 
palavras de entusiasmo! / Os soldados – nunca podemos compreender porquê – preferem o arroz à retórica; 
começam a debandar» (F: 188). 
65 «Mas Ramalho Ortigão, já nesse tempo, pensava em dar às Farpas uma feição mais larga. / Estava cansado 
de rir, dizia. As Farpas, segundo as declarações do editor, tinham 2000 assinantes; isto representava de 5 a 6000 
leitores: se, propunha ele, aproveitando um tal auditório, nós lhes ensinássemos alguns princípios? Fiquei 
aterrado: ensinar! Eu era, sou ainda, em filosofia, um touriste facilmente cansado, em ciência um dilettanti de 
coxia. Converter a alegre catapultazinha numa austera cadeira de professor!… Fui prudentemente para a 
Havana» (CP: 170-71). 
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transformação – na forma como os seus leitores se relacionariam com o mundo visto na sua 
feição verdadeira. Na «Advertência» que escreve para a edição de 1890, As Farpas são 
classificadas como «uma educação para todos» (UCA: 6). Mas até que ponto podem essas 
Farpas, afinal, cravar-se no corpo de hábitos, pulsões, valores, instintos e equívocos que 





2.2. A linguagem como lugar crítico 
 
 No capítulo anterior referi-me ao facto de o realismo, e com mais propriedade o 
naturalismo, sob a capa do pessimismo das análises que produzem, serem animados por um 
otimismo resultante da convicção de que o mundo é transformável, de que a humanidade, 
globalmente considerada, caminha na senda do progresso, e de que as obras concebidas à luz 
dos fundamentos desta nova literatura constituem um contributo decisivo para a 
transformação positiva das sociedades. No entanto, passos como aqueles em que Eça parece 
presumir a resistência absoluta de certas forças ao efeito da palavra perturbam a viabilidade 
de uma intervenção efetiva e eficaz no tecido social, dado que postulam uma espécie de 
imutabilidade atávica de determinados comportamentos e pulsões humanas, e reconhecem a 
ineficácia do discurso – nomeadamente do discurso de esclarecimento e/ou de programação 
ético-moral – na transformação individual. 
Logo que saíram, As Farpas foram acusadas de veicular uma visão pessimista do estado 
de coisas; no entanto, essa crítica visou essencialmente o diagnóstico severo do «momento 
histórico» nacional que elas apresentavam desde as primeiras páginas (cf. Medina, 2000: 20 e 
ss.). Como que antecipando-se a esse juízo, Eça ressalva, na parte final do texto de abertura 
do primeiro número, que os quadros negros que acabava de traçar não eram senão o 
desenho realista do país – não apenas pela severidade dos retratos mas também pela 
preocupação neles investida de compreender processos, e não apenas de fixar o registo das 
suas manifestações: «É porventura isto desenhar, a capricho, um quadro antipático? – Não, 
leitor, atenta bem: o que fazemos é descrever a ação de uma lei geral» (F: 32). Outra coisa, 
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bem diferente, são as manifestações de um intrigante pessimismo acerca do lugar da 
linguagem no mundo que com inusitada frequência afloram à superfície dos artigos d’As 
Farpas, e de que é exemplo o excerto transcrito no final do ponto anterior. É conhecido o 
pessimismo de Carlos Fradique Mendes relativamente à possibilidade de a linguagem dizer o 
mundo, princípio em que assenta a sua renúncia de toda a criação literária (CFM: 104-06). 
Ora, se esta posição fradiquiana não poderia em toda a sua extensão ser partilhada pelo Eça 
dos anos 70, não só vinculado à escola realista mas também seu arauto e até certo ponto 
teorizador, a verdade é que a relação de Eça com a linguagem não deixa de ser 
embrionariamente problemática já nesta fase.  
Embora não chegue, naturalmente, a postular a radical inadequação da linguagem à 
expressão da realidade (e como poderia fazê-lo ao mesmo tempo que definia as bases 
teóricas do realismo nas Conferências do Casino?), Eça parece ter já uma consciência 
inquieta da instabilidade que subjaz à sua natureza. Se é possível ler As Farpas como um 
conjunto de textos críticos apontados a determinadas formas discursivas cujo revestimento 
simbólico promove a distorção total do processo comunicativo (perspetiva em que se 
enquadra também a eleição da retórica como alvo a abater), é igualmente possível identificar 
sintomas de mal-estar na relação d’As Farpas com a sua própria condição de discurso. 
Quando, na sequência de um quadro expressivo da ineficiência das instituições 
portuguesas66, Eça escreve «Nós fazemos os nossos livrinhos. Deus faz a sua primavera», por 
um lado afirma desse modo a impotência (ou indiferença) divina perante o cenário 
representado, mas por outro, numa contiguidade ousada, em que à parcela de imodéstia se 
sobrepõe a assunção do falhanço (ou vice-versa?), reconhece que o contributo de quaisquer 
«livrinhos» para a resolução dos problemas apontados será equiparável ao da primavera – ou 
seja, nulo. Isto é, muito discretamente, há aqui como que a denegação do sentido último de 
todo um projeto de denúncia de um estado de coisas e de esclarecimento de uma população: 
de que modo se inscreve então, afinal, na realidade, no mundo, o produto do esforço do 
escritor efetivamente empenhado nessa inscrição? A opção pelo humor enquanto registo d’As Farpas 
                                                          
66 «E não obstante, como tudo parece tranquilo, feliz, repousado, coberto de luz! Os jornais conversam 
baixinho e devagar uns com os outros. O parlamento ressona. O ministério todo encolhido diz aos partidos – 
chut! As secretarias cruzam os braços. O tribunal de contas, lá no seu cantinho, para se entreter maneja 
sorrindo as quatro espécies. A polícia, torcendo os seus bigodes, galanteia as cozinheiras. O conselho de 
Estado rói as unhas. O exército toca guitarra. A câmara municipal mata em sossego os cães vadios. O ar azula-
se. As árvores do Rossio enchem-se de folhas. Os fundos descem, e descem há tanto tempo que devem estar 
no centro da terra. O povo, coitado, lá vai morrendo de fome como pode. Nós fazemos os nossos livrinhos. 
Deus faz a sua Primavera» (F: 22-3). 
66 
 
tem talvez por isso tanto de estratégia de ataque – nessa qualidade será abordada no capítulo 
4. – como de inflexão defensiva: só ela permite afetar uma relativa indiferença perante o 
escasso efeito que se concebe vir a obter com cada um dos textos publicados67.  
 É claro que, ao escrever algo como «Nós fazemos os nossos livrinhos», Eça explora 
também um tópico fundamental da captatio benevolentiae: o tópico da modéstia (apesar de toda 
a ambiguidade contextual). De resto, esta estratégia é utilizada logo na abertura do ‘prólogo’, 
isto é, no lugar que a tradição lhe consagra68, e depois recuperada episodicamente – ainda 
que com especial destaque no texto em que Eça responde às críticas que Vieira de Castro, 
sob o pseudónimo de Samuel, dirigira ao primeiro número da nova publicação (resposta essa 
na qual é, aliás, notório aquele movimento de recuo por parte de Eça para um lugar de quase 
indiferença perante o impacto que a voz d’As Farpas tem sobre o real69). Mas talvez esta 
prudência queirosiana não esteja inteiramente desligada de certas manifestações de ceticismo 
relativamente à linguagem, que tentarei sucintamente identificar. 
As Farpas nascem de um desencontro – ou, antes, nascem da constatação de um 
desencontro. Em 1871, este parece situar-se na distância que medeia entre a perceção 
imprecisa da realidade que advém da imersão num vórtice de acontecimentos desconexos e a 
aquisição de uma compreensão estruturada do momento histórico que por detrás dessa 
agitação se define. Eça exprime-o da seguinte forma: «E a ideia de te dar assim todos os 
meses, enquanto quiseres, cem páginas irónicas, alegres, mordentes, justas, nasceu no dia em 
que pudemos descobrir através da penumbra confusa dos factos, alguns contornos do perfil 
do nosso tempo» (F: 16). Em 1890, a parte final desta formulação torna-se bastante mais 
clara e eficaz: «[…] nasceu no dia em que pudemos descobrir, através da ilusão das 
aparências, algumas realidades do nosso tempo» (UCA: 9). Ora esse desencontro entre 
realidade e aparência, esse desvio entre o modo como o mundo se dá a perceber e a sua 
forma verdadeira, é frequentemente preenchido por linguagem. Uma parte muito 
significativa dos ataques que As Farpas desferem sobre o mundo tem como alvo a linguagem, 
                                                          
67 Daí que, depois de assumida a opção pelo registo humorístico, Eça escreva: «Nunca poderão estas farpas 
ligeiras ferir a grande artéria social: ficarão à epiderme» (F: 18). 
68 «Leitor de bom senso – que abres curiosamente a primeira página deste livrinho […]» (F: 16). 
69 Pobres Farpas! decerto que elas não são a coluna de fogo, as doze tábuas da lei, a grande voz do deserto! – Enfeitadas 
e coloridas na sua qualidade de bandarilhas, aguçadas e incisivas na sua porção de ferro, ágeis e laboriosas 
como abelhas, elas são sobretudo e antes de tudo 96 páginas impressas na tipografia Universal, sem grandes 
erros de gramática e sem grandes verdades de filosofia, estalando de riso por todas as entrelinhas, mesmo 
quando franzem a testa – e contentando-se com serem alegremente recebidas, pela manhã, à hora do correio e 
do almoço, por alguns espíritos simpáticos e por algumas brancas mãos. Diógenes decerto não apagaria a sua 
lanterna!» (F: 122-23). 
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quase sempre na sua modalidade retórica – As Farpas visam, porventura mais do que 
qualquer outra fonte de erro, a virtude que a linguagem tem de revestir a realidade de uma 
espessura de mentira que se constitui universo de referência e conhecimento de toda uma 
comunidade. Como adiante abordarei de forma mais detalhada, o discurso da literatura, o 
discurso da religião, o discurso da política, todos de alguma forma coadjuvados pelo discurso 
da imprensa, constituem pilares fundamentais da construção de um mundo falso, feito de 
linguagem – pilares em torno dos quais gravita a existência equívoca de uma população. A 
crítica de Eça, que irradia d’As Farpas para a generalidade da sua produção ficcional, incide, 
por conseguinte, fundamentalmente sobre aquelas instituições a que Althusser (1980) 
chamará um século depois os aparelhos ideológicos do Estado, aparelhos que operam 
ideologicamente sobre os cidadãos, assegurando a estabilidade do Estado através da indução 
de uma ideologia (isto é, uma deformação – 1980: 82) que serve os seus interesses. Numa das 
suas principais vertentes críticas, As Farpas propõem-se precisamente desconstruir aqueles 
discursos que se insinuam como instrumentos através dos quais o sistema assegura a 




2.2.1. Realidade e encenação discursiva 
 
Há uma curiosa semelhança na forma como Eça se pronuncia, em pontos distantes 
destes textos – distantes quer porque quase um ano os separa, e por isso também algumas 
centenas de páginas, quer pela natureza do objeto abordado em cada um deles –, acerca das 
implicações éticas da mentira. No primeiro, está em jogo a necessária adesão da imprensa à 
causa das Conferências, em nome da coerência com posições anteriormente assumidas:  
Vejamos: não tem a imprensa confessado todos os dias a podridão do país e a 
desorganização das suas forças vivas? (Jornais políticos, passim.) 
Não ameaçam perpetuamente os governos com uma intervenção popular? (Jornais 
políticos, passim.) 
Ou são sinceros, ou não. Se não são, então faltam duplamente à dignidade porque 
desconsideram os outros enganando-os, e desconsideram-se a si mentindo. (F: 43) 
 O segundo passo encontra-se no artigo em que Eça aborda vários aspetos relativos à 
condição e à formação da mulher, nomeadamente da «menina solteira», abrangendo o 
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período que vai da infância à idade núbil. É sobre o início deste percurso formativo que Eça 
escreve o seguinte: 
A pequerrucha Bebé, aos cinco anos, quando possui inteiramente a palavra e a frase 
– começa a mentir. Bebé mente. Uma senhora inglesa ou francesa ou alemã – se vê 
sua filha mentir, sente-se verdadeiramente ofendida. Uma mentira são duas 
degradações; deixamos de nos respeitar porque afirmamos o falso, e deixamos de 
respeitar os outros porque os lançamos em erro. (F: 421) 
Claramente, Eça não distingue os diferentes planos convocados nos dois casos: de 
um lado a opinião política da imprensa, do outro a asserção individual, produzida num 
contexto circunscrito às contingências do quotidiano. A opinião política, em regra, furta-se 
ao regime binário de verdade ou falsidade, por maioria de razão quando ela tem por objeto 
de incidência «o país» e as suas «forças vivas», uma realidade suficientemente complexa para 
que dela se façam leituras divergentes e ainda assim sustentáveis – isto é, um campo propício 
para as antilogias de Protágoras. Mas As Farpas parecem não reconhecer a existência de 
quaisquer planos discursivos que gozem de um estatuto que os dispense de ser submetidos a 
um escrutínio fundamental: aquele que verifica a sua relação com a verdade. No número de 
agosto de 1871, é Ramalho que se cruza com esta questão, quando censura a aparente 
prerrogativa que a classe política tem de conduzir os seus atos através de processos ilegítimos 
e inadmissíveis ao cidadão comum. «O homem político – simples influente eleitoral, mero 
candidato a deputado – lisonjeia, mente, difama, atraiçoa. […] Toda a gente o sabe», escreve 
Ramalho, para, linhas depois, identificar o problema de fundo do qual decorre este hábito 
instalado: «Ainda assim o público não considera desonrados esses homens, porque o público 
distingue a honra política da honra individual. Ora isto é que não deveria continuar a ser» (F: 
158). Em última instância, quando As Farpas afirmam a solidariedade entre a obra literária e 
o escritor, defendendo a existência de uma sólida implicação entre o universo ético da obra e 
o ethos autoral, este postulado (realista) pode ser lido como uma derivação do mesmo 
princípio segundo o qual não é admissível subtrair ao juízo ético a leitura da imagem pública 
que qualquer indivíduo projeta. Daí as várias faces do retrato do «sr. X», o modelo do poeta 
romântico que, «por farfanteria lírica», sendo honesto na sua vida, se diz perverso na sua 
rima. Uma vez que o produto da criação inventiva é entendido como medida de aferição do 
carácter do criador, qualquer que seja o ângulo de abordagem do caso do «sr. X», o resultado 
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do inquérito é invariavelmente a evidência da contradição, da mentira70. 
Entre a mentira da «pequerrucha Bebé» e a mentira da palavra política ou da palavra 
poética desenha-se assim um arco que parece recobrir toda uma existência social, fundada 
sobre a cisão inaugural entre a realidade e a sua representação discursiva. A palavra e a 
mentira surgem associadas desde o início da apropriação que o indivíduo faz da linguagem, e 
é nesta possibilidade que a linguagem oferece de se deixar perverter enquanto expressão da 
realidade que radica o desencontro entre o indivíduo e o mundo, os outros e ele próprio. 
Quando, noutro ponto do mesmo artigo sobre o perfil feminino do seu tempo, Eça escreve 
«De resto, aqui a mentira é um hábito público. Mente o homem, a política, a ciência, o 
orçamento, a imprensa, os versos, os sermões, o romance – a arte, e o país é uma grande 
consciência falsa» (F: 421), está no fundo a propor, como síntese descritiva do desconcerto 
nacional, a generalização daquele pecado original da infância que consiste na distorção da 
relação de correspondência ideal entre a linguagem e o mundo. 
 
Este hiato entre a palavra e a realidade está na base de uma importante dimensão 
metalinguística e metadiscursiva d’As Farpas, que se reveste em regra de um duplo desígnio: 
denúncia dos desvios detetados e proposta da respetiva retificação. Uma das manifestações 
frequentes desta componente de reflexão metalinguística traduz-se numa preocupação 
recorrente em restaurar certas correspondências entre nomes e conceitos, uma vez que tal 
desencontro representa uma ameaça: ele distorce as condições de perceção da realidade nos 
termos em que esta é construída com base na imersão do sujeito em linguagem. Quando Eça 
escreve que «[h]á lupanares mais castos do que certos livros de versos, que se chamam 
melancolicamente Harpejos ou Prelúdios» (F: 26); quando, referindo-se a certo poema 
                                                          
70 «Ou o sr. X pinta a verdade quando escreve os seus versos, e então é um homem perigoso, um poseur de 
sedução, um artista em perversidade, é além disso um indiscreto, dá um exemplo detestável a seus filhos, se os 
cria, desconsidera sua esposa, se a tem: não merece a nossa estima, e cai no domínio policial. / Ou o sr. X não 
diz a verdade quando escreve os seus amores em verso. Nesse caso é ridículo, é pedante, dá-se ares, e sendo 
um burguês honrado quer fazer acreditar às costureiras que é um sedutor temeroso. – Assim como havemos 
de acreditar na seriedade do seu carácter? / Ou faz aquilo simplesmente, como um luxo de retórica, escreve a 
sangue frio aqueles delírios, todos aqueles êxtases são rimados, muito aconchegadamente à mesa do chá, entre 
um dicionário e uma poética, com um barrete de algodão na cabeça. – Neste caso como havemos de acreditar 
na seriedade da sua arte?» (F: 26). Em Uma Campanha Alegre, este esquema de três faces é reduzido a um 
esquema duplo, que opõe de forma mais eficaz verdade a mentira e arte a carácter: «Ou o Sr. X pinta a verdade 
quando escreve estes seus versos, e então é um devasso que dá um exemplo detestável a seus filhos, e 
desconsidera sua esposa… Como havemos de acreditar em tal caso na seriedade do seu carácter? /Ou o Sr. X 
não diz a verdade, e todos aqueles seus êxtases são rimados muito aconchegadamente à mesa do chá, entre um 
dicionário e uma poética, com um barrete de algodão na cabeça… Neste caso como havemos de acreditar na 
seriedade da sua arte?» (UCA: 22). 
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licencioso publicado na imprensa, explica o léxico do romantismo, ensinando que «[q]uanto é 
vil, na moral71 da poesia lírica é o mundo real, a família, o trabalho, as ocupações domésticas, 
a altivez do pudor, etc.» (F: 74); quando, a propósito dos equívocos da linguagem urbana, 
esclarece qual o verdadeiro sentido do verbo comprometer-se72, ou, a propósito dos eufemismos 
da linguagem política, descreve as manobras que efetivamente se realizam quando alguém diz 
que o governo protege a eleição de certo deputado73, a sua grande preocupação é assinalar, em 
todos os casos de distorção semântica, o perigo de uma outra distorção – a da perceção da 
própria realidade. Com efeito, este tipo de distorção semântica desloca, e por vezes inverte, a 
polaridade moral dos significados em jogo; ela tende a alastrar e a revestir os lugares críticos 
do mundo, tecendo uma realidade virtual, um simulacro feito de linguagem que se interpõe 
entre o sujeito e o real: não estamos muito longe dos receios orwellianos da criação de uma 
novilíngua capaz de programar a perceção e a avaliação coletivas da realidade.  
Quando não é eufemística, a linguagem cristaliza-se em fórmulas cujo uso sistemático 
se torna progressivamente acrítico, afastando-se também por essa via da tradução da 
realidade. O voto, esclarece Eça no artigo do número de junho de 1871 em que decide 
explicar aos leitores d’As Farpas toda a mecânica das eleições em Portugal, é obtido através 
da mobilização de múltiplas formas de corrupção, da chantagem, da coerção – mas esse voto 
é, «segundo os jornais de Lisboa, livre, espontâneo e consciente!» (F: 62). Um dos aspetos mais 
interessantes deste artigo parte da assunção de que toda a complexidade jurídica e cerimonial 
associada às eleições pode constituir um potencial obstáculo à sua leitura, pelo que Eça adota 
um registo pedagógico ostensivamente elementar – que lhe permite, por sua vez, chamar a 
atenção, entre outras coisas, para a relação equívoca entre os nomes e as instâncias que estes 
designam. As afinidades oblíquas entre as noções de eleger e nomear, a amplitude semântica da 
palavra voto ou da palavra urna, a catalogação específica da noção genérica de deputado, as 
diferenças e semelhanças entre os verbos demitir e dissolver em contexto político (F: 61-2) são 
                                                          
71 Em Uma Campanha Alegre, esta «moral» é substituída por «gíria» (UCA: 66), reforçando-se assim a 
centralidade da questão linguística. 
72 «O homem de mais reto juízo e de mais completa honra não se atreveria a declarar-se publicamente tal qual 
é. Recearia comprometer-se. Comprometer-se é a vaga mas permanente ameaça constantemente levantada, pelo 
espírito da época sobre todas as determinações radicais. Comprometer-se quer simplesmente dizer: que os 
ministros nos demitam dos nossos empregos, que os centros políticos nos expulsem, que os partidos nos 
reneguem, que os frequentadores do Grémio ou do Martinho deixem de cumprimentar-nos e que alguns dos 
nossos conterrâneos discutam nos periódicos a nossa vida pública e a nossa vida particular, ou que meramente 
nos espanquem à esquina das nossas ruas» (F: 35). 
73 «[…] é disto que se diz: o governo protege-lhe a eleição. Isto é – auxilia com a pressão e corrupção que exercem as 
suas autoridades oficialmente, a pressão e corrupção, que o deputado (proprietário, ricaço, agiota) exerce 
particularmente» (F: 62). 
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objeto de uma abordagem que pretende recuperar um estádio anterior à contaminação do 
olhar pelas construções retóricas através das quais todo este universo político se dá a 
conhecer. 
Ao denunciar a forma eufemística como forma retoricamente contaminada do termo 
que ela oculta (mesmo como forma suja: «Somente [os deputados] não se chamam demitidos: 
dá-se-lhes um nome menos asseado – chamam-se dissolvidos» – F: 58), Eça explora por uma 
outra via o mesmo desígnio de explicar a linguagem aos leitores d’As Farpas. Quando revela 
os sentidos que se ocultam sob o uso de termos ou expressões como «vil», «comprometer-
se» ou «proteger a eleição», o seu procedimento é essencialmente analítico; já esta 
contiguação de formas lexicais alternativas constitui uma modalidade sintética que, ao trazer 
à superfície do texto elementos pertencentes ao mesmo eixo paradigmático, põe em destaque 
o facto de que todo o discurso, longe de ser um tecido ‘natural’, é produto de uma série de 
operações de seleção, às quais, em certos domínios críticos, subjaz uma clara intenção 
ideológica.  
É sintonizando esta modalidade sintética que As Farpas prosseguem de forma mais 
consistente o seu programa de retificação da seleção lexical promovida por determinados usos 
sociais da linguagem, procurando reaproximar a palavra da realidade que ela deve exprimir. 
Mas nem sempre esta operação de renomeação decorre da necessidade de despojar a 
linguagem dos seus revestimentos eufemísticos, como acontece quando Eça propõe a opção 
pelo verbo demitir, que exprime de forma mais rigorosa do que dissolver o procedimento 
através do qual um deputado é afastado do governo. Por vezes, a desadequação da nomeação 
resulta de um fenómeno de degradação da coisa nomeada – resulta do próprio processo de 
decadência das instituições. É o que acontece, por exemplo, quando Eça propõe que não se 
chame discussão parlamentar à prática desqualificada através da qual os deputados da nação 
interpretam este conceito, sugerindo que se lhe chame assuada74, ou que os conceitos de pátria 
ou de nação, referindo-se a Portugal, sejam substituídos pela noção mais consentânea de 
sítio75, ou que a identificação do regime constitucional português enquanto monarquia dê lugar 
                                                          
74 «A câmara dos deputados vive há um mês, tendo no seu seio o insulto em perpétua ordem do dia – e 
engorda! / Mas o sr. António Aires, esse, para que continua a dizer com a sua voz eloquente: / – Para amanhã 
continua a mesma discussão? / A dignidade da franqueza e o escrúpulo da verdade – e s. ex.ª sacerdote e 
católico está adstrito a observar este regimento da consciência – pedem que se diga: / – Amanhã continua a 
mesma assuada. /Assim – a curiosidade ficava avisada e os srs. deputados também!» (F: 142-43). 
75 «[…] é justo que pensemos também um pouco na Pátria. Porque enfim, temos uma pátria. Temos pelo 
menos – um sítio. Um sítio verdadeiramente é que temos: isto é – uma língua de terra onde construímos as 
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à categoria de chinfrim76. Assim, se por vezes é a linguagem que se desloca, arrastando consigo 
nesse movimento a perceção de uma comunidade face à realidade designada e promovendo, 
em última instância, a sua rearrumação no paradigma axiológico vigente (é o caso dos 
desvios semânticos de termos como «vil», «comprometer-se», etc.), outras vezes a deslocação 
verifica-se no eixo da própria realidade, cuja trajetória de decadência lhe subtrai 
determinados aspetos valorativos inerentes ao conceito representado pela palavra que a 
designa – correndo neste caso a realidade o risco de perverter o conceito.  
Do cruzamento destes dois processos resulta em grande parte essa impressão geral 
que se tem ao ler as farpas queirosianas de que nelas se projeta uma instabilidade sistémica na 
relação entre a linguagem e a realidade – poder-se-á dizer, creio mesmo, que a encenação 
multiforme dessa instabilidade é um dos aspetos mais interessantes destes textos. Para além 
dos dois movimentos que referi, há no entanto outros que concorrem para este efeito de 
instabilidade. O atrito entre a lógica da linguagem e as distintas lógicas do mundo é 
manifesto, por exemplo, também num passo como aquele em que Eça observa que certas 
inscrições lexicais são inamovíveis e conflituam abertamente com a fluidez da realidade:  
Mas, cousa notável! 
Os cinco que estão no poder, fazem tudo o que podem – intrigam, trabalham, para 
continuar a ser os esbanjadores da fazenda e a ruína do país, durante o maior tempo 
possível! E os que não estão no poder movem-se, conspiram, cansam-se para deixar 
de ser – o mais depressa que puderem – os verdadeiros liberais e os interesses do país! 
Até que enfim caem os cinco do poder, e os outros – os verdadeiros liberais – entram 
triunfantemente na designação herdada de esbanjadores da fazenda e ruína do país, e os 
que caíram do poder, resignam-se cheios de fel e de amargura – a vir ser os verdadeiros 
liberais e os interesses do país. (F: 68-9) 
 
 O recurso ao itálico é muitas vezes, n’As Farpas, precisamente a marca da cristalização 
do discurso, da sua desvinculação do mundo, da sua automatização e ritualização. Eça 
compreende o fenómeno da repetição da palavra até ela não significar coisa alguma – ou, o 
que é talvez mais grave, até ela significar algo que o espírito reconhece como fórmula 
tranquilizadora que cauciona uma ordem sem interpelar o seu real sentido. O itálico assinala 
assim a subtração da linguagem ao domínio vivo do pensamento e a sua transformação em 
pedra: expressões usadas na retórica política e repetidas com a insistência de refrães (como a 
                                                                                                                                                                                    
nossas casas e plantamos os nossos trigos. O nosso sítio é Portugal. Não é uma nação, não é uma nacionalidade, 
não é uma pátria; mas é um sítio» (F: 322). 
76 «– As geografias dizem que é uma monarquia: pelo que vi pareceu-me que nem era uma monarquia, nem 
uma república, e que era apenas um chinfrim…» (F: 323). 
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«emancipação das classes operárias» ou o «terrível proletariado»77) concorrem com aquelas de que a 
poesia se foi apropriando, tornando-se desta forma um sistema reprodutor de lugares 
comuns, que Ramalho faz questão de inventariar num artigo datado de junho de 1871: 
«vívidos anelos, crenças férvidas, fugazes ilusões, doces enleios, pungentes deceções, atrozes descrenças, 
profundos letargos, ígneas visões e raptos febris» (F: 84).  
 Este estreitamento do discurso enquanto instrumento de expressão de um 
pensamento atinge aquela que é porventura a sua manifestação mais extrema no artigo em 
que o partido reformista é representado a responder sempre com a mesma palavra 
(«Economias!») a todas as perguntas que a imprensa lhe faz – sobre religião, moral, educação, 
trabalho, jurisprudência ou literatura (F: 44-5). Mas uma alternativa à cristalização das 
fórmulas discursivas consiste na variação aparente do discurso: 
O partido histórico diz gravemente que é necessário respeitar as Liberdades Públicas. O 
partido regenerador nega, nega numa divergência resoluta, e prova com abundância 
de argumentos que o que se deve respeitar são – as Públicas Liberdades. 
A conflagração é manifesta! (F: 36) 
A variação mínima do quiasmo «Liberdades Públicas» / «Públicas Liberdades» é a 
máscara retórica que recobre uma identidade indiferenciada, mas essa variação mínima 
ocorre multiformemente ao longo do texto, em todo o elenco das «irritadas divergências de 
princípios» que Eça ironicamente aponta aos partidos portugueses: quer também sob a 
forma de quiasmo (um «é constitucional, monárquico», outro «é monárquico, é 
constitucional»), quer através da combinação entre a repetição e a sinonímia78. Já num artigo 
de janeiro de 1872, Eça coloca face-a-face as sínteses dos discursos do chefe da oposição e 
do ministro do Reino, optando por uma dispositio simétrica: o resultado é a indiferenciação 
genérica dos dois blocos textuais, cada um deles progredindo, por vias claramente análogas, 
                                                          
77 «A burguesia invejosa e desempregada fala na federação, na república federativa, na extinção do funcionalismo, na 
emancipação das classes operárias; mas entende que o país pode esperar por esses benefícios todos se no entanto 
lhe derem a ela lugares de governadores civis, ou de chefes de secretaria» (F: 20-1); «Parecia realmente 
indecoroso que Lisboa, civilizada, com teatro lírico a grandes ordenados e outros regalos de capital eminente, 
não tivesse esse tic – a greve! Oeiras, com uma dedicação antiga, forneceu-lhe este aparato: Oeiras deu a greve: 
alguns estadistas puderam ter ocasião de dizer a nossa última greve: e os jornais exultaram por ter a oportunidade 
chic, de falar no terrível proletariado» (F: 278). 
78 Há nas farpas queirosianas múltiplos casos que ilustram o recurso a estas variações mínimas. O artigo que 
Eça dedica ao modo como a imprensa, ao noticiar a visita do Imperador do Brasil a Alexandre Herculano, 
opta sempre por usar sinónimos mais ou menos rebuscados da palavra ‘casa’, em detrimento deste termo 
simples (F: 382), assenta todo ele no recurso a variações lexicais («diz», «afirma», «declara», «confessando», 
«afiança», «sustenta», «ensinam», «mantém»; «ao contrário», «porém», «ainda que», «todavia», «contudo», «por 
seu turno»; «homem eminente», «ilustre historiador», «eminente vulto», «venerando cidadão») que enquadram – 
e caricaturam – aquela que inicialmente se pretende destacar («mansão», «retiro», «tugúrio», «tebaida», «aprisco», 
«abrigo», «albergue», «solidão», «exílio»). 
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para o mesmo reconhecimento final: «que o país está na última decadência administrativa» 
(F: 350). Daqui resulta que, no ponto subsequente do artigo, os dois atores políticos, 
representantes de quadrantes opostos, sejam congregados num sujeito plural («Resultado: o 
ministro e o chefe da oposição – declaram oficialmente – o país num estado deplorável de 
administração»), para logo a seguir a expressão da diferença entre o efeito (nulo) da ação de 
um e de outro ser reduzida, mais uma vez, à mera variação sinonímica de uma palavra 





2.2.2. A decadência do espaço público discursivo 
 
Todos estes casos traduzem, de uma forma ou de outra, a posição queirosiana 
perante aquilo a que poderíamos chamar, reconfigurando o alcance de um conceito 
habermasiano, a degradação do espaço público discursivo, bem como a sua preocupação 
relativamente às distorções que daqui poderão advir no que diz respeito à configuração de 
uma opinião pública. São, por isso, as modalidades institucionais de intervenção discursiva 
aquelas que polarizam a sua crítica – isto é, aquelas que assentam em estruturas materiais ou 
simbólicas que lhes asseguram uma repercussão pública e um estatuto de referência (moral, 
política, ideológica, etc.) que as projeta muito para além das respetivas circunstâncias 
imediatas de enunciação. A posse da palavra investe o homem de uma dupla 
responsabilidade ética – uma responsabilidade individual (desde logo porque a mentira, 
recorde-se, é segundo Eça um ato lesivo do próprio sujeito), mas sobretudo uma 
responsabilidade social. A exposição do indivíduo ao efeito de uma palavra corrompida e 
corruptora, sobretudo se essa palavra emana de estruturas jurídica ou simbolicamente 
investidas de alguma forma de poder, compromete drasticamente a possibilidade de 
realização de qualquer programa de progresso social, para além de, como dirá Hanna Arendt 
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quase um século mais tarde, envenenar aquela dimensão da esfera pública que funciona 
como garantia e referência da realidade para os cidadãos79. 
 Por todas estas razões a retórica, nas diversas manifestações através das quais ela 
sustenta aparelhos ideológicos responsáveis pela degradação do vínculo entre a linguagem e a 
realidade (isto é, entre a linguagem e a verdade), é eleita como um dos alvos preferenciais dos 
ataques d’As Farpas. Na já citada carta a Joaquim de Araújo, Eça refere-se a essa batalha 
implacável contra a retórica, que Ramalho não cessara de travar, deixando claro em que 
medida toda ela é perniciosa, independentemente dos quadrantes ideológicos de onde 
emana: 
O que Ramalho mais tem odiado e invetivado na política é a Retórica: é o que o 
exaspera no Constitucionalismo; e a prodigiosa caricatura que tem feito da retórica 
parlamentar, da retórica ministerial, da retórica régia, da retórica burocrática, é que 
lhe tem dado a reputação republicana. Não penso porém que ele fosse hostil ao 
sistema, se o sistema não tivesse um tão desordenado fluxo labial. Se o sistema 
trabalhasse praticamente, em lugar de perorar com furor, estou convencido que 
Ramalho não o importunaria: ele supõe, creio, que o que há de mais urgente, certas 
reformas sociais, pedagógicas, económicas, poderiam bem fazer-se dentro do 
sistema, se os tropos não tomassem todo o lugar das ideias. É contra este abuso do 
tropo, que Ramalho tem conduzido, bem inutilmente, uma campanha viva, astuta, 
arrojada, pertinaz. A retórica é como a sua filha querida a hidra de Lerna: por cada 
velha cabeça decepada, nasce-lhe uma cabeça nova. […] 
Se Ramalho tem guerreado a retórica conservadora, não tem poupado a retórica 
democrática, que não é em Portugal menos nociva: é a sua vaga fraseologia idealista, 
que mantém tanto moço estimável num humanitarismo enevoado e sentimental, em 
que aspiram a ver toda a Europa livre, sem pauperismo, sem guerra, sem 
prostituição, sentando-se em banquetes fraternais, presididos pelos génios, numa 
concórdia universal, sob a proteção de Jesus, não do Jesus católico, mas do Jesus 
revolucionário, democrata, que sorri do alto dos céus, enquanto as searas nascem por 
si, em campinas arcádicas, ao som dos coros da liberdade… Não é neste estilo que 
escrevem os nossos jornalistas democratas? os nossos operários? (CP: 115-16) 
Embora Eça escreva aqui sobre Ramalho, o âmbito do que nestas linhas afirma pode 
alargar-se sem dificuldade aos anos de colaboração entre os dois. Não é sequer difícil 
encontrar nas farpas queirosianas algumas abordagens das questões laterais aqui enunciadas e 
verificar que a coincidência de posições é total – desde a ideia de que as reformas que o 
sistema político exigia poderiam ser implementadas a partir do seu interior80 até à acrimónia 
                                                          
79 «E que espécie de realidade possui a verdade se não tem poder no domínio público, o qual, mais do que 
qualquer outra esfera da vida humana, garante a realidade da existência aos homens […]?» (Arendt, 1995: 9). 
80 «Sim, nós não queremos também que num país como este, ignorante, desorganizado, apaixonado, se lance 
através das ambições e das cóleras – o grito de revolta! / Nós queremos a revolução feita serenamente no 
domínio das ideias e da ciência, primeiro, – depois pela influência pacífica duma opinião esclarecida e 
inteligente, e pelas concessões sucessivas dos poderes conservadores; – enfim uma revolução pelo governo, tal qual 
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com que Eça recenseia alguns excessos retóricos do operariado81. A luta contra a retórica, 
essa, é inegavelmente uma bandeira comum, uma preocupação sistematicamente exercitada. 
Talvez pertença a Ramalho, e não a Eça, o artigo em que a atitude crítica d’As Farpas perante 
a retórica é enunciada de modo mais enérgico, visando nomeadamente a retórica 
parlamentar, a retórica da afetação oratória, mas também dos «palavrões grotescos» e das 
«banalidades descompostas» (F: 170-74); contudo, o que preocupa Eça está na verdade para 
além da forma como ela é aí apresentada.  
Recuperemos, entretanto, uma citação anteriormente feita, na qual Eça de Queirós 
enumera os vários domínios da sociedade portuguesa infetados pelo bacilo da mentira. Em 
Portugal, afirma Eça, «[m]ente o homem, a política, a ciência, o orçamento, a imprensa, os 
versos, os sermões, o romance – a arte, e o país é uma grande consciência falsa» (F: 421). Há 
um elemento neste passo cuja presença parece destoar: a ciência, encarada justamente pelas 
correntes do pensamento que alimentam o espírito d’As Farpas como o derradeiro reduto da 
verdade (cf. supra: 1.2.2.2.). Mas a sua inclusão nesta sequência de lugares da mentira fica 
esclarecida à luz do que Eça escreve no número de janeiro de 1872 – as verdades da ciência 
que vigoram em Portugal são obsoletas e estão ultrapassadas, logo não podem ser encaradas 
como tal: «– Mas, Santo Deus, estuda-se?/ – Sim, estudam-se ciências – que levam 5 anos a 
estudar – e que estão atrasadas 10 anos» (F: 324). Em 1890, quando Eça recupera este texto 
para a edição de Uma Campanha Alegre, as mesmas ciências estarão atrasadas – vinte anos (cf. 
UCA: 251). Já as restantes instâncias enumeradas – nomeadamente a política, a literatura, a 
religião, a imprensa – constituem efetivamente alvos privilegiados das farpas queirosianas. É 
precisamente neles, na sua retórica particular, que se concentra boa parte da intervenção 
crítica destas páginas – uma intervenção crítica que a posterior obra ficcional queirosiana irá 
retomar e em muitos casos amplificar, sem nunca perder a referência do seu projeto-matriz. 
Como procurarei demonstrar nos próximos pontos do presente capítulo, no âmbito da 
política a eloquência, que poderia ser o revestimento elegante da inteligência, encontra uma 
existência desqualificada, reduzindo-se à categoria de expediente ao serviço de uma estratégia 
                                                                                                                                                                                    
ela se faz lentamente e fecundamente na sociedade inglesa. / É assim que queremos a revolução. Detestamos o 
facho tradicional, o sentimental rebate de sinos, e parece-nos que um tiro é um argumento que penetra o 
adversário… um tanto de mais!» (F: 79) 
81 «Outra coisa lhes pedimos, senhores operários: é que contenham certas tendências que os senhores vão 
mostrando para a literatura. Aparecem aqui e acolá, nos anúncios, prosas de operários que em termos poéticos 
e com muita retórica agradecem aos patrões, exprimem o seu direito, ou suscitam a sua opinião. Os senhores 
não têm que fazer prosa. Prosa fazemo-la nós – e é mesmo uma das causas por que teremos de responder 
amargamente – no dia do juízo social» (F: 557). 
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de ludíbrio; na religião, Eça critica a linguagem moralmente equívoca, a ritualização de 
fórmulas que afasta o indivíduo da reflexão e exclui do verbo o espírito que o deveria 
habitar; a imprensa é o território da irrelevância informativa, dominado por agendas ligadas 
ao grande e ao pequeno poder, sem espaço para o pensamento, mas acolhendo a baixa 
retórica constitucional em toda a sua amplitude. E, sendo As Farpas contemporâneas das 
Conferências Democráticas do Casino, a literatura, como é natural, é também objeto, nas 
suas páginas, de um consistente núcleo de intervenções críticas, visando quer o culto 
persistente da linguagem do romantismo, quer principalmente a artificialidade na relação que 
ela estabelece com o seu tempo, com o viver social em cujo contexto é produzida. Uma vez 
que todas estas questões se projetam posteriormente na ficção queirosiana, em especial nas 
obras da fase realista e naturalista, procurarei ainda seguir a sua pista nesse âmbito situado a 
jusante d’As Farpas: nesse sentido, abordarei também alguns aspetos da respetiva tematização 
nessa ulterior obra ficcional, na medida em que os termos desta recuperação temática têm, 




2.2.2.1. O discurso da política 
 
As feições do constitucionalismo tal como Eça as captou traçam-nos o retrato de um 
regime atolado nas inércias que ele próprio gerou: o sistema promove lutas partidárias 
estéreis, as eleições são uma coreografia viciada, os interesses pessoais sobrepõem-se 
sistematicamente aos coletivos e os políticos parecem desprovidos de qualquer capacidade 
para produzir ideias ou ações suscetíveis de contribuir para a organização e a direção do país. 
Dificilmente se encontrarão vestígios de uma figura política desenhada com benevolência na 
obra queirosiana; no entanto, são muitos os exemplos de benevolência no acolhimento de 
que essas figuras são objeto nos contextos diegéticos em que se movem. Isto aponta para 
uma leitura inevitável: significa que os vícios associados à classe política criaram raízes e se 
instalaram como cultura no sistema social. Se os agentes políticos são incompetentes no que 
diz respeito à produção de ideias e de ações que respondam às necessidades do Estado e 
ainda assim são celebrados como exemplos de talento, então é porque o critério de aferição 
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das capacidades políticas se deslocou para fora do estrito âmbito das ideias propostas e das 
ações desenvolvidas e se fixou noutro aspeto, necessariamente acessório. 
As consequências dessa deslocação e do correspondente esvaziamento da política 
enquanto ação definidora de formas de organização coletiva encontram-se amplamente 
representadas na obra queirosiana. Nela abundam os ministros ineptos, os deputados 
medíocres, os homens de Estado nulos – com a particularidade de, no entanto, todos eles 
gozarem de um prestígio alargado e serem considerados homens de talento, quando não de 
génio. Mesmo que, como no caso do conselheiro Gama Torres, de O Conde de Abranhos, esse 
génio não tenha outra manifestação senão a mesma frase irrelevante, sempre repetida, a 
pontuar uma existência de inércia e silêncio absolutos (cf. CA: 55-8), ou que esse talento se 
resuma ao esplendor que emana da larga testa de José Joaquim Alves Pacheco, em A 
Correspondência de Fradique Mendes, e a mais duas ou três afirmações tão anódinas como a de 
Gama Torres (cf. CFM: 161-168). Em regra, porém, as muito enaltecidas qualidades de 
ministros, deputados e outros atores políticos fixam-se num aspeto muito particular da sua 
atividade: os respetivos dotes oratórios. As competências discursivas parecem assim ocupar 
todo o espaço de atuação política que lhes deveria estar reservado – daí resultando a 
sistemática confusão entre política e retórica.  
Na carta a Joaquim de Araújo acima citada, Eça referia-se à batalha que As Farpas de 
Ramalho travavam contra a retórica do constitucionalismo – a retórica parlamentar, 
ministerial, régia, burocrática. Essa batalha de Ramalho não é, na sua essência, diferente 
daquela que ambos começam em 1871, e que depois Eça, no que lhe dizia respeito, 
deslocaria para a sua obra ficcional. Mas o ataque que As Farpas de Eça e Ramalho movem à 
retórica não é uma ação incondicional. Num artigo do número de setembro de 1871 a que já 
aludi acima, Ramalho, ao criticar a forma como decorrem os debates parlamentares, deplora 
sobretudo o registo desqualificado, os «palavrões grotescos», o «desasseio ordinário», «a reles 
frescata da moderna tribuna portuguesa». O que Ramalho exige não é que no parlamento 
haja Demóstenes («não cremos que eles sirvam para muito, nem que deles proceda grande 
bem»), mas que a palavra parlamentar readquira a gravidade com que se exprime 
necessariamente o pensamento elevado: 
O plebeísmo da palavra torna rasteira a opinião. A baixeza indecorosa do estilo é um 
peso que desloca insensivelmente o pensamento da sua dignidade e da sua elevação. 
Uma câmara que fala mal é impossível que proceda bem. Se ela tivesse conceções 




 Uma parte muito significativa das farpas queirosianas dedicadas à retórica política 
concentra-se precisamente na censura de uma prática discursiva inferior, que usa como 
argumento o insulto e prefere o ruído à discussão. No edição de agosto de 1871, Eça escreve 
uma sequência de três artigos sobre a questão da decadência do exercício parlamentar dos 
deputados portugueses – depois de abrir o número com um texto em que denuncia os 
argumentos oblíquos invocados pelos mesmos deputados para votarem contra uma reforma 
constitucional cuja necessidade todos eles afirmavam reconhecer. O primeiro desses três 
artigos, o mais violento da série, acusa o parlamento de substituir «todas as questões de 
administração, de política, de instrução, de dinheiro, etc.» por uma «ventania de insultos 
trocados, de desmentidos brutais, de agressões imbecis» (F: 139); o segundo reporta a 
narração de uma sessão parlamentar que resultou em autêntico motim, sendo os deputados 
representados «expedindo uivos, ladrando, miando, piando, grunhindo» e arremessando 
sobre as carteiras do parlamento «murros, socos, punhadas, encontrões, pontapés, cachações, 
palmadas, estoiros, cartoladas, todas as variedades sonoras de uma argumentação eloquente» 
(F: 139-40); o terceiro assinala novamente a vulgarização do registo ofensivo, instalado em 
todos os quadrantes da atividade parlamentar: «Leia-se qualquer sessão da câmara: a palavra 
insulto vem, volta a cada momento: coroa pomposamente os períodos: explica, comenta, 
argumenta e legisla» (F: 142). Mas já no primeiro número d’As Farpas Eça apontava a 
degradação das sessões parlamentares em termos semelhantes («A câmara tem apoiados 
que são apupos, outros que são insultos! Estabelecem-se a cada momento diálogos, ironias, 
motejos, graçolas. Uma luz bastarda cai sobre tudo aquilo» – F: 50), e no terceiro ilustraria 
com a agitação registada numa sessão específica, a do dia 29 de junho (mais do que agitação: 
«A assuada, o motim, o chasco, o charivari»), o juízo formulado no número inicial (F: 98-
100). 
O que Eça deplora em todos estes passos é aquela «baixeza indecorosa» a que se 
refere Ramalho, e que nestes artigos comparece no seu grau mais baixo e mais indecoroso. 
No texto de Ramalho Ortigão, a degradação da palavra é solidária da degradação do carácter, 
como se, numa perspetiva semiológica, fosse o seu significante. A recuperação da dignidade 
oratória da câmara dos deputados, na sua perspetiva, só poderia acontecer se em cada uma 
das suas cadeiras «se sentasse um homem digno e um cidadão honesto inteiramente 
devotado à justiça» (F: 174), porque desta atitude moral emanaria necessariamente um verbo 
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iluminado, como o de Lincoln82. Não estamos, na verdade, muito longe de um conceito de 
orador proveniente do próprio sistema da retórica: o vir bonus dicendi peritus de Catão, que 
postula a precedência das qualidades éticas sobre os atributos propriamente técnicos. Os 
próprios reparos que Ramalho faz à palavra banal, relaxada, grotesca, ou aos solecismos dos 
deputados portugueses, ou ainda ao «bamboleio de inflexões e de maneiras plebeias» com 
que estes proferem os seus discursos, são críticas enquadráveis no âmbito da condenação 
(retórica) do vitium contra a puritas (cf. Lausberg, 1982: 120), ou da denúncia (igualmente 
retórica) de uma pronuntiatio anómala. Em última instância, o que Ramalho reclama é um 
paradigma de homem político portador de um ethos que o invista de credibilidade enquanto 
orador e enquanto legislador, projetando assim um ideal de correspondência ao nível dos 
planos do carácter, do discernimento e da expressão – o qual não é alheio à representação 
que, segundo Michel Meyer, a retórica adquire historicamente no contexto da romanidade83. 
 Com efeito, o que anima as manifestações de repúdio da retórica política que se 
encontram disseminadas n’As Farpas é sobretudo a recusa de uma certa retórica – de uma 
retórica desqualificada. Aliás, num dos artigos que escreve para o primeiro número, Eça inclui 
a eloquência na enumeração das qualidades que a câmara dos deputados deveria ter mas não 
tem: «A câmara […] não tem princípios, nem ideias, nem consciência, nem independência, 
nem interesse pelo país, nem ciência, nem eloquência, nem seriedade» (F: 48). Não nos 
encontramos, por conseguinte, perante uma qualidade negligenciável em si mesma; marca de 
sofisticação, de elevação, de distinção e inteligência, a eloquência é uma competência que se 
espera de um deputado da nação, uma necessidade ditada pela própria dignidade das suas 
funções. Há nesta posição, apesar da negação do paradigma representado pela oratória de 
Demóstenes, seguramente uma herança clássica – a retórica sustenta os alicerces a partir dos 
quais se viria a constituir a ciência política (cf. Júnior, 2015), e, mesmo depois de ver perdida 
a sua centralidade, a verdade é que a política a preservou sempre como instrumento 
fundamental da sua prática (e. g. Nelson, 1987: 210; Reboul, 1991: 90). Mas este registo de 
uma eloquência superior, clara e grave, digna e eficaz, é no panorama do constitucionalismo 
um lugar vazio, rodeado de todas as modalidades da sua degradação. Por isso, na perspetiva 
                                                          
82 «Na tribuna moderna o homem cuja voz deixou clarões tão intensos que parecem disgregados das imortais 
irradiações da Bíblia, foi Abraão Lincoln, o libertador dos escravos. E, contudo, ele não era um sábio nem um 
erudito, e muito menos um retórico; era simplesmente um espírito profundamente democrático e um coração 
elevadíssimo inteiramente dedicado à humanidade» (F: 174). 
83 «Les rhétoriques, où le primus movens est l’orateur, sont celles qui ont vu le jour dans le monde romain. Cet 
univers de pensée considère les vertus de celui qui prend la parole comme le modèle de la source exemplaire 
de la persuasion, en politique comme en droit» (2009: 18). 
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d’As Farpas, quando não se apupam nem insultam, os deputados interpretam a eloquência na 
sua forma mais inchada e exuberante, como faz Osório de Vasconcelos no exemplo 
abordado no ponto 2.1. – isto é, ou ficam muito aquém das suas exigências de dignidade, ou 
vão muito além (melhor seria dizer muito ao lado) dos seus requisitos de estilo e de erudição. 
Assim, o juízo queirosiano acerca da eloquência parlamentar oscila de um modo geral entre a 
negação perentória da sua existência84 e o reconhecimento de que ela existe, sim, mas sob 
uma forma desqualificada, vocacionada sobretudo para levar a cabo manobras de 
manipulação e ludíbrio85 – e a metáfora reiterada do papagaio como representação dos atores 
políticos (F: 45; 56) acaba por ser a expressão definitiva do esvaziamento desse espaço de 
intervenção discursiva no qual se deveria projetar a expressão de um pensamento e de uma 
ação estruturados e consequentes. 
 Uma modalidade específica da afetação retórica que será mais tarde objeto de 
frequentes revisitações no âmbito da produção ficcional queirosiana é aquela que resulta da 
contaminação da oratória parlamentar pela literatura. O universo da política é especialmente 
permeável a perfis provenientes do campo da criação literária, nomeadamente da poesia. 
Logo na farpa com que abre o primeiro número, Eça figura esse universo político como asilo 
natural das vocações poéticas contemporâneas86, circunstância glosada em textos posteriores, 
por exemplo, através da representação do deputado Pinheiro Chagas entregue a meditações 
líricas em plena sessão da Câmara87, ou de uma hipotética portaria de conteúdo estritamente 
poético88, resultado de estarem «as secretarias, como é notório, povoadas de vates líricos e 
outras espécies sentimentais não menos torpes» (F: 344). O resultado inevitável dessa 
porosidade das fronteiras que separam os dois campos é a progressiva indistinção entre os 
domínios do talento literário e do talento político (e nem está aqui em causa o erro de avaliação 
que em regra subjaz à perceção coletiva de determinadas características como manifestações 
                                                          
84 «A câmara não tem eloquência» (F: 49); «Não sai dela uma reforma, uma lei, um princípio, um período 
eloquente, um dito ao menos!» (F: 22), etc. 
85 «[Eloquência parlamentar] É a série de palavras sabidas que vai de Barros e Cunha o sensível, a Osório o 
arrevesado – passando por Santos e Silva o facundo» (F: 325); «Com elas [as reformas] o ministro governa, 
entretém, ilude, caracola sobre a eloquência de aluguer, tem pretexto para governar, despachar, colocar, 
resplandecer e mandar […]» (F: 356); «[…] as leis são um aparato de eloquência parlamentar e não uma 
eficácia de organização civil» (F: 350), etc. 
86 «Olha, queres tu saber, poesia lírica? – Vai-te embora, esconde-te nos conselhos de ministros ou nas 
secretarias de Estado!» (F: 26). 
87 «O SR. PINHEIRO CHAGAS – (Deitado, fumando, com ar melancólico): /«Oh virgem pálida e triste / Branca 
visão doutros céus!» (F: 99).  
88 «Portaria de 10 de janeiro / Ai! Adeus acabaram-se os dias / Que ditoso vivi a teu lado, / Soa a hora, o 
momento fadado, / É forçoso deixar-te e partir… / Secretaria do reino. – O ministro, António Rodrigues 
Sampaio» (F: 344-45). 
82 
 
de talento). Em diversos romances queirosianos, por exemplo, encontramos reiteradamente 
um termo como inspirado a qualificar o poeta e o político: aquilo que deputados como Alípio 
Abranhos89, Carvalhosa90 ou Rufino91 fazem não é, afinal, muito diferente do labor de poetas 
como Artur Corvelo92 ou Tomás de Alencar93.  
 A recorrência desta ideia, e nomeadamente deste termo94, se por um lado ilustra o 
império dos lugares-comuns lexicais e conceptuais em vigor, por outro exprime algo 
porventura mais relevante para o caso: a matriz não-reflexiva, não-analítica das duas 
atividades em questão, a literária e a política. Um político inspirado – e celebrado por 
multidões enquanto ser em estado de inspiração – está tão longe, no universo queirosiano, de 
se mostrar capaz de programar e executar uma ação governativa eficaz como, no Ion de 
Platão, um rapsodo, ou mesmo um poeta, está longe de ser capaz de demonstrar verdadeiro 
conhecimento sobre a natureza da poesia que um recita e o outro compõe. A inspiração, 
sustenta a tese platónica, é de natureza diferente do conhecimento: ela provém de uma zona 
de irracionalidade pura95; sendo assim, tudo o que produz é tão-somente «apelo emocional» 
(Jabouille, 1988: 16). Não é outra coisa aquilo que um político inspirado está em condições 
de produzir: puro apelo emocional, que, para além de espetáculos capazes de animar uma 
sessão da câmara ou um sarau no teatro, não representa qualquer contributo efetivo em 
termos de programa ou ação política. 
Por outro lado, as afinidades entre os universos da política e da literatura estão longe 
de se esgotar neste jogo de espelhos: se a atividade política é, na obra de Eça, praticamente 
indiscernível das práticas retóricas dos seus agentes, essas práticas estão quase sempre 
                                                          
89 «E Alípio, que subira à tribuna “simples Alípio Abranhos” – era, quando desceu, “o nosso inspirado Alípio 
Abranhos!”» (CA: 128). 
90 «Era conhecido pelas suas imagens – safadas pelo uso de gerações, como velhos patacos do tempo do Sr. D. 
João VI – e os jornais faziam sempre preceder o seu nome do adjetivo inspirado!» (Cap: 203). 
91 «– Quem é por fim esse Rufino? perguntou Carlos […]. / Ega não sabia. Ouvira que era um deputado, um 
bacharel, um inspirado…» (M: 583). 
92 «É hoje posto à venda o livro de poesias do nosso ilustre amigo Artur Corvelo, os Esmaltes e Jóias. […] 
Vamos ler e falaremos de espaço desta interessante estreia do inspirado poeta» (Cap: 305); «Os Amores de 
Poeta são dedicados a um augusto personagem. O público espera-os ansiosamente, este debute teatral do 
inspirado vate» (Cap: 312). 
93 «Os ombros descaíam-lhe na saudade desse mundo perdido. E parecia mais lúgubre, com a sua grenha de 
inspirado saindo-lhe de sob as abas largas do chapéu velho» (M: 178). 
94 No caso de Carvalhosa, o narrador diz-nos que «os jornais faziam sempre preceder o seu nome do adjetivo 
inspirado» (Cap: 203) – e, de facto, mais tarde podemos constatar que o Século se lhe refere como «o inspirado 
orador Carvalhosa» (Cap: 242). 
95 «[…] o poeta é uma coisa leve, alada, sagrada, e não pode criar antes de sentir a inspiração, de estar fora de si 
e de perder o uso da razão» (534b). 
 83 
 
vinculadas a uma matriz literária de inspiração romântica. Um dos percursos seguramente 
mais comuns do ator político enquadrado pela objetiva social dos romances queirosianos 
começa pela criação, na juventude, de uma obra literária – normalmente poética – de gosto 
romântico, passa pelo reconhecimento, por parte de um círculo relativamente estreito e 
medíocre, do talento literário exibido nessa obra, e culmina no redirecionamento dos dotes 
expressivos aí exibidos, na medida em que estes vão ao encontro da sensibilidade dominante, 
para alimentar uma carreira política. Daí que, à semelhança do que se pode ler n’As Farpas, 
em A Capital! os ministérios apareçam igualmente «povoados de antigos poetas líricos» (Cap: 
393), ou que Z. Zagalo, o narrador de O Conde de Abranhos, se refira a alguns «homens de 
estado, que foram, são ainda, poetas de alta imaginação» (CA: 30)96. Da mesma forma, 
Castanheiro, em A Ilustre Casa de Ramires, tenta convencer Gonçalo a concretizar os seus 
projetos literários acenando-lhe com uma futura carreira política97, cálculos semelhantes aos 
que Artur Corvelo, em A Capital, projeta inicialmente para si mesmo98. 
Como já referi, Eça e Ramalho (sobretudo Ramalho), n’As Farpas, referem-se mais do 
que uma vez à eloquência como uma competência básica de alguém que se propõe abraçar 
uma carreira política: ela é, por assim dizer, a menor das obrigações parlamentares de um 
deputado. Aquilo que n’As Farpas se critica é algo diverso: é a pseudo-eloquência que se crê 
contemporânea de Demóstenes, que se esgota numa retórica da ênfase, que exibe os brilhos 
de uma erudição despropositada, que incorpora, na capa literária com que faz questão de se 
recobrir, a estilística e a imagética românticas. Interpretar a política como eloquência, reduzi-
la a um exercício discursivo, representa em si mesmo uma compreensão enviesada do lugar 
que a política ocupa na organização de um Estado e do papel que ela desempenha no seu 
desenvolvimento. No entanto, quando a esta interpretação equívoca do que é a política se 
soma uma interpretação equívoca do que é a eloquência, o resultado final desta série de 
deturpações não pode deixar de ser a caricatura do objeto inicial. 
                                                          
96 Nesta mesma obra, aquela que mais detalhadamente explora os meandros da vida política, comparece ainda 
um «famoso Torres, que já fora duas vezes ministro da Marinha» e a quem se aponta «a sua posição literária 
como um dos nossos mais estimados dramaturgos» (CA: 177). 
97 «E depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. […] Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se chega 
a S. Bento!» (ICR: 84). 
98 «E numa exaltação pela sala, falou do seu talento, das altas posições, que dão as letras, da influência da 
imprensa, de uma cadeira em S. Bento, e da posteridade» (Cap: 171). Mesmo quando essa vocação literária não 
chega a concretizar-se, é frequente que dela haja vestígios – como no caso de Alípio Abranhos, que compôs 
secretamente versos na juventude (CA: 29-30), ou no do deputado Carvalhosa, que, quando estudante, em 
Coimbra, «fazia discursos líricos no Teatro Acadámico» (Cap: 203). 
84 
 
Assim, o aplauso unânime (quase unânime – porque há sempre aquelas personagens 
que constituem uma referência crítica nas obras queirosianas, nem que seja sob a forma de 
uma voz que se refuta a si própria, como acontece em O Conde de Abranhos) à classe política 
que atravessa os romances de Eça de Queirós funda-se precisamente nas razões pelas quais 
aquilo que essa classe produz não pertence à categoria de política. Quando o Conselheiro 
Acácio diz que o presidente do Conselho é «o nosso primeiro parlamentar; vastíssimo 
talento, uma linguagem muito castigada!» (PB: 238) ou quando o conde de Gouvarinho 
considera Rufino superior aos deputados franceses, ingleses ou espanhóis devido à 
opulência da sua oratória («–Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone, 
o Canovas, outros muitos. Mas não são estes voos, esta opulência…» – M: 603), incorrem 
notoriamente em três vícios: em primeiro lugar, avaliam a competência parlamentar em 
função daquilo que é apenas habilidade oratória; em segundo lugar, tomam por genuína 
eloquência aquilo que é sobretudo ostentação e espalhafato (a «linguagem castigada», os 
«voos» e a «opulência» destes exemplos denunciam esta degeneração do gosto, mas fá-lo 
ainda melhor o elogio sistemático dos jornais à imagética medíocre do deputado 
Carvalhosa99); em terceiro lugar, promovem o desprezo por aquilo que é o trabalho político 
substantivo. Neste contexto em que um deputado é apreciado sobretudo pela sua oratória, 
eventualmente pela capacidade de embaraçar uma bancada adversária com um comentário 
lateral100, estes méritos espúrios ocupam o lugar das legítimas competências de um político – 
as quais, numa inversão de valores muito frequente nos retratos queirosianos da sociedade 
portuguesa, acabam por ser genericamente menosprezadas. O passo em que o conde de 
Gouvarinho compara a opulência do estilo de Rufino à expressão objetiva de outros 
reputados parlamentares europeus («É tudo muito seco, ideias e factos. Não entra na alma!» 
                                                          
99 Cf. n. 90. 
100 Logo abaixo desta retórica inconsequente e obsoleta na série de competências que se exigem a um 
deputado, parece estar a sua capacidade de produzir comentários chistosos nas suas intervenções 
parlamentares. O conde de Gouvarinho, por exemplo, vê reconhecidos os seus «enormes dotes de 
parlamentar» menos pela eloquência do que pela mordacidade das suas intervenções: «O Neves no entanto 
celebrava o Gouvarinho como orador. Não que tivesse os rasgos, a pureza, as belas sínteses históricas do 
José Clemente! Nem a poesia do Rufino! Mas não havia outro para as piadas que ferem e que ficam 
cravadas, ali a arder, na pele do touro! E era a grande coisa na Câmara – ter a farpa, sabe-la ferrar!» (M: 574); 
o próprio Alípio Abranhos adquire primeiro na Câmara, a contragosto, a reputação de «grande chalaceador» 
– sendo por isso, aliás, muito saudado: «– É disso que se quer! É disso que se quer! Vejo que o amigo é 
homem de pilhéria. É matá-los com dichotes…» (CA: 122). Mas o certo é que essa habilidade do conde de 
Gouvarinho o coloca num plano inferior ao de deputados como o incensado Rufino, e também Alípio, 
incomodado com o epíteto de «chalaceador», faz questão de conquistar o estatuto de deputado eloquente, com 
o qual se pretende impor entre os seus pares: «compreendia que a maneira eficaz e digna de mostrar à Câmara 




– M: 603) ou aquele em que Carvalhosa, na sua primeira encarnação como personagem de A 
Tragédia da Rua das Flores, aponta ao último discurso de Gambetta o problema da falta de 
estilo («faltam-lhe imagens, o belo, a eloquência, as flores» – TRF: 87) exemplificam uma 
hierarquia na qual a forma tem precedência sobre o conteúdo – ou na qual a forma é o 
verdadeiro conteúdo101.  
 
 Há ainda um derradeiro desafio que se coloca ao discurso político: a realidade que o 
enquadra e que lhe serve de referência direta tende, no caso português, a progressivamente 
perder consistência, a rarefazer-se, e, sem matéria substantiva em que se possa ancorar, o 
discurso vê-se na contingência de encontrar em si mesmo o desígnio da sua existência. Este 
problema é abordado exemplarmente através do caso específico do discurso da coroa (o 
discurso que no início de cada sessão legislativa o chefe de Estado dirige à Câmara), o qual 
não só evidencia um desconcertante alheamento do mundo, como permanece aparentemente 
indiferente ao progressivo descrédito com que é recebido, dada a insistência com que, ano 
após ano, retoma um registo compromissivo sistematicamente violado (F: 94-5). Ora, na 
verdade, esta virtualização do discurso da coroa é vista como uma consequência inevitável do 
estado geral de decadência do país, e em particular da ineficácia das políticas dos sucessivos 
ministérios: a degradação da atividade governativa acaba por condenar o discurso político a 
uma condição de perda progressiva de referência, conservando-se este apenas enquanto 
«fórmula de um cerimonial antigo e rococó» (F: 96):  
O discurso da coroa tem de dizer alguma coisa ao país: mas o quê? factos da vida 
política? da ação civilizadora? do pensamento público? Como? se não se fez nada, 
não se civilizou nada, não se pensou nada? O discurso da coroa, nesta falta de 
significativos factos da vida pública, tem de recorrer aos cancans interessantes da vida 
particular. Não podendo falar como uma página de história, conversa como um 
habitante do Chiado. De outro modo não tem que dizer ao país. O seu dever era 
resumir os factos da política, os melhoramentos, as criações – tudo o que se fez no 
interregno parlamentar. Mas se nesse interregno o facto mais característico na vida 
nacional foi o partir para o Porto a companhia do Ginásio, que remédio senão dar o 
discurso da coroa parte desse sucesso constitucional! (F: 95)102 
 Dada a esterilidade da atividade governativa, não se podendo alimentar de matérias 
com efetivo conteúdo político, o discurso, constata Eça, ver-se-á na contingência de se 
                                                          
101 É por isso que, no sarau de Os Maias, as multidões conservadoras acabam a aplaudir a república 
representada no poema de Alencar: a forma ocupara, entretanto, todo o espaço do conteúdo (cf. M: 607-12).  
 
102 São claras as afinidades entre este artigo e aquele que Ramalho escreve sobre o discurso da coroa para o 
número de janeiro de 1872 (F: 345-47).  
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tornar noticioso, e daí literário, e depois, finalmente, poético103 (F: 95-6), tornando-se cada 
vez mais precários os vínculos que o ligam ao seu suposto universo de referência e, depois, 
rarefazendo-se até à completa dissolução a sua relação com a realidade. Na verdade, o 
discurso da coroa está encurralado entre duas hipóteses que, de modo diferente, 
comprometem decisivamente a sua existência enquanto legítima manifestação do sistema: ou 
continua a ser o que é, uma mentira, «uma negação da verdade pública, uma falsificação da 
história» (F: 96), e, como tal, carente de legitimidade ética; ou, optando por ser fiel à verdade, 
deixaria nesse momento de ser a expressão política do sistema – porque a sua voz passaria a 
confundir-se com a das próprias Farpas: 
Porque, sabe a coroa o que logicamente devia dizer? – o seguinte: 
«Meus senhores – É com o maior desprazer que me acho no meio de vós, porque 
estou fatigado da vossa imbecilidade, da vossa intriga e do vosso desleixo. A situação 
exterior é esta: somos o que somos, porque nos deixam sê-lo por misericórdia. A 
interior é esta: finanças em ruína; exército indisciplinado; marinha nula; colónias 
exploradas pelo estrangeiro; a indústria entorpecida; clero ignorante e imoral; vida 
municipal extinta; funcionalismo progredindo; pensamento emudecido; carácter 
público corrompido; serviços públicos desorganizados; leis em confusão; agiotagem 
em triunfo; proletariado em miséria; etc., etc., etc. Façam o favor de se sentar, e Deus 
os amaldiçoe. Está aberto isto.» 
Assim devia falar a coroa. (F: 97) 
 Assim, o discurso político na sua expressão legítima é, em Portugal, segundo As 
Farpas, uma impossibilidade teórica: uma impossibilidade ditada, por um lado, pela pequenez 
intelectual da classe parlamentar, incapaz de produzir pensamento político (ou sequer 
pensamento em sentido lato: «confessem connosco que são deploráveis todos os discursos 
que têm sido proferidos no parlamento em questões de crítica, de doutrina e de ciência», lê-
se no primeiro número – F: 49), e, por outro, pela própria ausência de uma ação política 
substantiva, da qual, em rigor, só se poderia dizer com propriedade – que não existe. Ora, 
precisamente na medida em que a ação política é inexistente, o espaço que essa ação deveria 
ocupar é paradoxalmente ocupado por um discurso político hipertrofiado, que se apresenta 
ao país nas suas múltiplas modalidades de aparato vão, de sentido obscuro ou de 
verbalização indigna. Na sua dimensão institucional, o discurso político é, por conseguinte, 
na perspetiva de Eça, o resíduo, inegavelmente tóxico, que sobreviveu ao declínio e à 
extinção de todas as qualidades da classe política – e que, tendo-lhes sobrevivido, ocupou os 
                                                          
103 Este esvaziamento do discurso ideológico, que, uma vez destituído do seu objeto natural, é preenchido por 
assuntos e registos alternativos, nomeadamente o registo lírico, é um cenário que Eça explora com alguma 
frequência (cf. F: 176, 314-15, 344-45, etc.). 
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2.2.2.2. O discurso da religião 
 
Os ataques que na sua obra Eça desfere contra o catolicismo não podem ser 
encarados como a manifestação de uma antipatia pessoal, nem sequer como uma marca 
ideológica singular no contexto de ideias em que ocorrem. Bastaria a assunção do seu tributo 
ao realismo, com o que isso implica em termos de renúncia a um projeto estético ou 
ideológico individual e de adesão a um programa coletivo, para enquadrar num plano 
concertado a luta queirosiana contra as velhas estruturas que sustentam um país, entre outras 
coisas, católico e devoto104. 
Com efeito, Eça está longe de travar sozinho esse combate contra aquilo que aos 
olhos das correntes progressistas do seu tempo se afigurava como uma das mais poderosas 
forças sociais de entrave ao desenvolvimento do país. No artigo «Eça de Queirós e Clarín ou 
o romance como discurso ideológico», Carlos Reis ensaia um esboço de mapeamento dos 
ambientes de inclinação anticlerical que rodeiam a conversão de Eça ao realismo e as suas 
primeiras produções filiadas nesta corrente105. Referências do anticatolicismo como Michelet 
e Proudhon, movimentos emergentes como o socialismo e o republicanismo, a par dos sinais 
de repúdio por parte da Igreja em relação ao progresso científico, político e social, bem 
como de reforço das suas posições conservadoras em matéria de doutrina – são vários os 
fatores que contribuem para o surgimento de uma sensibilidade crítica em relação à Igreja. É 
nesse contexto, refere Carlos Reis, «que se enuncia, a várias vozes e em vários registos, um 
discurso ideológico-artístico de propensão anticlerical e laicizante mais ou menos audível, 
mas não necessariamente de intenção anti-religiosa» (1999: 98). 
                                                          
104 «Os meus romances importam pouco […]; o que importa é o triunfo do Realismo» (Cor, I: 187); «O que 
queremos nós com o Realismo? […] queremos fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do velho mundo 
burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc.» (Cor, I: 188). 
105 «O anticlericalismo é um componente decisivo do contexto cultural e mental em que se enquadra o 
discurso ideológico queirosiano, quando ocorre a génese d’O Crime do Padre Amaro, num tempo propício a 
reacender uma questão religiosa que tinha raízes remotas na cultura portuguesa» (1999: 97). 
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Convém não esquecer que no século XIX a Igreja de Roma é forçada a enfrentar uma 
série de complexos desafios que ameaçam quer a estabilidade da sua estrutura temporal, quer 
a solidez do seu corpo teológico: por um lado as revoluções liberais tinham atingido os 
alicerces políticos, sociais e ideológicos em que ela se apoiava historicamente; por outro o 
pensamento filosófico produzido por correntes e autores ligados ao racionalismo, ao 
idealismo, ao materialismo, ao positivismo – Kant, Hegel, Fichte, Feuerbach, Comte… – 
colocava cada vez mais desafios à sustentação da teologia tomista. Entretanto, correntes de 
doutrinação política como o socialismo e o anarquismo ameaçam desviar do seio do 
catolicismo as populações mais atingidas pela miséria social – preocupação que viria depois a 
estar na base da doutrina social da Igreja. Vários progressos no âmbito das ciências exatas, 
naturais e sociais atingem o coração de algumas verdades fundamentais da fé – desde os 
trabalhos no domínio do historicismo bíblico de Strauss e Renan até ao evolucionismo de 
Lamarck e Darwin. 
Em face deste cenário, a Igreja defende-se. Por um lado, consegue garantir a 
preservação do seu papel como instrumento de reprodução de estruturas sociais: pelo 
magistério de proximidade que o clero mantém junto das populações, pelas influências que 
manobra nos processos eleitorais, pela presença nas estruturas do poder político (cf. Ferreira, 
2000). Por outro, reage contra os ventos de mudança: na encíclica Mirari Vos (1832), 
Gregório XVI ataca o indiferentismo religioso e as liberdades de consciência, de opinião e de 
imprensa consignadas na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, posição 
reforçada depois por Pio IX, que no Syllabus (1864) elenca e condena os erros da época: 
racionalismo, socialismo, comunismo, autonomia da razão e da moral em relação à fé, 
laicidade dos Estados, liberdades individuais de culto, de consciência, de expressão, etc. 
Perante a vulnerabilidade das verdades de fé quando submetidas ao escrutínio da história e 
da ciência, o mesmo papa responde com a instauração de dogmas como o da Imaculada 
Conceição (1854) e o da infalibilidade pontifícia (Concílio do Vaticano I, 1870). 
Contemporâneas d’As Farpas, as Conferências do Casino são, entre muitas outras 
coisas, também um marco incontornável na afirmação pública de um pensamento crítico de 
pendor anticatólico. Enquanto Antero, Eça e Adolfo Coelho (mais do que Augusto 
Soromenho) apostavam numa ação que pudesse contribuir para que o país se sincronizasse 
com a hora da Europa transpirenaica, Roma ia procurando a todo o custo travar os 
ponteiros desse relógio. Antero de Quental denuncia o papel da Igreja na história da Europa, 
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e em particular na história dos povos do Sul, elegendo o catolicismo pós-tridentino como o 
mais determinante dos três grandes fatores responsáveis pelo seu declínio106. Está em causa, 
na abordagem anteriana, sobretudo o condicionamento do livre uso da razão e o ataque ao 
princípio da autonomia da consciência individual que o concílio determinara, na sequência 
das decisões nele tomadas107. Antero passa em revista medidas e dogmas impostos em 
Trento, assinalando o respetivo alcance: o dogma do pecado original atingia a liberdade e a 
dignidade humanas, a transubstanciação feria a razão natural dos fiéis, a confissão fundava o 
poder do confessor enquanto elemento infiltrado na célula familiar, emergindo afinal o 
conceito de que «o homem deve ser um corpo sem alma, que a vontade individual é uma 
sugestão diabólica, e que para nos dirigir basta o Papa em Roma e o confessor à cabeceira» 
(1987: 39). 
Todas estas questões estão presentes no espírito de Eça e informam decisivamente o 
cunho das suas críticas de cariz antirreligioso, quer elas se projetem em personagens de 
ficção, quer ocorram em textos de intervenção. Elas ecoam com assinalável precisão, por 
exemplo, no passo de O Crime do Padre Amaro em que o doutor Gouveia explica a João 
Eduardo, tomando o exemplo de Amélia, todo o fenómeno de submissão do espírito do fiel 
católico à autoridade da sua Igreja e a influência direta que sobre ele exercem os seus 
representantes108. Os múltiplos exemplos de personagens femininas expostas à influência dos 
respetivos ‘diretores espirituais’109 (Amélia nem sequer constitui o caso mais típico, que se 
                                                          
106 Cf. «Baixávamos pela indústria, pela política. Baixávamos, sobretudo, pela religião» (1987, 31); «Tal é uma 
das causas, senão a principal, da decadência dos povos peninsulares. Das influências deletérias nenhuma foi tão 
universal, nenhuma lançou tão fundas raízes» (1987: 49). 
107 «[…] a liberdade moral, apelando para o exame de consciência individual, é rigorosamente o oposto do 
catolicismo do Concílio de Trento, para quem a razão humana e o pensamento livre são um crime contra 
Deus» (1987: 31). 
108 «Toda a vida do bom católico, os seus pensamentos, as suas ideias, os seus sentimentos, as suas palavras, o 
emprego dos seus dias e das suas noites, as suas relações de família e de vizinhança, os pratos do seu jantar, o 
seu vestuário e os seus divertimentos – tudo isto é regulado pela autoridade eclesiástica (abade, bispo ou 
cónego), aprovado ou censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da consciência. O bom 
católico, como a tua pequena, não se pertence; não tem razão, nem vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; 
o seu cura pensa, quer, determina, sente por ela. O seu único trabalho neste mundo, que é ao mesmo tempo o 
seu único direito e o seu único dever, é aceitar esta direção; aceitá-la sem a discutir; obedecer-lhe, dê por onde 
der; se ela contraria as suas ideias, deve pensar que as suas ideias são falsas; se ela fere as suas afeições, deve 
pensar que as suas afeições são culpadas» (CPA: 583). 
109 A questão da passagem do confessor a diretor espiritual (confessor na igreja, diretor em casa das fiéis) é 
abordada por Michelet em Le Prêtre, la Femme et la Famille: o ascendente do confessor sobre a mulher, o seu 




encontra antes em personagens como Maria Eduarda Runa110 ou D. Laura Amado111, por 
exemplo) representam bem, por um lado, a supressão de todo o princípio de autonomia 
individual, a alienação da consciência, dos instrumentos de julgamento e de ação, e, por 
outro, o efeito perverso da entrada do clero numa esfera de proximidade demasiado estreita.  
O doutor Gouveia, de resto, embora pelas contingências da cronologia não possa ter 
assistido às Conferências do Casino (a última cena de O Crime do Padre Amaro, volvidos anos 
sobre os acontecimentos centrais da ação, situa-se precisamente em fins de maio de 1871), 
exibe um pensamento assinalavelmente sintonizado com as teses aí defendidas. Na sua 
conferência sobre A Questão do Ensino, Adolfo Coelho, reagindo assumidamente contra a 
doutrina antiprogressista do Syllabus de Pio IX112, procura demonstrar uma consequência 
devastadora da subordinação da ciência à religião em matéria de conhecimento: o facto de a 
religião fornecer um sistema explicativo para a totalidade dos fenómenos torna, ipso facto, 
inútil o ensino de qualquer disciplina científica113. Também neste caso o doutor Gouveia 
assume o papel de porta-voz ficcional das conferências, ao defender perante o abade Ferrão 
ideias muito semelhantes, numa discussão em que sobressai, além do mais, a incapacidade do 
eclesiástico para rebater a argumentação do representante da ciência114.  
                                                          
110 «O padre Vasques, apoderando-se daquela alma aterrada para quem Deus era um amo feroz, tornara-se o 
grande homem da casa» (M: 19). 
111 «O sacerdote particular deste Deus, o intérprete na terra das suas vontades, era o padre Augusto, que 
morava numa casa de hóspedes às Portas de Santo Antão, e de quem D. Laura recebia a direção espiritual, as 
ordens, os conselhos, as admoestações e as baforadas do hálito impregnado de alho» (CA: 69). 
112 «“Lembremos” [sic], dizia ainda eu, em cujo espírito estava bem presente a Encíclica e o Syllabus de Pio IX 
“de que estamos num país em que que o catolicismo é a religião do Estado imposta materialmente à 
consciência de todos os que são portugueses: o espírito científico é, pois, aqui repelido de tudo o que estiver 
sob a ação imediata do Estado, perseguido fora dele […]”» (Adolfo Coelho, Alexandre Herculano e o Ensino 
Público, 1910. Apud Medina, 1984: 76). 
113 «A questão da absoluta impossibilidade duma conciliação entre a ciência e a religião salta aos olhos de todos 
os que têm um pouco de bom senso; mas infelizmente o bom senso, os espíritos raciocinadores são raríssimos. 
É evidente que os dogmas católicos fornecem solução para todos os grandes problemas científicos; para quê 
pois a ciência? para quê reagir contra o que está estabelecido na Bíblia e nas decisões dos concílios? As 
investigações etnográficas e linguísticas são heresias: o Génesis fornece quanto é necessário saber sobre a 
origem das raças e das línguas. Os geólogos são heréticos, porque o grande fenómeno da criação se acha 
explicado no mesmo livro de Moisés; as ciências sociais são heresias porque o homem só deve tratar da sua 
salvação. Como explicar pois a contradição que existe na prática senão pelo estado ilógico dos espíritos e das 
sociedades, que fazem concessões simultâneas à tradição e à revolução?» (Coelho, 1872: 25). 
114 «– Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de razão, continuava o doutor, quando se 
torna necessário que ele tenha, para o distinguir dos animais, uma noção de si mesmo e do Universo, então 
entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tão completamente, que um gaiato de seis anos que não 
sabe ainda o bê-a-bá tem uma ciência mais vasta, mais certa, que as reais academias combinadas de Londres, 
Berlim e Paris! O velhaco não hesita um momento para dizer como se fez o Universo e os seus sistemas 
planetários; como apareceu na Terra a criação; como se sucederam as raças; como passaram as revoluções 
geológicas do globo; como se formaram as línguas; como se inventou a escrita… Sabe tudo: possui completa e 
imutável a regra para dirigir todas as ações e formar todos os juízos; tem mesmo a certeza de todos os 
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Neste clima de fricção entre um pequeno grupo de jovens que pretendem sacudir 
consciências e um statu quo que procura impedir que ventos contrários se agitem e abalem as 
estruturas do poder, as Conferências são encerradas – e essa mesma religião acossada por 
vários quadrantes, desgastada de tantos embates, inconformada com o liberalismo, e por isso 
enfraquecida, é afinal a razão por que o Marquês de Ávila e Bolama decreta a suspensão das 
sessões do Casino Lisbonense, invocando o artigo 6.º da Carta Constitucional115. 
Mais convicto, porém, do que um verdadeiro sentimento antirreligioso, era o 
combate às posições retrógradas da Igreja que estava frequentemente em causa. Num texto 
em que responde às opiniões críticas que os jornais católicos Bem Público e A Nação publicam 
sobre a sua conferência, Antero de Quental escreve o seguinte:  
Eu sou naturalista e, como tal, pouco afeiçoado aos deuses. Simpatizo porém com o 
que há no sentimento cristão de puro ideal, de humano, de eterno. Neste sentido, 
não tenho dúvida em me dizer cristão, apesar de não pertencer a igreja alguma… 
engano-me! exatamente por não pertencer a igreja alguma… É neste sentido também 
que me considero melhor cristão do que o papa, porque compreendo e sinto melhor 
do que ele o cristianismo. (Quental, 1982: 322)  
Também o ataque que As Farpas fazem à Igreja, mais do que os fundamentos da 
religião, visa sobretudo as suas práticas. Eça tem o cuidado de preservar uma ideia que lhe 
será sempre cara: a de que o cristianismo comporta na sua origem um princípio de justiça 
inscrito numa história bela, que as vicissitudes da História foram progressivamente 
deturpando. Um artigo publicado no número de outubro de 1871 ilustra de forma 
particularmente feliz esta ideia: no início, Eça evoca um Cristo brando e acolhedor, um 
«meigo rabi» que quer junto de si as crianças que os discípulos procuravam manter afastadas, 
lição que contrasta com a atitude do Encomendado de Santos-o-Velho, que proíbe as mães 
da levarem os filhos à missa; no final, o divórcio entre o exemplo de Cristo e as práticas da 
                                                                                                                                                                                    
mistérios; ainda que seja míope como uma toupeira vê o que se passa na profundidade dos céus e no interior 
do globo; conhece, como se não tivesse feito senão assistir a esse espetáculo, o que lhe há de suceder depois de 
morrer… Não há problema que não decida… E quando a Igreja tem feito deste marmanjo uma tal maravilha 
de saber, manda-o então aprender a ler… O que eu pergunto é: para quê? / A indignação tinha emudecido o 
abade./ – Diga lá, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a ciência universal, o res scibilis, 
está no Catecismo: é meter-lho na memória, e o rapaz possui logo a ciência e consciência de tudo…» (CPA: 
971). 
115 Segundo o texto da portaria afixada à porta do Casino Lisbonense a 26 de junho de 1871, o encerramento 
das Conferências deve-se ao facto de nelas se sustentarem «doutrinas e proposições que atacam a religião e as 
instituições políticas do Estado» e de tal ofender «clara e diretamente as leis do reino e o código fundamental 
da monarquia» (apud Rodrigues, 1980: 59). Determinava o artigo 6.º da Carta Constitucional de 1826 (na 
sequência, aliás, do artigo 25.º da Constituição de 22), à época na sua terceira vigência histórica: «A Religião 
Católica Apostólica Romana continuará a ser a Religião do Reino» (Miranda, 1984: 95). 
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Igreja projeta-se deste caso particular para toda uma história secular: «Pobres pequenos! 
consolai-vos. Jesus o vosso amigo, também não é mais feliz: há muitos séculos que ele 
procura erguer a pedra do seu túmulo, e há muitos séculos que o seu clero carrega na pedra 
para baixo!» (F: 232). 
Se considerarmos o processo crítico a que As Farpas submetem determinados aspetos 
da vida portuguesa, compreende-se que Eça concebe um lugar no sistema para uma 
eloquência parlamentar que não seja a sua própria caricatura ou para uma literatura que não 
se alheie das questões do seu tempo. Nesse sentido, é possível que haja também lugar para 
uma interpretação do cristianismo que não deturpe o exemplo do seu fundador. É, de resto, 
sintomático que não se encontre nos romances de Eça de Queirós uma personagem que 
encarne de forma edificante a classe política, que talvez só Fradique interrompa a galeria de 
escritores medíocres criados por Eça (mas Fradique é a todos os títulos a representação de 
uma impossibilidade), ao passo que entre os eclesiásticos se destaca, pela interpretação reta 
que faz do seu ministério, o abade Ferrão, de O Crime do Padre Amaro, precisamente aquela 
obra em que a Igreja é mais fustigada. O abade Ferrão representa a vocação que a religião 
poderia ter no mundo se os seus ministros não fossem sensíveis a chamamentos mais 
mundanos do que cristãos, e é também a manifestação de que, sob o anticlericalismo que 
informa o programa ideológico de Eça, nele existe um irreprimível fascínio pelos exemplos 
de santidade, que acaba por pontuar vários momentos da sua obra (cf. Monteiro, 2002).  
O artigo de abertura do primeiro número d’As Farpas parece disposto a ajudar-nos a 
compreender esse lugar alternativo que a religião poderia ser, o papel que ela poderia 
desempenhar na vida das pessoas, em contraponto com os valores que efetivamente 
representa no momento histórico em curso. Num passo em que a ideia de decadência, 
transversal a todo o texto, é manifesta, encontramos uma das críticas mais sistemáticas que 
As Farpas lhe dirigem: o culto dos seus aspetos exteriores, formais (poder-se-ia dizer desde já: 
retóricos), que acaba por preencher todo o espaço do culto; em contrapartida, a religião «não 
dá uma regra para o julgamento, nem um critério para a consciência». Quase um ano depois, 
em março de 1872, Eça retoma em termos muito semelhantes este tópico: 
Ora para que se dá religião a um homem, a uma mulher? Para lhe dar um guia para a 
sua consciência e um guia para a sua moral: uma doutrina que lhe ensine o que deve 
pensar e o que deve fazer: critério para o seu juízo e critério para a sua ação. O que 
se lhe ensina no catecismo? Uma série de fórmulas e de palavras, cujo sentido lhe é 
estranho, como uma língua ignorada. Aprende-a maquinalmente como uma lição, 
que recita a certas horas, depressa ou devagar, como uma obrigação, como se penteia 
e como trata as unhas. (F: 420) 
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Aquilo de que a religião se viu expurgada foi, portanto, segundo Eça, da sua qualidade 
de mapa para o julgamento, a consciência, a inteligência. Mas, sem esse mapa, ficarão 
perdidos julgamento, consciência e inteligência? Trata-se de saber se há, fora do âmbito da 
religião, uma razão ética, uma razão lógica e uma razão prática que permitam ao homem 
julgar, pensar e agir de outra forma que não ao sabor de impulsos ou condicionalismos 
externos. 
Um dos tópicos recorrentes da abordagem que nos romances queirosianos se faz da 
questão religiosa prende-se precisamente com o papel da religião na definição das referências 
éticas do indivíduo. Em Os Maias, Afonso da Maia e o abade Custódio discutem sobre se 
Carlos deve ou não ser catequizado: o abade considera impossível que haja «felicidade e bom 
comportamento na vida sem a moral do catecismo» (M: 67); Afonso, por seu lado, crê numa 
ética laica, desejando que o neto «seja virtuoso por amor da virtude e honrado por amor da 
honra; mas não por medo às caldeiras de Pêro Botelho, nem com o engodo de ir para o 
Reino do Céu» (M: 68)116. Naturalmente, se os interditos e as obrigações religiosas são aquilo 
em que assentam as decisões fundamentais do indivíduo, este coloca-se sob o domínio de 
uma moral coerciva, uma moral que se impõe através de um sistema de recompensas e 
penalizações; já a ideia de moral que o avô de Carlos pretende incutir no seu neto apresenta-
se como um valor superior, porque desinteressado. Em O Crime do Padre Amaro, o doutor 
Gouveia – a voz da razão esclarecida, a personagem que representa o espírito das 
Conferências – explica a João Eduardo precisamente que «a moral católica é diferente da 
moral natural e da moral social», e que ela é – depreende-se das suas palavras – perversa nos 
juízos em que assentam as suas hierarquias117, logo uma modalidade inferior de moral. Esta é, 
aliás, a questão central de um romance como A Relíquia, como observa João Medina: «Tal 
como Eça, Teodorico não tinha qualquer necessidade de um Deus no Céu: bastava-lhe uma 
                                                          
116 A ideia de que a religião é fundamental para estruturar um edifício ético é defendida, por exemplo, pelo 
conselheiro Acácio, para quem «A falta de religião era a causa de toda a imoralidade que grassava» (PB: 238), 
sustentando ainda esta personagem que, caso se chegasse a prescindir completamente dela, «veríamos 
aumentar a estatística dos crimes» (PB: 331). 
117 «– Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a religião de nossos pais, todas as 
virtudes que não são católicas são inúteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro, são 
grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja não contam. Se tu fores um modelo de bondade mas não 
fores à missa, não jejuares, não te confessares, não te desbarretares para o senhor cura – és simplesmente um 
maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra de vida foi impecável, têm sido 
julgados verdadeiros canalhas, porque não foram batizados antes de terem sido perfeitos. Hás de ter ouvido 
falar de Sócrates, dum outro chamado Platão, de Catão, etc… Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois 
um certo Bossuet, que é o grande chavão da doutrina, disse que das virtudes desses homens estava cheio o 
Inferno… Isto prova que a moral católica é diferente da moral natural e da moral social…» (CPA: 585). 
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Consciência capaz de mostrar o bem e o mal, e essa consciência encontrava-se dentro de si 
próprio» (1988: 558). 
Portanto, quando Eça observa que a religião se esvaziou daquele que era o seu mais 
relevante papel na vida de cada um dos seus seguidores (regra para o julgamento, critério para a 
consciência, guia para a inteligência, etc.), não está sequer a afirmar a necessidade dessa função: 
embora o edifício ético seja mais sólido quando é feito de material laico, a questão é que a 
religião deixou de participar de todo na construção desse edifício, confinada à exterioridade 
dos seus códigos rituais e vivida por muitos fiéis como se se tratasse apenas de um complexo 
sistema de superstições118. Sintomaticamente, Amélia, educada nos preceitos do catolicismo, 
não só não encontra na doutrina recebida valores suficientemente fortes para resistir às 
investidas de um desejo interdito, como depois não encontra nela qualquer critério para guiar 
as suas ações no momento em que tem de lidar com as consequências da sua relação com 
Amaro119. E o próprio abade Ferrão, não obstante a forma justa como interpreta o espírito do 
cristianismo, não encontra na teologia argumentos capazes de refutar aqueles com que o 
médico procura demostrar que a Igreja se posiciona no mundo sistematicamente ao arrepio da 
razão120.  
 
Do que fica exposto, compreende-se que a vivência coletiva da religião, bem como as 
suas ramificações individuais, assentam em grande medida sobre uma série de distorções e de 
paradoxos socialmente enraizados. Melhor do que qualquer outra personagem, é Teodoro, 
                                                          
118 Também se encontra esta ideia na conferência de Antero, para quem uma das consequências de Trento fora 
a relação entre o homem e o divino ser colocada na órbita da idolatria e do paganismo: «É mais um passo (e 
este decisivo) para fazer entrar o cristianismo no caminho da idiolatria, para colocar o divino no absurdo […], 
para fazer reviver nele [no povo] os instintos pagãos […]» (1987: 39-40). Veja-se, por exemplo, o argumento 
queirosiano, vertido num dos primeiros textos do número de abril de 1872, segundo o qual a impossibilidade 
de os fiéis compreenderem a ideia de Deus, fomentada pelo próprio catolicismo, acaba por os empurrar para 
um entendimento e uma vivência da religião que a percebe sobretudo como um sistema de superstições: «Para 
espíritos estreitos, embrutecidos, esterilizados, como os forma a devoção fanática, Deus e os mistérios, é 
alguma coisa de incompreensível, de vago, de distante, no fundo dos céus: pelo contrário o padre é o sempre 
presente e o sempre visível. […] Deus está num indefinido misterioso, na profundidade dos firmamentos: o 
padre está ali, na sua rua, ao pé da sua casa, sempre pronto, e torna-se assim um Deus ao alcance dos sentidos 
e ao contacto da mão» (F: 445). 
119 «– Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer? murmurava, às vezes, com as mãos apertadas na cabeça. O seu 
cérebro de devota apenas lhe fornecia soluções devotas – entrar num recolhimento, fazer uma promessa a 
Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro", ir confessar-se ao padre Silvério… E terminava 
por se vir sentar resignadamente ao pé da mãe com a sua costura, considerando, muito enternecida, que desde 
pequena fora sempre bem infeliz!» (CPA: 447). 
120 CPA: 969-77. N’As Farpas, Eça aponta frequentemente as fragilidades da argumentação proveniente de 
atores associados ao campo do catolicismo, nomeadamente de jornais como A Nação ou o Bem Público.  
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protagonista de O Mandarim, quem assume a sua própria instalação nesse sistema 
desvirtuado121, para o qual As Farpas chamam a atenção logo no início do primeiro número: 
«Descreu-se da religião […]. Desprezam-se os padres e despreza-se o culto, o que não 
impede que a propósito de qualquer coisa se exija o juramento!» (F: 19). Um tema recorrente 
na ficção queirosiana traduz precisamente a aparente contradição na forma como a religião 
se encontra simultaneamente ausente e omnipresente na sociedade da época. Destituída da 
sua dimensão espiritual, sem contacto com a sua mensagem original, com a sua axiologia 
fundadora, ela domina, no entanto, todas as categorias da vida do país, das mais globais às mais 
particulares: o Estado protege constitucionalmente a sua confissão religiosa, a teia de relações 
entre a política e a religião é densa (cf., e. g., CPA: 311 e 431), a imprensa católica floresce, o 
clero preserva o seu ascendente sobre a respetiva comunidade, o confessor trabalha 
consciência a consciência. 
Assim, poucas são as personagens queirosianas que se situam fora do seu domínio – 
simplesmente, neste grupo hegemónico de fiéis e simpatizantes, multiplicam-se as 
demonstrações equívocas desse sentimento religioso, todas elas traduzindo um desvio em 
relação à essência do cristianismo. Um grupo significativo de caracteres tem em relação à 
religião uma atitude semelhante àquela que Eça descreve no prólogo d’As Farpas, na sua 
primeira tematização da questão religiosa: «A religião ficou sendo um artigo de moda. 
Expulsa da consciência liberal, as burguesas enriquecidas tomaram-na sob a sua proteção: é 
um bom-tom aristocrático. Elas gostam igualmente que as suas parelhas sejam vistas à 
porta da Marie e à porta dos Inglesinhos. Aceitam Deus como um chic» (F: 19). Esta tese será 
depois vertida sobretudo no molde de que saem as filhas da marquesa de Alegros, em O 
Crime do Padre Amaro122 – mas deixa-se entrever também em Amélia123, ou em Genoveva124, 
                                                          
121 «Não, não acredito! Céu e Inferno são conceções sociais para uso da plebe – e eu pertenço à classe média. 
Rezo, é verdade, a Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor doutor para passar 
no meu ato; assim como, para obter os meus vinte mil réis, implorei a benevolência do senhor deputado; 
igualmente para me subtrair à tísica, à angina, à navalha de ponta, à febre que vem da sarjeta, à casca da laranja 
escorregadia onde se quebra a perna, a outros males públicos, necessito ter uma proteção extra-humana. Ou 
pelo rapapé ou pelo incensador, o homem prudente deve ir fazendo assim uma série de sábias adulações, desde 
a Arcada até ao Paraíso» (Man: 89). 
122 «As suas duas filhas, educadas no receio do Céu e nas preocupações da Moda, eram beatas e faziam o chic 
falando com igual fervor da humildade cristã e do último figurino de Bruxelas. Um jornalista de então dissera 
delas: – Pensam todos os dias na toilette com que hão de entrar no Paraíso. / No isolamento de Carcavelos, 
naquela quinta de alamedas aristocráticas onde os pavões gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A 
Religião, a Caridade eram então ocupações avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da 
freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De maio a outubro estavam inteiramente absorvidas pelo 
trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como não tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, 
recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de verão» (CPA: 137). 
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a protagonista de A Tragédia da Rua das Flores, por exemplo. São ainda mais as figuras em que 
se manifesta a compensação do esvaziamento espiritual da religião através da excessiva 
(quando não exclusiva) adesão aos seus aspetos formais, tal como As Farpas denunciam 
igualmente: pensemos em personagens como Maria Eduarda Runa125, a tia Patrocínio126 ou 
Maria da Assunção127. São normalmente estas que, na sua devoção materialista, falha de 
espiritualidade, tendem a aproximar a religião do domínio da superstição128, a submetê-la a 
princípios utilitários129, a conceber o mundo como um palco de permanente intervenção do 
divino nos mais pequenos episódios do quotidiano130, e sobretudo a projetar em Deus a 
representação de um ser temperamental e vingativo, sempre pronto a desferir castigos sobre 
os corpos – mais do que sobre as almas – dos seus fiéis131. Servem igualmente estas 
                                                                                                                                                                                    
123 «[…] o que amava agora na religião e na igreja era o aparato, a festa – as belas missas cantadas ao órgão, as 
capas recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na glória das flores cheirosas, o roçar das 
correntes dos incensadores de prata, os uníssonos que rompem briosamente no coro das aleluias. Tomava a Sé 
como a sua Ópera: Deus era o seu luxo» (CPA: 255). 
124 «Ela repreendeu-o brandamente: devia ser pelo seu rei, pela religião. A religião é o primeiro dever de um 
homem bem-educado; não era possível ser-se de sociedade, ter chique, sem a religião» (TRF: 99). 
125 «[…] aquele catolicismo sem romarias, sem fogueiras pelo S. João, sem imagens do Senhor dos Passos, 
sem frades nas ruas – não lhe parecia a religião» (M: 18). 
126 «Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesiásticas e submergir-me nelas de tal sorte, que a Titi, 
pouco a pouco, não pudesse distinguir-me claramente desse conjunto rançoso de cruzes, imagens, ripanços, 
opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a religião e o céu…» (R: 43). 
127 Veja-se a «imensa armazenagem de santaria e de bric-à-brac devoto» descrita em O Crime do Padre Amaro a pp. 
665-667. «Ela mesma, só ela, arrumava, espanejava, lustrava toda aquela santa população celeste, aquele arsenal 
beato, que era apenas suficiente para a salvação da sua alma e o alívio dos seus achaques» (CPA: 667). 
128 D. Josefa, de O Crime do Padre Amaro, sobre a possibilidade de se encarregar da roupa de Amaro: «Ai, até era 
uma honra para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e até se podia benzer o ferro…» (CPA: 679).  
129 «– Ó Sr. Juliana! – disse a outra de entre os lençóis. – Se vossemecê quer rezar três salve-rainhas pela saúde 
do meu rapaz, que tem estado adoentado, eu cá lhe rezava três pelas melhoras do peito. / – Pois sim, Sr.ª 
Joana! Mas reflectindo: / – Olhe. Eu do peito vou melhor; dê-mas antes pra alívio das dores de cabeça. A 
Santa Engrácia! / – Como vossemecê quiser, Sr.ª Juliana» (PB: 75); «E àquele contacto diário com a imagem do 
santo, levando-a apensar decerto na proteção inesperada do Céu, [Luísa] fez uma promessa de cinquenta 
missas se as cautelas fossem premiadas…» (PB: 287). 
130 «– E outra cousa, filho… Trazes de lá algumas orações, das boas, das que te ensinassem por lá os patriarcas, 
os fradezinhos?… / – Trago-as de chupeta, Titi! / E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes 
para todos os achaques! Tinha-as para tosses; para quando os gavetões das cómodas emperram, para vésperas 
de loteria…» (R: 237). O Conde de Abranhos, por seu lado, lastima a ingratidão divina quando chove na 
abertura da Câmara (CA: 125). 
131 As manifestações deste sintoma são naturalmente abundantes em O Crime do Padre Amaro («– É que até 
pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da Assunção, muito aterrada» – CPA: 207; «Todas 
as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, 
num arrepiamento de medo, àquela ideia da Excomunhão que se lhes representava com um desabamento de 
catástrofes, um aguaceiro de raios despedidos das mãos do Deus Vingador» – CPA: 651; «Eram vagos medos 
de doenças, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome – de todas essas penalidades de que ela 
supunha pródigo o Deus do seu catecismo» – CPA: 783, etc.), mas comparecem igualmente na ficção 
posterior: a mulher de Afonso é uma «alma aterrada para quem Deus era um amo feroz» (M: 19); a mãe e a tia 
de Ega atribuem à ira divina certo surto de anginas diftéricas («A mamã salta imediatamente à conclusão que é 
a minha presença, a presença do ateu, do demagogo, sem jejuns e sem missa, que ofendeu Nosso Senhor e 
atraiu o flagelo. Minha irmã concorda» – M: 104); D. Laura Amado crê num «Deus terrível, que vivia na Igreja 
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personagens o propósito de desacreditar o perfil ético de matriz católica: inspiradas pelo 
Deus impiedoso em que acreditam, mas ao arrepio de toda a ideia de compaixão evangélica, 
são muitas vezes destacados o rigor da respetiva propensão judicativa e as atitudes pouco 
compassivas que manifestam132. Para esta experiência tangencial, ornamental ou mecânica da 
religião, contribui ainda um clero sem vocação133, que privilegia a vida mundana em 
detrimento da espiritual134, hábil a manobrar consciências135, e que reduz a mensagem do 
cristianismo a uma fórmula destituída de conteúdo136. 
Expurgada do seu conteúdo espiritual, a religião não perde, assim, território enquanto 
presença material instalada no espaço social ou individual: ela sobrevive nomeadamente 
enquanto estrutura fortemente ritualizada. E esse trabalho de instalação de um programa de 
reconhecimento e reprodução de fórmulas que se constituem corpo essencial da vivência 
religiosa assenta antes de mais, como se lê no texto de março de 1872 acima citado, no verbo, 
na linguagem: se o catecismo é incapaz de agir sobre a consciência ou sobre a inteligência, ele 
ensina eficazmente uma série de «fórmulas» e de «palavras combinadas» de sentido obscuro e 
alcance desconhecido para o espírito, que as memoriza e reproduz «maquinalmente», «a certas 
horas», «como uma obrigação» (F: 420). Antes, no primeiro número, Eça referira-se já à 
«devoção automática», assente em «padre-nossos maquinais» (F: 17).  
                                                                                                                                                                                    
de S. Domingos, insaciável de louvores, pródigo de catástrofes, sempre pronto a despedir, como raios, doenças 
mortais ou desgostos com as criadas, e que era necessário abrandar constantemente com promessas, missas, 
ladainhas e ofertas, porque o seu divino temperamento, de uma irritabilidade fora do vulgar, o mantinha no 
desejo frenético de fazer mal» (CA: 69). 
132 D. Laura Amado «[e]ra dotada de uma língua feroz com que lacerava todas aquelas […] que não exerciam 
uma devoção tão complicada, ou tinham os gozos, os luxos, as paixões que lhe proibia o seu Deus» (CA: 69); 
para a implacável tia Patrocínio, «[t]odas as recreações moças: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; 
um botão de rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradança em jucundo dia de 
Páscoa; outras alegrias, ainda mais cândidas, pareciam perversas, cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxações» 
(R: 57); em O Crime do Padre Amaro, certo episódio excita os impulsos punitivos das senhoras devotas: «– É 
para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada. / A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, 
arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assunção falavam com gozo do fogo, enchendo a 
boca com a palavra, numa delícia inquisitorial de exterminação devota» (CPA: 653). 
133 «Nunca ninguém consultara as suas tendências ou a sua vocação. Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua 
natureza passiva, facilmente dominável, aceitava-a, como aceitaria uma farda» (CPA: 143). 
134 «E, a não ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdócio ou aos destinos seculares, queriam deixar a 
estreiteza do seminário para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres» (CPA: 151). 
135 «–Nós veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e balouçando a perna, muito certo do seu 
prestígio devoto. Nós veremos… Hei de lhe eu falar… E quando lhe tiver contado umas lérias… Quando lhe 
tiver representado que é para ela um caso de consciência encobrir a pequena… Quando lhe lembrar que nas 
vésperas da morte é que se deve fazer alguma boa ação, para não se apresentar à porta do Paraíso com as mãos 
vazias… Nós veremos! / –Talvez, talvez, disse o cónego. A ocasião é boa, porque a pobre mana está fraquita 
do juízo e leva-se como uma criança» (CPA: 829). 
136 Amaro «“Estava habituado”, como ele dizia. Murmurava as santas leituras do missal monotonamente, com 
uma recitação maquinal» (CPA: 266 – 2ª ed.); «E o cónego Dias disse, meneando uma garfada de vagens: /– 
Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. É a fórmula. A fórmula é tudo, menino…» (CPA: 315). 
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A redução da doutrina a um conjunto de fórmulas ritualizadas, desvinculadas de um 
sentido, tem algumas semelhanças com o fenómeno a que me referi da reprodução acrítica de 
determinadas expressões usadas no domínio da retórica política, que, em termos de realidade 
evocada, convocam sobretudo, a partir de um determinado ponto de saturação do discurso, 
o facto mesmo da sua enunciação. Como observa Barthes, a repetição instala o vazio: 
«repetir até ao excesso é entrar na perda, no zero do significado» (1974: 84). Num caso como 
noutro – talvez apenas em graus diferentes –, a repetição leva a que os sentidos de que a 
formulação original do discurso se encontrava investida percam intensidade, depois presença; 
sobre eles sedimenta-se um novo sentido, e este é já de uma outra ordem semiótica, uma vez 
que o discurso passa a significar sobretudo a sua conotação ideológica: torna-se transparente, 
o seu reconhecimento é automático, os desafios que coloca são nulos, o efeito da sua 
enunciação ou da sua receção é sobretudo tranquilizador. É este o lugar da reprodução das 
fórmulas e dos ritos religiosos, a que se adere maquinalmente, estabelecendo assim aquilo a 
que poderíamos chamar uma semiose de terceiro grau: o discurso deixa de significar em 
função do código da linguagem quotidiana, perde igualmente a significação que, neste caso, o 
código simbólico-religioso lhe confere – e, pondo entre parênteses estes dois estratos (ou 
reduzindo-os a uma dimensão material, isto é, constituindo estes estratos como significante), 
adquire, enfim, uma terceira significação, que é já da ordem do mero ritual. 
Há, no entanto, na perspetiva queirosiana, uma circunstância em que a retórica da 
religião ameaça acordar da dormência da in-significância em que o culto da fórmula a mergulha: 
quando o seu discurso incorpora uma linguagem equívoca, nomeadamente uma linguagem 
pontuada por uma clave erótica. Embora Eça aponte também, entre outros aspetos, a 
violência que subjaz à imagética da retórica religiosa137, o que de forma manifesta o preocupa 
acima de qualquer outra coisa nas práticas discursivas através das quais o clero se dirige aos 
fiéis – e nomeadamente às fiéis – é a apropriação de um registo amoroso, que promove a 
sensualização do auditório:  
Que lhe ensina [à mulher] a mesma religião? o amor. Duvidam? – aqui estão os 
trechos dum livro de orações aprovado pelo sr. arcebispo de Rouen – traduzido por 
toda a parte: 
«Ato de desejo. – Oh vem, meu bem amado, carne adorável, minhas delícias, meu 
                                                          
137 Por exemplo, ao chamar a atenção para os títulos de certos livros: «Chicotes, Lanternas, Fustigações, são os 
títulos dos livros dos dominicanos» (F: 232; na edição de 1890, lê-se: «[…] são os títulos destes livros pios» – 
UCA: 182). A violência é associada à palavra da religião também quando se assinalam as manifestações 
discursivas de uma história marcada por perseguições bárbaras («As matanças de mouros, turcos, albigenses, 
luteranos, judeus, cristãos novos que encheram a história de sangue, foram pregadas, dirigidas, executadas por 
padres» – F: 456; itálico meu). 
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amor, meu tudo, meu alento! Minha alma impaciente enlouquece por ti! 
«Ato de amor. – Tenho pois enfim a felicidade de te possuir! Abrasa-me, queima-me, 
consome-me com o teu amor. Jesus é o meu, o bem-amado é meu.» 
Que lhes parece? Aprovado por monsenhor de Rouen, o cardeal Bonnechose, 
príncipe da Igreja. E um catecismo francês, quase um catecismo universal. Trata-se 
do amor de Jesus – dirão: pois também seria excessivo que se tratasse de Artur! A 
Igreja não o faz expressamente – dirão ainda: quem o duvida? Nem um momento 
desconfiamos da austera intenção da Igreja. Mas é inocentemente e sem intenção, 
que as mães deixam as crianças ao pé do lume, e quantas vezes a casa arde! (F: 548) 
A obra a que estas linhas se referem é seguramente a mesma que, por alturas do 
capítulo VI de O Crime do Padre Amaro, o protagonista lê todas as noites depois de se instalar 
em casa da S. Joaneira: traduzida do francês, aprovada por um bispo, entregue às confessadas e 
citada em termos análogos («Oh! vem, amado do meu coração, corpo adorável, minha alma 
impaciente quer-te!» – CPA: 281), ela reveste-se nesse contexto diegético de toda a 
ambiguidade para a qual As Farpas alertavam alguns anos antes, e assume plenamente no 
romance o papel perverso enquanto catalisador da cedência feminina ao erotismo que no 
periódico era apenas sugerido. Nas duas primeiras edições de O Crime do Padre Amaro, Amaro 
canaliza para Amélia a linguagem erótica do cântico, de certa forma materializando o cenário 
«excessivo» que consistiria, na opinião de Eça em 1872, em imprimir o nome de Artur como 
destinatário da devoção que o catecismo celebrava por Jesus. E, se esse passo específico é 
suprimido na edição definitiva do romance, esta mantém no essencial a relevância que o 
episódio adquire a partir da edição de 1878: o enfoque na isotopia da luxúria que o texto 
religioso explora em abundância («as palavras gozo, delícia, delírio, êxtase, voltam a cada 
momento», observa o narrador), no papel insidioso que uma obra com esta linguagem pode 
assumir numa estratégia de sedução, no efeito que ela efetivamente tem sobre Amélia, etc. Mas 
talvez o aspeto mais significativo de todo este episódio seja o facto de o narrador se permitir 
abrir um parêntese na capa de distanciamento interventivo que lhe impõe a metodologia 
naturalista, assumindo um registo empenhado, opinativo, ideológico, de todo invulgar na atitude 
discursiva desta instância nos romances queirosianos: 
Quando descia para o seu quarto, à noite, [Amaro] ia sempre exaltado. Punha-se então 
a ler os Cânticos a Jesus, tradução do francês publicada pela sociedade das Escravas de 
Jesus. É uma obrazinha beata, escrita com um lirismo equívoco, quase torpe – que dá à 
oração a linguagem da luxúria: Jesus é invocado, reclamado com as sofreguidões 
balbuciantes de uma concupiscência alucinada: «Oh! vem, amado do meu coração, 
corpo adorável, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixão e desespero! 
Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me!» E um amor divino, ora 
grotesco pela intenção, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em 
cem páginas inflamadas onde as palavras gozo, delícia, delírio, êxtase, voltam a cada 
momento, com uma persistência histérica. E depois de monólogos frenéticos de onde 
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se exala um bafo de cio místico, vêm então imbecilidades de sacristia, notazinhas 
beatas resolvendo casos difíceis de jejuns, e orações para as dores do parto! Um bispo 
aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas lêem-no no convento. É beato e 
excitante; tem as eloquências do erotismo, todas as pieguices da devoção; encaderna-se 
em marroquim e dá-se às confessadas; é a cantárida canônica! (CPA: 281-83) 
Se fosse preciso reforçar o sublinhado da relevância crítica de que se reveste para Eça o 
domínio da linguagem nas suas diversas manifestações sociais, bastaria mencionar que o outro 
caso que me ocorre de irrupção doutrinária do narrador no registo narrativo, situado em O 
Primo Basílio, incide também sobre uma modalidade discursiva, desta vez de natureza poética: a 
«composição delambida, de um sentimentalismo reles» (PB: 29), que uma episódica paixão de 
Leopoldina lhe dedica – e que me parece igualmente poder ter a sua matriz n’As Farpas (cf. 
infra: 105). Em ambos os casos, o narrador é uma instância notoriamente assaltada por uma 
tomada de posição autoral, e é muito provável que este envolvimento acrescido resulte de, 
quer no que diz respeito à modalidade específica da retórica religiosa que está em causa no 
passo citado de O Crime do Padre Amaro, quer no que respeita à retórica do lirismo romântico 
exemplificada em O Primo Basílio, se verificar, na perspetiva queirosiana, um cúmulo de 
circunstâncias críticas: um discurso de feição erótica e um auditório feminino. Eça coloca a 
questão do papel social da mulher nos termos dramáticos que Proudhon lhe emprestara, 
«ménagère ou courtisane – dona de casa ou mulher de prazer» (F: 551), e neste sistema binário é 
quase sempre pela via da sugestão erótica que se rompe a fina e quebradiça linha que separa 
um polo do outro. 
Assim, no que diz respeito ao discurso da religião, As Farpas são especialmente críticas 
em relação às suas ressonâncias licenciosas, potencialmente corruptoras da moralidade 
feminina. Num texto de outubro de 1871, dedicado à prática fraudulenta do comércio de 
pseudo-relíquias sagradas, Eça alude à questão da temática e da linguagem libertinas dos 
sermões dos missionários (F: 220); em janeiro de 1872 denuncia o elogio público da 
carnalidade eclesiástica, feito na imprensa, por parte de um membro do clero (F: 334); também 
Ramalho escreve sobre o tratamento ambíguo («uma monografia da luxúria») que o jornal 
católico A Nação dedica ao tema do adultério (F: 224). No entanto, o artigo em que esta 
matéria se reveste de maior centralidade é publicado no número de junho-julho de 1872. Nele, 
Eça ensaia uma classificação das modalidades do sermão que o desviam do seu propósito 
legítimo, e antes de se fixar na contaminação do discurso religioso pela temática política na sua 
feição mais baixa, a da difamação e da injúria, aborda aquilo a que chama «o sermão obsceno»: 
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O sermão obsceno é uma particularidade minhota dos senhores missionários. Uma 
de suas senhorias sobe devotamente ao púlpito, e depois das ave-marias murmuradas, 
olha pausadamente a multidão feminina, apertada e contrita, e com gestos 
sumptuosos, anuncia que vai tratar da castidade. Tratar da castidade significa contar a que 
se arriscam, nos futuros infernos de além-vida – os que cometem os ternos pecados 
de amor. E então o senhor padre, revolvendo o assunto com a sofreguidão com que 
um avaro revolve o dinheiro, dilata-se, explica, diz as palavras próprias cruamente, 
descreve, conta anedotas, especializa atitudes, faz certas proibições, marca dias, 
prescreve abstenções, divide as espécies, aprofunda, exalta-se, clama, – e as mulheres 
coram. (F: 485) 
É preciso não esquecer que a mulher é o ponto angular da célula social onde se joga a 
estabilidade ou a dissolução de toda a vida coletiva. Em dois dos mais extensos artigos que 
escreve para As Farpas (F: 412-29 e 542-54), Eça concebe-a como um ser no qual a vertente 
emocional tem um claro ascendente sobre a racional; um ser, portanto, precariamente 
equipado para filtrar através de um juízo informado pela razão e pelo conhecimento a forma 
como a realidade comparece perante si. Daí que se apresente como um cenário 
particularmente crítico a sua exposição, por um lado, à idealização romântica do adultério e, 
por outro, ao tratamento de que esse assunto é objeto por parte da religião: esta deveria 
fornecer-lhe um escudo moral capaz de neutralizar uma eventual inclinação sinuosa, mas não 
só é ineficaz nesse desígnio como chega a contribuir para a construção de um imaginário 
equívoco. 
A censura d’As Farpas à abordagem ambígua de certas temáticas de natureza erótica 
por parte das entidades religiosas não é muito diferente daquela que suscitou noutro 
quadrante o tratamento detalhado de alguns temas mais delicados pelo naturalismo, acusado 
também de ambivalência na forma como tematizou os vícios que alegava denunciar, isto é, 
com uma atitude em que nem sempre era fácil identificar a fronteira entre a repulsa e a 
atração. No passo acima citado, há um outro aspeto incontornável da crítica queirosiana, 
também suscetível de iluminar certos aspetos da sua própria estratégia expositiva. Eça aponta 
como sintoma de um investimento retórico de efeitos equívocos acima de tudo determinadas 
técnicas de amplificação – «dilata-se», «explica», «descreve», «especializa atitudes», «divide as 
espécies», «aprofunda»… – e a consciência que aí revela das implicações retóricas e 
argumentativas da amplificatio não pode deixar de iluminar a determinação estratégica com 
que ele próprio utiliza este recurso. Mas sobre este assunto deter-me-ei com mais detalhe nos 




2.2.2.3. O discurso da literatura 
 
Só nos são revelados quatro dos versos da elegia que o amante de Leopoldina lhe 
dedica e que esta mostra a Luísa, no início de O Primo Basílio: dois deles evocam a hora do 
poente, os outros dois situam o poeta frente ao mar; no primeiro, além disso, ele cisma. O 
resto do poema, ficamos a conhecê-lo através da síntese que dele faz o narrador: «Era uma 
composição delambida, de um sentimentalismo reles, com um ar tísico, muito lisboeta, cheia 
de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que não era “nos esplendores das salas” ou nos 
“bailes febricitantes” que gostava de a ver: era ali, naqueles rochedos […]» (PB: 29). A 
despeito deste juízo que desconsidera as qualidades literárias e morais do poema, Leopoldina 
entrega-se ao enlevo romântico do cliché, corporizado desde logo no efeito que sobre ela 
exerce a mera enunciação da palavra ‘poeta’: «– […] É poeta! – Dizia a palavra com devoção, 
prolongando o som das sílabas. – É poeta!» (PB: 28). O caso de Leopoldina tipifica a queda 
feminina na sua forma instalada, mas o papel do imaginário romântico na génese dessa 
queda, em todo o processo que vai da sedução até à consumação do adultério, é um tópico 
recorrente da obra queirosiana, em especial dos textos diretamente inspirados nos 
pressupostos do realismo e do naturalismo.  
O diagnóstico dos principais focos críticos da vida nacional expostos no primeiro 
texto d’As Farpas compreende algumas páginas importantes dedicadas à literatura. Em 
termos de extensão trata-se mesmo do principal núcleo temático desse artigo, circunstância a 
que não deve ser alheia a coincidência temporal entre o início da publicação da revista e a 
realização das Conferências do Casino. A sintonia entre a visão que As Farpas têm da 
literatura e as ideias que Eça expõe na sua intervenção no Casino Lisbonense sobre o 
realismo não surpreende: na conferência, Eça decreta a vinculação necessária entre a 
literatura e o seu contexto histórico, condena a arte pela arte, acusa a literatura 
contemporânea de ser reacionária, indiferente aos desafios do seu tempo, de estimular pela 
via do sentimentalismo a atração pelo adultério, de ser desprovida de moral, incapaz de 
análise, indiferente à verdade; no artigo de abertura d’As Farpas, a literatura é descrita como 
um organismo convencional, ilusório, alienado, anacrónico, inútil, perverso. A dado ponto, 
Eça propõe-nos o sumário do drama passional de que se alimenta a generalidade da ficção 
narrativa do romantismo, com os seus lugares comuns devidamente coreografados:  
O romance, esse, é a apoteose do adultério […]. Júlia pálida, casada com 
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António gordo, atira com as algemas conjugais à cabeça do esposo, e desmaia 
liricamente nos braços de Artur, desgrenhado e macilento. Para maior comoção do 
leitor sensível e para desculpa da esposa infiel, António trabalha, o que é uma 
vergonha burguesa, e Artur é vadio, o que é uma glória romântica. E é sobre esta 
ação de lupanar que as mulheres honestas estão derramando as lágrimas da sua 
sensibilidade desde 1850! (F: 26-7) 
A exposição reiterada de «mulheres honestas» a exemplos desta «ação», 
nomeadamente sob a forma idealizada de que a reveste a retórica do romantismo, representa 
para Eça um risco efetivo de distorção do eixo moral do adultério – a sua justificação 
sentimental, a sua deslocação para a categoria de requinte, a sua erotização, etc. –, que 
cumprirá à literatura realista desmontar, retratando-lhe a feição autêntica, expondo a 
degradação pessoal, familiar e social que ele invariavelmente acarreta (é esse, explicará depois 
Eça no Casino, o alto valor moral de Madame Bovary, de Flaubert: cf. Reis, 1990: 140-1). A 
representação ideal da vitória da paixão sobre todo o constrangimento moral perfila-se como 
uma ameaça pendente sobre a estabilidade social, uma vez que os valores que ela exalta se 
alojam sobretudo no elemento simultaneamente mais vulnerável e mais determinante para a 
estabilidade da instituição familiar – a mulher. Daí que, ao expor as suas ideias sobre 
literatura, e em particular ao abordar a questão do culto romântico do sentimentalismo e das 
suas ramificações sensuais, a preocupação queirosiana com o auditório feminino se manifeste 
de forma particularmente vincada. Na sequência do passo citado, Eça figura o diabo 
exultante face ao efeito que esta literatura tem sobre «as meninas» (F: 27); no artigo de março 
de 1872 dedicado à educação feminina, renova a sua preocupação com o facto de as 
mulheres esgotarem os seus hábitos de leitura com Ponson du Terrail e os «analistas 
lascivos» (F: 426); no número de setembro e outubro, ao abordar a questão do adultério, a 
mulher é de novo colocada no centro do problema, exposta a uma série de estímulos que 
alimentam a sua propensão para a fantasia sentimental, entre os quais o romance (F: 547). As 
obras queirosianas subsequentes aos textos d’As Farpas recuperarão com frequência o tópico 
da leitura romântica e dos respetivos efeitos sobre a sensibilidade feminina: veja-se o perfil, 
enquanto leitoras138, de personagens como Luísa em O Primo Basílio139, de Maria Monforte 
                                                          
138 Encontra-se um estudo abrangente do lugar da leitura no romance queirosiano em A Inscrição do Livro e da 
Leitura na Ficção de Eça de Queirós, de Maria do Rosário Cunha, e nomeadamente da leitura no feminino (veja-se 
em especial o capítulo 3). 
139 «Ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas vezes nos romances amorosos!» (PB: 195); «É 
muita dose de novelas naquela cachimónia. Eu vejo-a de pela manhã até à noite de livro na mão. Põe-se a ler 
romances e mais romances…» (PB: 344). 
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em Os Maias140 ou de Maria da Piedade no conto «No Moinho»141, todas elas expostas à 
influência de uma literatura que excita a imaginação e os sentidos, todas elas seduzidas por 
um imaginário que exalta o domínio das pulsões sentimentais – todas elas também adúlteras. 
Mas o artigo d’As Farpas que melhor exemplifica a atitude queirosiana perante a 
literatura romântica, a sua retórica, a sua temática e o seu auditório, situa-se no número de 
junho de 1871: refiro-me ao texto em que Eça censura asperamente um poema publicado 
havia pouco tempo no «Folhetim» do Diário Popular, acusando-o de promover ideias de 
conteúdo licencioso, ofensivas da moral pública, e que, impressas «num jornal popular, com 
uma tiragem de 20.000 exemplares», circulavam livremente «por cima das mesas e nos cestos 
de costura» (F: 74). Aquilo que é primeiro uma sugestão metonímica torna-se, poucas linhas 
depois, um foco apontado expressamente para um auditório específico, constituído pela 
população feminina: «Nenhum jornal publicaria aquelas teorias em prosa; / Nenhum homem 
que as escrevesse ousaria lê-las a sua filha sem gaguejar e sem comer as palavras; / Nenhuma 
senhora que por acaso as tivesse lido ousaria citá-las» (F: 74).  
Este artigo tem sobretudo a vantagem de constituir um exemplo concreto de 
desmontagem da retórica do romantismo, nomeadamente daquela retórica da luxúria que, 
acima de qualquer outra, suscita os mais exaltados ataques por parte do realismo e do 
naturalismo. No caso do poema do Diário Popular, os processos que subjazem a essa 
desmontagem decorrem de uma estratégia assente na diluição dos protocolos de leitura 
associados a diferentes tipologias textuais. A primeira frase do texto é elucidativa: «No 
folhetim do Diário Popular de 24 de junho lêem-se notáveis considerações de ordem moral. São 
em verso» (F: 74). Propor a leitura de um poema enquanto «considerações de ordem moral» 
significa colocar entre parênteses o conjunto dos traços semântico-pragmáticos e técnico-
formais nos quais reside a especificidade da semiose poética (cf. Silva, 1988: 582-596; Reis, 
2001a: 314-330): trata-se de penetrar diretamente no conteúdo axiológico do texto lírico, 
atribuindo-lhe um estatuto autónomo, destacável do objeto poético globalmente 
considerado.  
A hibridez genológica que Eça procura instituir é reforçada na sequência do artigo: 
Eça finge que cita o poema, mas verte-o para prosa – o leitor lê, desta forma, uma paráfrase, 
que no entanto é tipograficamente assinalada como se constituísse discurso enunciado pelo 
                                                          
140 «[…] a senhora, essa, vivia num ninho de sedas todo azul-ferrete, e passava o seu dia a ler novelas» (M: 24). 
141 «Foi durante meses um devorar constante de romances. Ia-se assim criando no seu espírito um mundo 
artificial e idealizado» (Cnt: 217). 
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autor do poema. A tese queirosiana assenta no pressuposto de que nenhum jornal aceitaria 
ser o veículo das ideias expostas no poema do Diário Popular se estas fossem vertidas em 
prosa, e é isso mesmo que o artigo procura demonstrar: a tradução prosaica do texto poético 
restaura a nitidez das imagens nele inscritas, revelando toda a inconveniência dos seus 
contornos morais. Aquilo que desta forma se torna visível é uma sequência de «estrofes 
lascivas» expostas na sua clareza prosaica, pontuada por sugestões de isolamento dos 
amantes – que reencontramos, em termos muito semelhantes, naquela «composição 
delambida» e de «sentimentalismo reles» que entusiasma Leopoldina em O Primo Basílio142. 
Em O Conde de Abranhos, Eça retomará o problema da imunidade moral subjacente às formas 
poéticas, cujo aparato retórico tende a revestir conteúdos eróticos, que não deixam por isso 
de atuar sobre o público. Alípio recita, perante um auditório familiar, um poema que atualiza 
os lugares-comuns do romantismo, no qual uma inevitável Elvira se abandona às promessas 
e às investidas amorosas do poeta, para escândalo das mães de família presentes no sarau – e 
é neste caso Alípio quem se mostra atónito perante a inusitada atitude de submeter o lirismo 
romântico ao escrutínio moral dos seus temas: «quando se recita», alega o futuro conde de 
Abranhos, «é para se apreciar a forma. É como uma música ao ouvido…» (CA: 86).  
Face a uma literatura cujos dispositivos formais funcionam quer como meio de 
distração, quer como instrumento de sedução (como também ilustra exemplarmente, num 
outro domínio temático, o poema que Alencar recita no sarau do Trindade), a atitude d’As 
Farpas consiste em colocar em lugar visível o que essa literatura tem de frívolo ou de 
perverso. O campo de possibilidades da sua realização parece, aliás, confinar-se em grande 
medida a estas duas categorias – a «inutilidade lorpa» ou o «erotismo ofensivo» (F: 21) –, e 
Eça, raspando o «cascalho de retórica» que as envolve a ambas no aparato literário em que 
normalmente se apresentam, expõe-nas no que elas têm de inconsequente e irresponsável: o 
alheamento absoluto da realidade, a temática egótica e irrelevante, os lugares-comuns 
reproduzidos através de uma infinita rede de espelhos, o estreitamento do léxico, o 
estreitamento do mundo. Eça chega mesmo, no número de março de 1872, a renegar O 
Mistério da Estrada de Sintra, que publicara, também em parceria com Ramalho, entre julho e 
setembro de 1870 no Diário de Notícias, considerando que este enfermava dos mesmos vícios 
                                                          
142 O amante de Leopoldina, recorde-se, «dizia-lhe que não era “nos esplendores das salas” ou nos “bailes 
febricitantes” que gostava de a ver: era ali, naqueles rochedos» onde se isolava para a evocar; no poema do 
Diário Popular, o poeta escreve que «prefere o campo, porque nas salas do mundo não lhe é dado beijar a mão 
dela às largas», e que «queria que os raios cintilantes os cingissem a ele só com ela, erguidos em êxtase, longe de 
tudo o que é vil». 
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apontados ao romantismo – apesar do anúncio que aí se faz de uma literatura positiva, 
«científica» (cf. supra: 34); apesar da redenção moral da condessa de W., a personagem 
adúltera que, num dos capítulos finais do folhetim, antecipa no essencial o diagnóstico 
sociológico do adultério que As Farpas proporiam dois anos mais tarde (MES: 245-52); 
apesar ainda de esse diagnóstico do adultério proposto pela condessa conter expressamente a 
condenação de todo o imaginário romântico, desde as «figuras líricas da paixão […] que são 
Traviata, Lúcia, Elvira, Amélia, Margarida, Julieta, Desdémona» (MES: 247) até ao sedutor que 
lança à sua presa o engodo de uns versos («uns versos – uns versos, meu Deus!»), errados e 
copiados da Grinalda (MES: 251). 
É inquestionável que, quando Eça tematiza questões relacionadas com o universo da 
literatura, em toda a abrangência do fenómeno comunicacional que lhe está subjacente (do 
processo de criação à experiência de leitura, passando por aspetos associados à sua difusão, 
sem esquecer os contextos sociais e culturais de todas estas vertentes), quase sempre a sua 
preocupação passa mais pelo combate ao romantismo, no que ele tem de nefasto, do que 
pela celebração do realismo ou do naturalismo, no que estes podem representar em termos 
de contributo positivo para a vida coletiva. Parece haver uma certa diabolização da literatura 
em Eça, que frequentemente se refere a ela como se de uma substância perigosa se tratasse, 
um pharmakon capaz de destruir o organismo social, contaminando célula a célula, indivíduo a 
indivíduo – e embora esse pharmakon, manipulado e doseado em observância à fórmula certa, 
possa igualmente promover a regeneração do tecido social e contribuir para o progresso (é 
isso, pelo menos, que defende na conferência apresentada no Casino: cf. Reis, 1990: 141) a 
verdade é que no retrato da vida portuguesa que a sua obra nos propõe são sobretudo 
visíveis os danos provocados pela exposição do espírito à ação tóxica da literatura. 
A matriz de todos os pecados dessa literatura condenável, que As Farpas identificam 
no ‘prólogo’ e que a conferência sobre o realismo volta a apontar, reside sobretudo na sua 
dessintonia em relação ao mundo – com a agravante de essa dessintonia só se verificar num 
dos sentidos do trânsito de representações através do qual mundo e literatura comunicam. 
Enquanto escritor filiado no eixo do realismo-naturalismo, Eça enquadra a relação entre a 
realidade e a literatura num processo dinâmico de aperfeiçoamento coletivo, processo este 
assente na resposta que a sociedade é capaz de dar à imagem crítica que a literatura dela 
projeta. Ora a literatura romântica, acusa Eça, encontra-se desvinculada do mundo real, mas 
tal não obsta a que os seus leitores a leiam como um mapa de referências existenciais, 
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simbólicas e axiológicas – e é este o lugar central de onde irradiam as consequências nefastas 
da sua disseminação. Alheada da realidade, confinada a questões sem alcance social, enredada 
na reprodução dos seus próprios tópicos, a literatura romântica apresenta-se ao universo dos 
seus leitores como uma chave equívoca para compreender o mundo, como um repositório 
de valores e de comportamentos desajustados da sua época – em última instância, acusa Eça, 
como uma manifestação de irresponsabilidade cívica por parte de todos os agentes 
envolvidos na sua reprodução.  
Com efeito, na perspetiva queirosiana – que é a perspetiva da crítica realista e 
naturalista, fortemente avessa à ideia de autonomia da obra de arte, e por isso precursora de 
uma sociologia da literatura –, o facto de a literatura romântica não exprimir a realidade, não 
renovar a sua linguagem e não rever os seus pactos de representação não é o pior dos seus 
defeitos. Isto comprometeria apenas o seu valor intrinsecamente artístico; no entanto, este 
alheamento dos desafios que um mundo em transformação lhe coloca não a subtrai desse 
mundo: não suspende a sua condição de facto social. António José Saraiva observa justamente 
que o romantismo não é para Eça apenas uma estética; é em toda a plenitude uma atitude 
existencial (1990: 150). Daí o enfoque da sua ficção em toda a problemática das personagens 
românticas, das personagens expostas à influência do romantismo – na música, na literatura, 
no teatro, como também em todos os domínios em que se infiltrou um gosto, uma 
sensibilidade, uma retórica de matriz romântica. Seguramente devido ao esquematismo de 
um texto que nunca saiu do seu estado de esboço, no parágrafo em que é apresentado Vítor 
da Silva, protagonista de A Tragédia da Rua das Flores, observa-se de modo exemplar esse 
intenso trânsito de contágios entre o que é do âmbito da arte e da vida:  
Pensava assim, vagamente, porque era de temperamento sentimental e melancólico. 
Chamava-se Vítor da Silva, era bacharel em Direito, vivia com o seu tio Timóteo e 
praticava no escritório do soturno Dr. Caminha. Tinha trazido da universidade e da 
convivência literária um vago romantismo, um tédio da atividade e da profissão, e 
uma tristeza mórbida; lia muito Musset, Byron, Tennyson; ele mesmo fazia versos; 
publicara, aqui e além, em jornais, em semanários, poesias: o Sonho de D. João, 
Flores da Neve, alguns sonetos; compusera ultimamente um poemeto sobre o rei 
Artur, a Távola Redonda, os amores de Lancelote e o Santo Graal. A vida real, em 
redor, dava-lhe a melancolia de uma imperfeição bruta. Não desesperava de 
encontrar uma amante como Julieta; ao contacto de realidades muito fortes, perdera 
já algumas superstições românticas, mas a falta completa de ironia fazia-o persistir na 
veneração do ideal. (TRF: 13) 
Como se vê, a exposição à literatura romântica não configura apenas uma 
sensibilidade e um gosto estéticos; essa exposição define um temperamento, condiciona uma 
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vontade, molda um carácter – e, em última análise, vicia toda uma dinâmica de 
relacionamento do indivíduo com o mundo que o rodeia, dado que o simulacro de mundo 
que a literatura representa se interpõe entre um e outro. A alienação da realidade que o 
romantismo promove não impede que a realidade exista – impede que o indivíduo a perceba, 
que reconheça as suas exigências, que esteja à altura dos seus desafios.  
Vítor, adianta-nos o narrador, «ao contacto de realidades muito fortes», perde 
«algumas superstições românticas». Não as suficientes para que o perfil traçado seja diferente 
– não as suficientes sobretudo para que o corpo essencial do seu sistema de crenças se fenda, 
e essa fratura permita que haja uma falha de adesão, um descolamento da consciência crítica, 
a emergência de um esgar de dúvida onde se instale a ironia. Em todo o caso, devemos reter 
este dado que coloca «realidade» e «superstições românticas» em duas dimensões 
inconciliáveis: a própria essência do romantismo é a superstição, o primado do que não 
existe sobre o que existe, postulado que a experiência não deixará de invalidar, visto que a 
realidade não se compadece com as fantasias de que a revestem. 
Eça retomará, ainda de forma algo esquemática, este confronto em A Capital!143, que 
pode ser lido como o colapso sucessivo de uma série de investidas românticas do 
protagonista, Artur Corvelo, contra uma realidade pouco disposta a corresponder às suas 
aspirações. Mas é especialmente interessante observar o contraste entre os dois paradigmas 
em causa quando recortamos do corpo do romance alguns episódios singulares em que Artur 
interage com uma personagem secundária – tão secundária que foi suprimida na primeira 
edição da obra, de 1925144 –, a sua prima Cristina, de Oliveira de Azeméis. Cristina 
                                                          
143 A Capital! propõe-nos o desenvolvimento ficcional das principais teses d’As Farpas sobre literatura, cabendo 
a Damião reproduzir, em resposta à produção literária de Artur Corvelo, algumas das ideias defendidas por 
Eça entre 1871 e 1872. Damião refere-se à necessidade de a poesia deixar «a preocupação estreita da dor 
individual» e abraçar a «simpatia mais larga da humanidade martirizada» (Cap: 126); acusa Artur de escrever 
uma poesia «cheia de lamentações caóticas e lamartinianas» (Cap: 126), censura-lhe o recurso a «adjetivos tão 
espantados, verbos tão plangentes, e […] fileiras de interjeições, que parecem renques de ciprestes» (Cap: 126), 
e recomenda-lhe que «leia Proudhon» (Cap: 156) – o que traduz uma clara revisitação de tópicos d’As Farpas. 
Também quando Damião encontra na literatura de Artur o tributo a uma estética ultrapassada, 
shakespeareana, obsoleta e alheia à sua época («Essas florescências de linguagem (que Shakespeare elevou ao 
sublime, que eram nele a exuberância de um génio bárbaro desprezando as regras, e que são historicamente 
explicáveis noutros poetas mais calmos e mais conscientes da Renascença), são hoje de um mau gosto 
deplorável e de um ridículo desopilante» – Cap: 156), ou quando considera moral e socialmente indignos os 
caracteres de certa peça de Artur («Dizia-lhe que, pela descrição da peça – “Álvaro, lírico de profissão, vadio e 
cheio de chamas ilegítimas”, lhe parecia inteiramente digno da polícia correcional, a duquesa idem, e todo o 
drama, uma sucursal do Limoeiro» – Cap: 156), é nítida a sintonia com aquilo que Eça escreve no primeiro 
artigo d’As Farpas (cf. F: 25-7). 
144 «A edição da Obra Completa de E. Q., da editora Aguilar do Rio de Janeiro, apresenta uma nova versão d’A 
Capital, da responsabilidade de Helena Cidade Moura, com novos elementos relativamente à 1.ª edição de 
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desenvolve uma afeição especial por Artur; compreende, porém, que ele sofre daquela 
patologia na relação com o real de que mais tarde falará Caeiro, que consiste em projetar 
fantasias sobre as coisas e na recusa de que elas se reduzam à sua emergência material e aos 
fenómenos físicos – ou físico-químicos – que lhe estão subjacentes. Ela «sentia, por instinto, 
que para o interessar devia ser pálida, delgada, e enternecer-se com o luar: mas […] a Lua só 
lhe representava a influência regularizadora da humidade ou das secas» (Cap: 153).  
Cristina não é uma burguesa indolente e sofisticada, como muitas das mulheres 
queirosianas: tem as horas contadas pelo governo da cozinha, pela costura, pela criação dos 
animais, pela assistência aos desvalidos. Não lhe sobraria decerto muito tempo para integrar 
no seu quotidiano a leitura como um hábito, mas isso não a impede de ter opiniões sobre 
literatura. Artur pergunta-lhe se gosta de ler; Cristina responde que não: considera os 
romances que por vezes lhe chegam às mãos «uma trapalhada», «tudo mentiras» (Cap: 121); 
quanto aos versos, acha-os «sempre a mesma choradeira», «pieguices» (Cap: 122). Cristina 
está demasiado vinculada à vida real para se deixar seduzir pela artificialidade da literatura. 
Os animais de que trata, por exemplo, absorvem-na e bastam-lhe: são autênticos, imediatos, 
reais; preenchem a vida, no sentido em que a sua inexistência produziria um vazio 
problemático, um défice de realidade que seria preciso compensar – eventualmente, com essa 
entidade equívoca que é a literatura. Artur, por seu lado, no retiro forçado de Oliveira de 
Azeméis, abandona-se em êxtase às leituras que lhe chegam em caixotes: são elas que lhe 
permitem alhear-se das tias, da farmácia, da prima e dos seus bichos de criação. A antítese 
entre as duas personagens e o que elas representam surpreende-se em diversas cenas, nas 
quais Artur encarna a artificialidade de uma literatura à qual a realidade repugna, e Cristina 
celebra a precedência ontológica do real sobre qualquer representação literária que se procure 
substituir-lhe: 
– Para que servem tantos livros?, perguntou Cristina, que compreendia ainda a posse 
dum livro, o livro que se relê, que se tem à cabeceira da cama, – mas tantos, com 
tantos nomes… 
– Nem todo o mundo se pode divertir com galinhas! – disse Artur excitado.  
Ela calou-se para o não descontentar, mas pareciam-lhe bem mais interessantes os 
seus pintainhos abrindo o biquinho ao grão – que todos aqueles versos, queixando-se 
e gemendo. (Cap: 131) 
Mas foi sobretudo Cristina que o indignou, dizendo-lhe que em lugar de perder o 
tempo com pieguices, devia entreter-se indo à fazenda olhar pelas terras, tirar as 
                                                                                                                                                                                    
1925, entre os quais uma personagem denominada Cristina, que havia sido suprimida por José Maria filho 
nessa edição […]» (Matos, 1988: 111). 
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contas aos caseiros. […] E no fim, não era preferível a todos os versos do mundo ir 
ver os pomares, as casas, os celeiros, a criação, as colheitas? (Cap: 135) 
O enlevo de Cristina por Artur esboroa-se nesta incomunicabilidade de dois planos 
paralelos; o seu instinto, afinado pela noção exata do real, diz-lhe que o universo em que 
Artur habita está cheio de espectros, vazio de realidades. Quanto a Artur, a esse custar-lhe-á 
muito mais, em todos os sentidos do termo, compreender até que ponto o mundo é um 
lugar diferente da representação que dele faz a sua sensibilidade romântica. Artur falha como 
escritor, mas falha ainda mais como personagem à deriva num mundo cujos mecanismos 
tenta em vão perceber através das lentes enevoadas dos seus «preconceitos românticos».  
Esta inaptidão para estar à altura dos desafios da vida que Artur revela manifesta-se 
noutras personagens que partilham com ele um traço biográfico precoce. Quer Julinha, que 
tem apenas uma aparição fugaz em O Conde de Abranhos, quer Eusebiozinho, personagem 
secundária de Os Maias mas que acompanha num plano afastado todo o percurso de Carlos, 
têm em comum com Artur Corvelo o facto de terem sido, desde a infância, educados para o 
romantismo e afastados do contacto com as exigências da realidade física. Em contraponto à 
formação de Carlos da Maia («Prrimeiro forrça! Forrça!», gosta de sublinhar Brown, o 
precetor inglês145), Artur, Eusebiozinho e Julinha coincidem, quando crianças, na lassidão 
física, no exercício da memória, no repertório de poemas românticos – entre João de Lemos 
e Soares de Passos – que aprendem a recitar, e finalmente no percurso de vida errático, que 
se limita a confirmar teses naturalistas146.  
Estas – e outras – personagens queirosianas falham sobretudo por terem uma visão 
distorcida do mundo: a literatura na qual desde a infância se encontram mergulhados conta-
lhes uma mentira; a realidade que as rodeia perde na luta contra uma imagem que só existe 
nas suas cabeças porque os livros a depositaram lá. Vítor da Silva procura uma amante como 
Julieta, Artur vê em Rabecaz «um destes mestres de armas, capitães a meio soldo, azedados 
e turbulentos, dos romances de Eugénio Sue» (Cap: 137), João Eduardo toma as suas 
                                                          
145 A alternativa ao desenvolvimento das aptidões físicas na criança é a exacerbação da sensibilidade nervosa, 
explica Eça no artigo sobre a educação feminina: «Na criança assim há muito do animal preso. Como não pode 
desenvolver a força muscular, – desenvolve a ação nervosa» (F: 423). 
146 Os episódios em que Artur, Eusebiozinho e Julinha são representados como crianças fisicamente murchas 
que declamam poesia romântica ocorrem em Cap: 100-01; em M: 75-6, e em CA: 77-8. Neste último passo, o 
narrador, Z. Zagalo, salta diretamente da evocação desse episódio de infância para a revelação de que Julinha 
se entregaria em adulta a uma vida de adultério. Em Os Maias, Eusebiozinho protagoniza vários reveses 
pessoais, mas a apoteose do seu falhanço é revelada na p. 705.  
 111 
 
misérias triviais por dramas heroicos, como só há na literatura147, Luísa dirige-se para o 
“Paraíso”, onde consumará o adultério com Basílio, sentindo-se na pele de uma 
personagem romanesca148…  
Desta forma, no âmago da crítica que Eça dirige à literatura romântica não está o 
facto de se tratar de um paradigma estético ultrapassado, não está a saturação de temas e 
formas, não estão aqueles «adjetivos tão espantados, verbos tão plangentes, e […] fileiras de 
interjeições» (Cap: 126) que Damião, em A Capital!, condena na escrita de Artur Corvelo; o 
que está em causa nessa crítica é essencialmente o desencontro entre a literatura e o 
mundo149. Naturalmente, todos estes traços estilísticos, temáticos e formais concorrem para 
que esse desencontro se acentue: eles alimentam uma atitude evasiva, que coloca à partida o 
produto artístico na órbita de uma aspiração ideal de fuga para certos territórios alheios à 
realidade – o passado, a lenda, o sonho, o devaneio, a contemplação, o sentimentalismo, etc. 
–; a reprodução deste modelo acaba, por um lado, por gerar constelações de lugares-comuns 
que se reproduzem em espelho, transmutando em pura convenção aquilo que, num dado 
momento, fora a expressão de uma necessidade artística, e por outro por se insinuar junto 






                                                          
147 «O destino tornara-o igual a tantos heróis que lera nas novelas sentimentais… E o seu paletó coçado, os seus 
jantares a quatro vinténs, os dias em que não tinha dinheiro para tabaco, tudo atribuía ao amor fatal de Amélia e à 
perseguição duma classe poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma origem grandiosa às suas 
misérias triviais…» (CPA: 901). 
148 «Ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas vezes nos romances amorosos! […] Havia tudo — 
a casinha misteriosa, o segredo ilegítimo, todas as palpitações do perigo! Porque o aparato impressionava-a 
mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, atraía-amais que Basílio! Como seria? […] Lembrava-lhe 
um romance de Paul Féval em que o herói, poeta e duque, forra de cetins e tapeçarias o interior de uma choça; 
encontra ali a sua amante; os que passam, vendo aquele casebre arruinado, dão um pensamento compassivo à 
miséria que decerto o habita — enquanto dentro, muito secretamente, as flores se esfolham nos vasos de 
Sévres e os pés nus pisam Gobelins veneráveis! Conhecia o gosto de Basílio — e o «Paraíso» decerto era como 
no romance de Paul Féval» (PB: 195). 
149 Depois dos reparos estilísticos que lhe dirige, Damião aconselha a Artur: «Escreva páginas vivas!…» (Cap: 
126). Exprimir a realidade viva exigiria forçosamente uma linguagem diferente daquela que constitui o registo 
poético de Artur Corvelo – e exigiria, antes de tudo o mais, uma outra atitude artística, disposta a colocar a 
realidade no centro do seu programa. 
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2.2.2.4. O discurso da imprensa 
 
 Os trabalhos de Jürgen Habermas, desde a publicação em 1962 de A Transformação 
Estrutural da Esfera Pública, evidenciam o papel desempenhado pela imprensa na constituição 
de uma esfera pública burguesa na Europa, a partir de meados do século XVIII. No caso 
português, as condições para o desenvolvimento dessa esfera decorrentes do florescimento 
da imprensa ocorrem um pouco mais tarde e estão associadas ao liberalismo (Tengarrinha, 
2013: 371-5), nomeadamente por via da abolição do sistema de licenças necessárias para a 
criação de jornais e pela supressão da censura prévia, consubstanciada na primeira lei de 
liberdade de imprensa (1821). O liberalismo está, assim, na origem de um extraordinário 
«surto jornalístico», cuja expressão se pode entrever a partir de um simples dado numérico: 
antes do pronunciamento de 1820 publicam-se apenas quatro jornais em toda a monarquia; 
só nos três anos subsequentes são fundados 112 jornais (Tengarrinha, 2013: 318-320).  
 Nesta fase de afirmação da imprensa, dominam os jornais políticos. A imprensa 
impõe-se como instrumento privilegiado de comunicação ideológica; é um espaço de 
desconfinamento do ecossistema político, cujos temas se tornam tópicos de discussão no 
território alargado da opinião pública. O sistema parlamentar prolonga-se nos debates 
travados nas colunas dos jornais, que por sua vez são replicados de forma atomizada nas 
discussões que animam e agitam cafés, teatros ou grémios: «Não apenas nas Cortes, mas na 
casa do cidadão, no café ou no clube político passou a ouvir-se o orador parlamentar através 
da extensão do jornalista» (Tengarrinha, 2013: 615).  
 O jornalista torna-se, assim, uma espécie de duplo do orador parlamentar. As 
fronteiras entre o jornalismo e a política esbatem-se, quando não são inexistentes (Sousa, 
2011: 2), e é a este respeito sintomático que António José Saraiva e Óscar Lopes dediquem 
um subcapítulo da sua História da Literatura Portuguesa a jornalistas e parlamentares do 
romantismo, reunindo-os na mesma secção do texto (1987: 805-9). A figura do deputado e 
jornalista, com tendência para a supressão da copulativa150, torna-se comum: Rodrigues 
Sampaio e José Estêvão são a expressão mais destacada e mais celebrada desta confluência 
(Saraiva & Lopes, 1987: 720), mas são muitos os nomes que ao longo do século encarnam a 
contiguação ou a sobreposição dos dois estatutos, entre vultos incontornáveis da cultura de 
                                                          
150 Veja-se o título do volume coordenado por João Pedro Sousa António Rodrigues Sampaio. Jornalista (e) Político 
no Portugal Oitocentista. 
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oitocentos e personagens de relevo mais circunstancial151. De resto, se a imprensa acolhe 
com liberalidade a colaboração do deputado, ela é muitas vezes a rampa de lançamento para 
uma carreira política152, a que se ascende depois da exibição pública no jornal de uma 
eloquência alinhada com aquela que se pratica no parlamento. 
 Tudo isto contribui para que a linguagem jornalística tenda a reproduzir os modelos 
da retórica parlamentar – a imprensa textualiza a oratória política, fixa-a em discursos 
impressos e promove a sua difusão. A mediatização dos debates parlamentares consagra 
deste modo junto de um público alargado os heróis da tribuna, que se tornam referências de 
estilo. Esta oratória tribunícia, que informa o registo jornalístico e por essa via acaba por 
ascender à categoria de modelo exemplar de expressão, tem como traço dominante o 
investimento na criação de um efeito de ênfase: José Manuel Tengarrinha destaca a 
«impetuosa carga emocional», o «estilo declamatório, empolado, eivado de expressões 
redundantes» (2013: 615); João Pedro Sousa refere-se aos «constantes apelos à emoção, mais 
do que à razão e à ponderação», e à «exploração imaginativa da hipérbole e da metáfora» 
(2011: 44); António José Saraiva e Óscar Lopes apontam a persistência das «alusões 
históricas e mitológicas greco-romanas» e o «cunho latinizante de parte do vocabulário» 
(1987: 808). 
 Das câmaras para os jornais, o raio de influência deste registo multiplica-se por 
milhares de leitores, a que acrescem provavelmente ainda milhares de ouvintes153, e infiltra-se 
na linguagem. Ramalho Ortigão escreverá n’As Farpas que a arte portuguesa do seu século, 
«filha da revolução liberal de 1834, irmã gémea do constitucionalismo e da carta, [se 
manifesta] principalmente pela eloquência parlamentar» (1926, IV: 40). Michel Bréal, porém, 
                                                          
151 Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Oliveira Martins, Mendes Leal, Latino Coelho, Rebelo da Silva, 
Pinheiro Chagas, Teixeira de Vasconcelos, Mariano de Carvalho, Oliveira Marreca, Paulo Midosi, António 
Enes, Leonel Tavares, Fonseca Magalhães, Carlos Lobo d’Ávila, Emídio Navarro, Magalhães Lima, etc. 
152 «Nesse sentido, o jornalismo, mais do que uma alternativa, aparecia como um modelo relativamente rápido 
e fácil para fazer uma reputação, valorizar-se e começar a escalada para a desejada meta. Fazer jornalismo (e 
particularmente jornalismo político) significava enveredar por uma via promocional que, nos novos tempos, 
exercia sobre os jovens desfavorecidos um poder de atração comparável ao da carreira eclesiástica no antigo 
regime» (Santos, 1988: 332-3). Nelson Traquina, apoiando-se em Lenore O’Boyle, traça um cenário semelhante 
em relação ao contexto francês: «Mantiveram-se em França ligações muito estreitas com a política. Escrever 
nos jornais era visto como um passo normal na carreira política de um homem e um meio aceite para atingir 
um cargo político. Na ausência de uma imprensa de massas, o jornalismo era mais visto como um primeiro 
passo para outras carreiras e não uma profissão de direito próprio» (2004: 28). 
153 «Crónicas lisboetas da época (de Silva Túlio, Júlio César Machado, Bulhão Pato, Palmeirim, Tinop) contam-
nos de maneira pitoresca como se tornara já habitual, nos clubes políticos e nos cafés […], alguém ler em voz 
alta, chegando a subir a uma cadeira, os relatos dos discursos parlamentares. Mas não apenas estes. Em voz 
alta liam-se também os editoriais dos jornais mais importantes […]» (Tengarrinha, 2013: 615). 
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alguns anos antes de publicar a obra fundadora da semântica moderna, num texto 
contemporâneo do de Ramalho, chama a atenção para o facto de que essa influência se 
estende ao quotidiano: «Sur tous les sujets du monde nous avons une quantité de phrases 
faites par avance, et qui passent de bouche en bouche comme étoffe et comme aliment de la 
conversation. On les retrouve dans les journaux, dans les livres, à la tribune» (1872, 107). A 
imprensa acelera e expande a circulação de fórmulas expressivas que se instalam como 
lugares-comuns nas práticas discursivas da sociedade, e esse papel que ela desempenha na 
cristalização de uma retórica fátua é um dos aspetos visados pela crítica queirosiana vertida 
quer n’As Farpas, quer na produção ficcional subsequente. Mas Eça deplora com igual 
veemência outros aspetos do desvirtuamento do campo jornalístico, desde a lógica de 
submissão da imprensa a interesses sectários, nomeadamente de natureza partidária, com a 
consequente alienação da verdade e da coerência em nome de estratégias oblíquas, até à 
forma como aquilo que deveria ser um espaço de debate virtuoso se transforma na arena de 
uma luta desbragada, que resvala a todo o instante para o domínio do ataque pessoal. E 
passando ainda, noutro quadrante do espectro informativo, pelo esvaziamento absoluto da 
relevância noticiosa, pelo império do pseudofacto, da futilidade elevada ao estatuto de 
critério – o que se traduz numa mediação inevitavelmente distorcida da realidade. 
 Se recuarmos alguns anos e nos detivermos no número inaugural de O Distrito de 
Évora, podemos verificar que este abre com um texto, como observa justamente Elza Miné 
(1986: 14-20), que pode ser lido como uma brevíssima teoria do jornalismo. Nele, Eça 
defende a ideia de um jornalismo comprometido com o conceito de utilidade pública, capaz 
de intervir nos diversos quadrantes da sociedade (na «vida política, moral, religiosa, literária e 
industrial» – DE, I: 9); um jornalismo empenhado no esclarecimento da população e 
consciente do seu papel de vigilante atento a quaisquer desvios em relação às práticas justas 
que se espera sejam exercidas pelos poderes instituídos. Trata-se, sem dúvida, de um elogio 
singular no conjunto da produção textual de Eça de Queirós. Nessa página, Eça define a 
matriz ideal do jornalismo, associando-lhe valores como a independência, o trabalho árduo, 
o espírito crítico, a inteligência, a versatilidade e a abnegação: fica assim definido o arquétipo 
à luz do qual não deixará a partir daí de avaliar as práticas efetivas dos profissionais desta 
área. Se deste primeiro texto de O Distrito de Évora transitarmos para a antepenúltima carta de 
A Correspondência de Fradique Mendes, deparamo-nos com uma série de considerações que 
constituem, em boa parte, o negativo daquela página de 1867. Fradique acusa o jornalismo 
de ser responsável pela difusão de juízos infundados, de promover um conhecimento 
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superficial da realidade em resultado da reprodução de práticas incompatíveis com as 
exigências da profissão; vê nele uma entidade que estimula a sede de fama, um instrumento 
de instigação da vaidade humana, capaz de gerar atos irracionais, determinados 
exclusivamente pela ambição de notoriedade; associa-o a maniqueísmos contrários aos 
valores da razão e da justiça e repudia a intolerância que advém da filiação de todos os 
jornais num determinado quadrante de ideias – o que leva cada um deles a defender o 
partido a que pertence mesmo quando este está errado, bem como a atacar os partidos 
adversários ainda quando eles têm razão (CFM: 215-24). 
Consideremos três circunstâncias que enquadram as diferenças exibidas por estes dois 
textos: em primeiro lugar, eles parecem sobretudo traduzir a distância que medeia entre a 
perfeição ideal de um programa e os homens imperfeitos que o realizam, o que justificaria o 
contraste acentuado entre as visões que ambos propõem; em segundo lugar, o arco temporal 
que liga O Distrito de Évora a A Correspondência de Fradique Mendes por pouco não é coincidente 
com aquele que delimita todo o percurso autoral de Eça, pelo que Fradique poderia traduzir 
uma visão desencantada dos ideais do jovem Eça; em terceiro lugar, Fradique é uma 
personagem ficcional e as suas opiniões não vinculam necessariamente o seu autor. Dá-se, 
porém, o caso de partes substanciais deste texto, e precisamente aquelas em que Fradique 
expõe as suas teses sobre o jornalismo, terem sido publicadas por Eça na sua crónica da 
Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, a 28 de abril de 1894 (TI, IV: 459-62; cf. tb. intr. Elza 
Miné: 24-6), o que por um lado anula a mediação ficcional da autoria do texto, e por outro 
documenta a relativamente precária autonomia de Fradique em relação a Eça de Queirós. 
Além disso, não se pode propriamente dizer que esta visão hipercrítica da atividade 
jornalística seja o ponto de chegada de um processo de erosão progressiva que a 
representação do jornalismo sofra na ficção ou na opinião de Eça. Na verdade, o elogio que 
se lê no primeiro número de O Distrito de Évora parece ser sobretudo um discurso de 
legitimação do projeto jornalístico que ali começava; nunca veremos Eça escrever depois 
deste texto algo remotamente semelhante sobre a imprensa – embora possamos ler, como 
faz Elza Miné (1986: 15-16) no caso específico de um texto queirosiano publicado em julho 
de 1870 no fugaz A República, de Oliveira Martins, todos os ataques ao jornalismo desferidos 
a partir daqui como a confirmação do elogio dos valores celebrados n’O Distrito, mas através 
da implacável condenação das práticas que deles se desviam.  
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O artigo em causa, intitulado «Palavras sobre o jornalismo constitucional» (AOD: 89-
94) e publicado no jornal A República a menos de um ano do lançamento d’As Farpas, 
antecipa muitas das questões depois retomadas nesta última publicação, bem como na ficção 
ulterior. É o primeiro ataque violento que Eça de Queirós desfere contra a imprensa 
constitucional154: está em causa o jornalismo da Regeneração (Eça situa entre 1850 e 1870 o 
âmbito cronológico visado pelas suas críticas – isto é, precisamente um período de particular 
florescimento da imprensa portuguesa: cf. Tengarrinha, 2013: 736), que é encarado como 
espelho da decadência do país. Sustenta Eça que os jornais são inúteis para a causa pública: 
criados para servirem os interesses de quem os patrocina, são plataformas de ascensão 
pessoal ou defendem poderes instalados155. De resto, a própria imprensa convive bem com a 
desconsideração com que é acolhida, contanto que os seus propósitos estratégicos sejam 
assegurados; e a única razão por que ela é ainda temida reside no poder que detém de, 
recorrendo à calúnia, arruinar uma reputação.  
Quer pelo teor das acusações que dirige aos jornais, quer sobretudo pelo seu perfil 
estilístico e retórico, este texto de Eça poderia perfeitamente integrar a série d’As Farpas. 
Traços como o recurso reiterado à enumeração, frequentemente organizada segundo um 
princípio gradativo, ou a insistência no tópico do diagnóstico da falha, da lacuna156, 
aproximam este registo daquele que caracterizará o conjunto de textos que Eça escreveria 
com Ramalho entre 1871 e 1872. Um dos aspetos centrais em que o artigo d’A República 
                                                          
154 Ainda assim, menos de um mês depois de publicar o elogio do jornalismo no primeiro número d’O Distrito 
de Évora, Eça escreve de passagem na crónica no número 5, a propósito de Les Odeurs de Paris, de Louis 
Veuillot, algumas linhas críticas sobre a imprensa portuguesa, que anunciam a posição futuramente assumida 
de forma dura e sistemática: «Mas a grande instituição moderna, a soberana instituição contemporânea – é a 
imprensa. Desde o jornalismo que elogia as botas de verniz do ministro até ao jornalista que protege 
modestamente os reis e as nações, tudo passa sob o azorrgue de Luís Veuillot. Aqueles capítulos, traduzidos, 
seriam a imagem fiel da imprensa portuguesa» (DE, I: 273). 
155 Em O Conde de Abranhos, o próprio Z. Zagalo reproduz muito aproximadamente as ideias de Eça aqui 
expressas a este respeito. Escreve Eça n’A República: «Como [os jornais] não saem dum princípio, da fé que se 
pode pôr numa ideia, não têm individualidade, nem lógica, nem acção determinada, nem probidade pública: 
são uma voz sonora e enfática que serve todas as opiniões, advoga em nome de todas as situações, dá-se a 
todos os grupos ambiciosos e flutua sonolentamente do ministério A para o ministério B, agarrando aqui num 
subsídio, além um lugar de funcionário, por toda a parte o desdém» (AOD: 90). Em O Conde de Abranhos, 
Zagalo refere-se à imprensa nos seguintes termos: «A Bandeira Nacional era um destes muitos jornais, que 
fundados sem capitais e não correspondendo a nenhuma necessidade intelectual, têm na sociedade um lugar 
isolado e sem valor, arrastam uma vida difícil, tendo que mendigar, aqui e além – ou da oposição ou do 
governo – a esmola de um subsídio, e, quando este lhes falta, se extinguem por si mesmos no silêncio e na 
obscuridade» (CA: 55). 
156 «Um jornal vive […] sem consciência, sem filosofia, sem pensamento, sem gramática, desaparece como um 
som inexpressivo, sem ter deixado uma ideia, a memória eloquente de uma discussão, uma crítica justa das 
coisas, uma definição ou um dito» (AOD: 89); um jornal defende «sem lógica, sem justiça, sem verdade» 
(AOD: 90) tudo o que salvaguarda os seus interesses; o artigo de fundo «não tem verdade, nem ideia, nem 
realidade» (AOD: 93), etc. 
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antecipa os d’As Farpas reside no destaque que nele assume o enfoque na linguagem da 
imprensa. «A retórica substitui a crítica: a declamação está no lugar da lógica e pelas páginas 
de cada jornal estendem-se, como uma infinidade de regatos de água tépida, insalubres e 
vagarosos, toda a sorte de dizeres pomposamente tolos e pretensiosamente enfáticos» (AOD: 
93), escreve Eça, ensaiando com um ano de antecedência a oposição entre retórica e lógica 
que depois será central n’As Farpas. Noutro passo, a crítica queirosiana censura «o velho 
estilo constitucional» que interpreta até à exaustão «tudo quanto a velha região do lugar 
comum tem de mais explorado e de mais batido», e cujos adjetivos «desmaiam de fadiga» 
(AOD: 93). 
Ora As Farpas começam precisamente por se distanciar deste registo, ao recusarem 
juntar-se à vasta família dos jornais políticos, representados no início do primeiro número 
como um «vasto logradouro de ideias triviais, que desmaiam de fadiga entre as mãos dos 
tipógrafos» (F: 17). A imprensa é, de resto, um dos primeiros tópicos da vida nacional a ser 
objeto de uma incursão crítica no artigo que inaugura a publicação, e o juízo que dela aí é 
produzido oferece ao leitor um desenho um pouco mais detalhado das razões que levam As 
Farpas a assumir uma posição de rotura em relação às práticas jornalísticas vigentes em 
Portugal: se não o fizessem, alega Eça, limitar-se-iam a engrossar um caudal de periódicos 
cujas marcas identitárias são a redundância e a irrelevância. Os jornais políticos «têm todos a 
mesma política» e os jornais noticiosos «têm todos a mesma notícia» – a primeira banal e a 
segunda inútil –, distinguindo-se entre si apenas pela disposição dos dados na composição 
dos artigos e pelas variações estilísticas dos respetivos discursos (F: 23). A conclusão 
inevitável é que, não se distinguindo entre si, são redundantes e supérfluos – quer os 
discursos, quer os jornais. Por outro lado, a acusação de distorção da realidade em função 
das agendas políticas e das estratégias de assalto ao poder transita no essencial do texto d’A 
República para as páginas d’As Farpas: é ao nível dos interesses particulares que se desenrola o 
combate que os jornais protagonizam, e é em torno dessa esfera que gravitam, afinal, as 
verdadeiras razões da sua existência – isto é, os jornais são meramente uma extensão da 
decadência da vida política (F: 23-4). No final deste primeiro artigo, a crítica queirosiana 
volta a visar a imprensa, numa secção que viria a ser suprimida em Uma Campanha Alegre: está 
em causa ainda a subserviência dos jornais aos poderes que os sustentam, de que resulta eles 
falharem enquanto veículos de uma ideal independência de pensamento, servida por uma 
não menos ideal liberdade de expressão. As Farpas reclamam assim no panorama mediático 
português o espaço de intervenção crítica que de outra forma seria negado aos seus autores: 
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As breves páginas que tu acabas de percorrer, amigo leitor, nenhum periódico 
português ousaria publicá-las integralmente nas suas colunas. […] Não: os 
periódicos, ainda os que mais aleivosamente têm assaltado o interior das famílias, a 
honra inviolável dos cidadãos e a casta delicadeza das mulheres, não publicariam os 
nossos artigos, sem os cortarem, sem os reduzirem por mutilações sucessivas aos 
moldes dos seus intuitos, das suas conveniências ou dos seus programas. (F: 34-5)157 
As referências de que a imprensa é objeto em artigos posteriores não se desviam de 
forma significativa do juízo exposto neste texto inaugural, centrando-se com especial 
insistência na questão do registo. No artigo em que são anunciadas as Conferências do 
Casino, a imprensa progressista e democrata é a primeira visada: ela ou se esgota na 
inconsequência sentimental e lírica da sua prosa, ou peca pelo excesso, igualmente ineficaz, 
do insulto e da difamação (F: 41). Globalmente considerados, os jornais portugueses 
«diluem» as suas opiniões numa «prosa fluida» (F: 55), por oposição ao empenho com que 
elas são defendidas na imprensa francesa (na edição de 1890, essa prosa perde a ambiguidade 
que lhe conferia o atributo original: passa, a partir daí, a ser «prosa dormente» – cf. UCA: 
49). Mais tarde, Eça referir-se-á ao Comércio do Porto ora como «excelente folha lúgubre» (F: 
139), ora como «excelente folha sonolenta», «Folha de tédio, folha grave e oca» (F: 472). Os vários 
jornais com os quais As Farpas manterão polémicas alimentam, naturalmente, o caudal das 
críticas: são obsoletos como a Nação (F: 90), líricos e trovadorescos como o Clamor do Povo 
(F: 243), sonolentos e pesados como o Bem Público (F: 320), sensaborões e desprovidos de 
gramática como aquele que As Farpas optam por não nomear, e que lançara uma suspeita 
caluniosa sobre a integridade dos seus redatores (F: 352-53). 
A ficção queirosiana não cessará de explorar as diversas declinações desta visão crítica 
sobre as práticas da imprensa. Elogiado por personagens medíocres, como o conde de 
Abranhos ou o conselheiro Acácio158, e hostilizado pelas mais esclarecidas, como João da 
Ega – o mais empenhado duplo de Eça nos ataques à imprensa159 –, o jornalismo que é 
                                                          
157 Na terceira peça da polémica que António Enes mantém com As Farpas a partir do «Folhetim» da Gazeta do 
Povo, Enes acusa Eça de plagiar neste passo Les Guêpes, de Alphonse Karr – de resto uma influência assumida 
por Eça desde a génese do projeto («São as Guêpes de Karr, tratadas ao modo peninsular», escreve Eça na carta, 
presumivelmente datada de junho de 1871, em que põe João Penha ao corrente da nova publicação. Cf. Cor, I: 
49). É inquestionável que Eça deve aqui algumas linhas a Karr, que escreve: «Il n’y a pas en France un seul 
journal qui oserait imprimer en entier dans ses colonnes le présent petit livre» (Karr, 1853: 9). Eça, no número 
de agosto de 1871, alegará – de forma pouco convincente, aliás – que essas linhas não configuram um caso de 
plágio, sendo apenas a expressão coincidente de uma coincidência de circunstâncias (F: 155-56). 
158 Para Alípio Abranhos, a imprensa é «porta-voz do progresso» (CA: 12). Acácio, enquanto atrapalha os 
planos de Luísa, celebra as virtudes dos jornais: «– Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é 
uma força» (PB: 236). 
159 «– Estas bestas! Estas bestas destes jornalistas! Leste? “Lágrimas em todos os olhos da numerosa e 
estimável colónia hebraica!” Faz cair a coisa em ridículo… E depois a fluência de estilo. Que burros! Que 
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representado nos romances queirosianos segue de perto o mapa dos vícios apontados n’A 
República e depois revisitados n’As Farpas: a imprensa surge associada à obtenção de 
dividendos pessoais e ao exercício do pequeno poder160, é vista como veículo de expressão 
para ataques dirigidos161, como instrumento para ajustes de contas162, gera espécimes 
vocacionados especialmente para a calúnia e a difamação163 – e o jornalista é frequentemente 
a glosa daquele «patife com ortografia, sem escrúpulos», como Agostinho é descrito em O 
Crime do Padre Amaro (CPA: 403). Daqui resulta uma cadeia de distorções que atinge no âmago 
a matriz ideal do jornalismo enunciada n’O Distrito: a distorção da ideia de serviço público, da 
ética jornalística, a distorção quer da realidade comunicada, quer da realidade percebida – em 
última instância, a distorção da realidade ela própria, na medida em que a intervenção da 
imprensa acaba, afinal, por contribuir para a desregulação da vida coletiva. É disso mesmo que 
se dá conta o inevitável João da Ega: «Nós somos incompetentes. Nós estamos bestializados 
pela notícia do senhor conselheiro que chegou ou do senhor conselheiro que partiu, pelos 
                                                                                                                                                                                    
idiotas!» (M: 134); «Mas em geral o silêncio dos jornais para com os livros provém sobretudo de eles terem 
abdicado todas as funções elevadas de estudo e de crítica, de se terem tornado folhas rasteiras de informação 
caseira, e de sentirem por isso a sua incompetência…» (M: 576). Mas igualmente Carlos da Maia e Afonso da 
Maia pertencem ao grupo restrito dos críticos da imprensa – e ainda, porventura até mais do que este último, 
também a figura que constitui o primeiro esboço de Afonso, Timóteo, em A Tragédia da Rua das Flores: «E 
revirando o periódico, sacudindo-o: – Se isto é um jornal! Aqui estão os artigos, as informações, as críticas: Foi 
aprovada a tarifa especial n.º 1 não sei de quê… Foi despachado aluno pensionista do instituto, o sr. não sei 
quem… […] Isto é extraordinário… Tudo do princípio ao fim… E duas colunas de “partir e chegar”, faleceu, 
por amor… Burros!… E há três dias que não recebo o Times… E é um país isto!» (TRF: 28). Os fragmentos 
de notícias que Timóteo lê em tom crítico reaparecem, com poucas variações, em A Capital!. Neste caso trata-
se da antecipação da edição do jornal do dia seguinte feita por Melchior, jornalista, que no fim conclui: «Não 
vem mau o número de amanhã…» (Cap: 195). 
160 Em A Capital!, perante a possibilidade de se associar à fundação de um jornal, Artur vê-se « imediatamente 
da banca da redação, dominando Oliveira, sendo uma força no distrito, lido na Assembleia, em Lisboa» (Cap: 
161). Em O Primo Basílio Saavedra e Julião trocam impressões sobre a imprensa: «O redator do “Século” 
gabava a profissão de jornalista – quando a gente, já se sabe, tem alguma coisa de seu; mais tarde ou mais cedo 
apanha-se um nicho, não é verdade? Depois as entradas nos teatros, a influência nas cantoras. Sempre se é um 
bocado temido…» (PB: 338). 
161 Artur e Vilela, em A Capital!, fazem planos para o futuro jornal A Nova Era: «Artur queria publicar os 
Esmaltes e Joias em folhetins, e defender os princípios da Revolução Francesa: Vilela queria deitar abaixo o 
administrador do Concelho» (Cap: 161). 
162 Em O Conde de Abranhos, Alípio «conhecia bem os Nacionais, os seus podres, e se lhe “passassem o pé”, 
fundaria, com o dote da Virgininha, um jornal onde esmagaria o partido com a revelação indignada dos seus 
escândalos e da sua corrupção» (CA: 178). Em O Crime do Padre Amaro, João Eduardo congemina ações de 
represália em relação aos clérigos que frequentam a S. Joaneira: «Mas o que o satisfaria mais seriam artigos 
tremendos num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da Misericórdia, amotinassem a opinião, caíssem 
sobre o padre como catástrofes, o forçassem a ele, ao cônego e aos outros a desaparecerem corridos da casa da 
S. Joaneira!» (CPA: 575). 
163 É o caso da Corneta do Diabo, o «jornal sórdido» (M: 531) que publica a carta através da qual Dâmaso atenta 
contra a reputação de Carlos, em Os Maias. A Corneta do Diabo foi criada originalmente para A Tragédia da Rua 
das Flores, esboço de romance onde se descrevem de forma mais linear os seus procedimentos jornalísticos e 
empresariais: «O meio de obter este rendimento era simples: era extorquir com usura ou simples ameaça de 
uma publicação infamante, ou receber dinheiro do covarde, pela impressão de alguma calúnia; o difamado 
trazia a calúnia e a espórtula; o redator virgulava a calúnia e guardava a espórtula» (TRF: 302). 
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High Lifes, […] pelo artigo de fundo em descompostura e calão, por toda esta prosa chula 
em que nos atolamos…» (M: 577). 
Aquilo que mais inquieta Eça de Queirós, nesta questão como em muitas outras, é a 
diferença entre o valor nominal e o valor efetivo de um instrumento fundamental do processo 
de mediação entre mundo e o indivíduo. A questão coloca-se com especial relevo no que diz 
respeito à linguagem, à retórica jornalística, dado que ela constitui o primeiro revestimento 
equívoco dos factos e é, em última instância, o ponto-chave em que assentam as práticas de 
distorção da realidade levadas a cabo pela imprensa. Como referi acima, As Farpas distanciam-
se desde o primeiro número das várias modulações do registo da imprensa portuguesa, 
independentemente da sua orientação ideológica – atitude que transitará para lá do período de 
colaboração entre Ramalho e Eça. Este, ao traçar o perfil do companheiro na carta a Joaquim 
de Araújo, enaltece, entre outros aspetos, a postura antirretórica que Ramalho manteve ao dar 
continuidade a solo à publicação, a partir de novembro de 1872, destacando nomeadamente a 
sua luta contra todas as modalidades de retórica, não só a conservadora mas também a 
democrática (cf. supra: 75). Vaga, enfática, idealista, sentimental, esta retórica instalara-se no 
espaço público discursivo como um pseudovalor: não obstante ser de fácil adesão, tratava-se 
na verdade de um recurso contraproducente, visto que o culto de que era objeto colocava num 
plano afastado, tido como complexo e desmobilizador, a abordagem objetiva e racional das 
questões relevantes. «Não é neste estilo que escrevem os nossos jornalistas democratas? os 
nossos operários?» (CP: 116), pergunta Eça no mesmo texto.  
É, de facto, nesse estilo que escrevem muitos dos jornalistas da sua ficção. Desde a 
invocação enfática do Gólgota em questões sociais e políticas, quase um leitmotiv que pontua a 
caricatura de uma retórica progressista164, até ao culto mais genérico do período coleante, 
                                                          
164 «[…] o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposição, falou com amargura, citando o Gólgota, 
no favoritismo da corte e na reação clerical» (CPA: 101); «Depois de algumas considerações, cheias de flores, sobre 
Jesus e o Gólgota, o artigo de João Eduardo era, sob alusões tão diáfanas como teias de aranha, um vingativo 
ataque ao cónego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natário!…» (CPA: 411). O operariado a 
que Eça se refere apropria-se do mesmo estilo, que tem um acolhimento caloroso na imprensa: «Esteves abrira 
o comunicado e parecia surpreendido. Melchior então, curioso, foi olhar por cima do ombro dele, e leu alto: / 
“IRMÃOS DO TRABALHO! Quando do alto do Gólgota, o Redentor do género humano, já exangue, soltou 
o grito supremo, foi para proclamar uma aurora de paz e de esperança e arrancar a cadeia da escravidão dos 
pulsos dos filhos da democracia…” / E continuava assim, em duas laudas, falando da “gargalheira de ferro 
dos tiranos”, do “credo da liberdade”, da “arca da aliança”. Explicava a greve da Pampulha, como sendo a 
“aurora que raia para as vítimas do despotismo”; aconselhava os operários “a que refrigerassem as frontes 
fatigadas no puro seio das filhas do povo”; e depois de novas amplificações sobre o Cristo, terminava: “a vossa 
comissão grita-vos do alto da colina: coragem, heróis do trabalho, coragem!” / – Hem! – fez o Melchior, 
atónito. – Para ser de um operário! Está esplêndido!» (Cap: 196). O próprio Alencar, na sua deriva pontual 
pelos ideais republicanos, visita este mesmo tópico: «A Democracia e o Cristianismo, como um lírio que se 
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ostentoso, esdrúxulo, como o interpreta Alípio Abranhos e o celebra Z. Zagalo165 – do 
período repleto de «dizeres pomposamente tolos e pretensiosamente enfáticos», para citar de 
novo o artigo d’A República –, a imprensa é representada sobretudo enquanto foco de difusão 
de informações que oscilam entre o inútil e o danoso, vertidas numa linguagem moldada pela 
sensibilidade vigente, e reproduzindo essa mesma tendência, confirmando o seu estatuto de 
modelo166.  
Na mesma carta a Joaquim de Araújo a que fiz referência acima, Eça, quando explica 
que a missão que As Farpas se propuseram desde o início foi a de «obrigar a multidão a ver 
verdadeiro», chama a atenção para a prodigiosa capacidade que a imprensa detém de distorcer a 
realidade: 
Pela aceitação passiva das opiniões impostas, pelo apagamento das faculdades críticas, 
por preguiça de exame, – o público vê como lhe dizem que é. Que amanhã o Diário de 
Notícias, ou outro órgão estimado, declare que o Hotel Aliança ao Chiado é uma 
maravilhosa catedral gótica, que insista nisto no local e no folhetim, – e numa semana 
o Público virá fazer no Largo do Loreto semicírculos estáticos e verá, as ogivas, as 
rosáceas, as torres, as maravilhosas esculturas do hotel Aliança. (CP: 109) 
 Uma importante dimensão do mundo que As Farpas, tal como a posterior obra 
queirosiana, pretendem que o seu público apenda a ver verdadeiro é a própria deformação da 
realidade que a imprensa promove – isto é, pretendem reabilitar as faculdades críticas e de 
exame para cujo adormecimento essa mesma imprensa concorre, ao reduzir toda uma 
existência coletiva ao high life, à notícia de que o «assinante, colaborador e amigo X partiu para 
as Caldas da Rainha» (F: 23), ao transformar a política numa matéria inerte declamada em 
«frases poéticas e retumbantes» (CPA: 595) ou vertida «em estilo mazorro ou em estilo 
                                                                                                                                                                                    
abraça a uma espiga, completavam-se, estreitando os seios! A rocha do Gólgota tornava-se a tribuna da 
Convenção! E para tão doce ideal não se necessitavam cardeais, nem missais, nem novenas, nem igrejas. A 
República, feita só de pureza e de fé, reza nos campos; a Lua cheia é hóstia; os rouxinóis entoam o Tantum Ergo 
nos ramos dos loureirais» (M: 610-11). 
165 Escreve Zagalo, depois de citar uma xaropada retórica da autoria de Alípio: «Mostrem-me, se a conhecem, 
em todo o jornalismo contemporâneo, uma página igual! Como o período se desenrola em curvas lustrosas e 
fluentes, seguindo na cadência melódica – e quando o leitor, extático, imagina que ele vai findar, ei-lo que se 
reergue e se arqueia, mais límpido e mais fácil, para fechar num remate sonoro e magistral» (CA: 60). 
166 Daí que os jornais plagiem reiteradamente o artigo de Alípio a que se refere a nota anterior, que este se 
institucionalize como referência – e que o efeito por ele gerado não cesse de se produzir: «Não me admira por 
isso, que, sempre que em Portugal se anuncia uma reforma administrativa, este sublime artigo reapareça 
textualmente, palavra por palavra, nos periódicos que por dever de partido combatem a centralização, 
causando sempre a mesma impressão profunda. / Somente, com respeito o digo aos meus colegas da 
imprensa, é lamentável que o reproduzam como obra original – tanto mais que todos os letrados lhe 
conhecem o autor, e até a Seleta para o curso de Português do segundo ano dos liceus o colecionou, como um 
modelo de estilo oratório e jornalístico» (CA: 60-1). 
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fadista» (M: 575), ao fomentar o culto de um estilo viciado, que se torna referência de gosto e 
modelo de imitação. 
 Eça manifesta uma convicção muito firme de que a imprensa produz uma mediação 
distorcida entre a realidade e o seu público. O jornal, que deveria fornecer «um resumo 
límpido» da vida moderna, enquadra nas suas páginas uma versão truncada e deformada do 
mundo. Os contornos imprecisos desse simulacro de realidade que a imprensa oferece ao leitor 
são ainda objeto de uma distorção suplementar por via da linguagem, que se distancia da sua 
função referencial e tende a dobrar-se sobre si mesma, a constituir-se estereótipo, eufemismo 
ou ornamento. A imprensa é assim a fábrica que produz uma opinião pública medíocre, sem 
ideias, sem crítica, sem instrumentos para compreender o que a rodeia. No primeiro artigo 
d’As Farpas, Eça propõe-nos uma visão da vida portuguesa como farsa – isto é, não 
enquanto realidade, mas enquanto encenação, enquanto mise-en-scène de uma realidade que é 
sistematicamente objeto de representações distorcidas, o que coloca os cidadãos a mover-se 
num espaço que não é o real. Essa mise-en-scène é resultado da ação concertada de uma série 
de dispositivos de mediação, entre os quais a imprensa ocupa inquestionavelmente um dos 
lugares centrais. 
 
 É sobretudo por uma questão de arrumação temática que estes quatro focos da crítica 
queirosiana – literatura, religião, política e imprensa – são aqui abordados separadamente. O 
desenho das fronteiras que os delimitam é, na perspetiva que deles nos oferece Eça de 
Queirós, muitas vezes impreciso e permeável a sobreposições: todos eles enfermam de sérios 
vícios éticos, todos partilham graves responsabilidades no fenómeno de incompreensão da 
realidade em que se encontra mergulhada a população portuguesa e todos têm em comum a 
retórica que os reveste, assente em grande medida na deturpação da linguagem como 
instrumento de distorção da realidade. As afinidades existentes entre estes campos sociais 
manifestam-se também em aspetos que vão desde a provocação queirosiana subjacente às 
suas propostas de intercâmbio dos registos discursivos característicos de cada um deles167 até 
à coincidência dos ataques de que estes são objeto168.  
                                                          
167 Veja-se nomeadamente a forma como o registo político, o registo literário e o registo jornalístico se cruzam 
no artigo do número de julho de 1871 dedicado ao discurso da coroa (F: 94-7). 
168 Confronte-se, por exemplo, o modo como As Farpas abordam os discursos poético e político nos números 
de maio e de julho de 1871. Neste último, o discurso da coroa é objeto do seguinte comentário: «Por 
consequência, dilema implacável: – Ou o discurso da coroa exprime rigorosamente a opinião e a consciência 
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 O diagnóstico da decadência nacional que Eça propõe n’As Farpas assenta em grande 
medida na degradação daquilo a que Habermas chama a esfera pública burguesa (Habermas, 
2012), uma categoria que na sua origem se associa a um conjunto de conquistas da classe 
burguesa, nomeadamente o primado da racionalidade, o exercício de uma opinião esclarecida 
e expressa livremente, o escrutínio crítico das decisões do poder, etc. Neste processo, 
instituições como a literatura ou a imprensa desempenham um papel crucial e estão na 
génese da constituição de uma esfera pública política, ao fomentarem a cultura de 
pensamento crítico que está no seu epicentro. A análise habermasiana do declínio da esfera 
pública passa pela interseção de dois movimentos: por um lado, verifica-se a passagem do 
exercício de uma receção crítica dos diversos discursos produzidos no espaço público a uma 
atitude de consumo passivo, nomeadamente na sequência da consolidação de uma indústria 
cultural vocacionada não para o debate, mas para a mercadorização dos seus produtos; por 
outro lado, as transformações retóricas operadas sobre a linguagem pelas instituições da 
órbita do poder tornam o discurso por elas produzido progressivamente opaco e 
eufemístico, recusando expor a verdadeira natureza da ação que aparenta traduzir. Assim, «[a] 
esfera pública, desvirtuada da sua função original, assume-se enquanto mero instrumento de 
propaganda e de legitimação do poder instituído» (Silva, 2002: 38). 
 Ao mesmo tempo que apontam a mira dos seus artigos aos agentes responsáveis pela 
degradação do espaço público, As Farpas procuram através da sua ação e do seu exemplo 
contribuir para a revitalização desse mesmo espaço: promovendo a consciência crítica do seu 
público, alertando-o para os perigos de uma adesão precipitada à manifestação epidérmica de 
determinados discursos ou determinados comportamentos oriundos da esfera dos poderes 
jurídicos e simbólicos, instaurando uma prática de discussão que interpõe uma distância 
reflexiva entre o modo como a realidade se dá a perceber e a interpretação que os sujeitos 
dela fazem. Daí a insistência com que Eça, nos seus artigos, sublinha a vinculação d’As 
                                                                                                                                                                                    
do chefe do poder executivo – e então que confiança nos pode inspirar este magistrado, se ele ignora 
inteiramente o estado do seu país? Ou não exprime opinião alguma, e são apenas alguns períodos de 
convenção – e então que seriedade tem o chefe do poder executivo, vindo diante do país, quando eram 
necessárias palavras decisivas, recitar velhas frases retóricas?» (F: 96). No primeiro número, é o registo lírico 
que está em causa. As semelhanças são particularmente evidentes na edição de 1890: «Das seguintes coisas, 
uma: / Ou o Sr. X pinta a verdade quando escreve estes seus versos, e então é um devasso que dá um exemplo 
detestável a seus filhos, e desconsidera sua esposa… Como havemos de acreditar em tal caso na seriedade do 
seu carácter? / Ou o Sr. X não diz a verdade, e todos aqueles seus êxtases são rimados muito 
aconchegadamente à mesa do chá, entre um dicionário e uma poética, com um barrete de algodão na cabeça… 
Neste caso como havemos de acreditar na seriedade da sua arte?» (UCA: 22). 
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Farpas ao princípio de uma racionalidade argumentativa fundada na lógica, nos factos, na 
razão, bem como o repúdio da cedência ao efeito de estilo, à ênfase retórica.  
 No próximo capítulo, proponho-me indagar se este posicionamento crítico e 
doutrinário se traduz numa produção textual consequente, isto é, se não existe contradição 
entre o discurso antirretórico d’As Farpas e as suas próprias construções discursivas. Trata-se 
de saber até que ponto são As Farpas, de facto, o império da racionalidade, da lógica e do 
bom senso – isto é, até que ponto elas são asseticamente isentas de vestígios daquela retórica 






      3.  
      Lógica, bom senso e 
      sensibilidade:   















3.1. Uma questão de lógica e bom senso  
 
As Farpas apresentam-se ao leitor, no número inaugural, investidas de um propósito 
singelo: elas «[d]esejam simplesmente ser a lógica e ser o bom senso», lê-se no artigo que Eça 
escreve a propósito da recente abertura das Conferências Democráticas do Casino. Talvez 
valha a pena expandir um pouco esta afirmação, devolvendo-lhe as duas curtas frases que a 
precedem:  
Sejamos lógicos. As Farpas não são o legitimismo, nem a república, nem o 
constitucionalismo, nem o sebastianismo. Desejam simplesmente ser a lógica e ser o 
bom senso. (F: 43) 
 É bem conhecida a particular vinculação d’As Farpas à ideia de bom senso, herdada da 
questão coimbrã (cf. Medina, 2000: 45, 47; Rita, 1998: 187). Nos oito primeiros números – 
aqueles que são dados à estampa no ano de 1871 –, o bom senso será insistentemente objeto 
de referência nas crónicas queirosianas (no total são mais de duas dezenas as ocorrências da 
expressão), e a invocação regular deste valor, que a publicação reclama como principal tutela, 
obedece fundamentalmente a dois propósitos. 
O primeiro prende-se com uma estratégia através da qual se pretende desde o início 
promover um acolhimento favorável, por parte dos leitores, das posições defendidas: 
estamos, por conseguinte, instalados no domínio da captatio benevolentiae. Sublinho – desde o 
início, porque o primeiro número abre precisamente com uma apóstrofe ao leitor de bom 
senso: 
Leitor de bom senso – que abres curiosamente a primeira página deste livrinho, sabe, 
leitor – celibatário ou casado, proprietário ou produtor, conservador ou 
revolucionário, velho patuleia ou legitimista hostil – que foi para ti que ele foi escrito 
– se tens bom senso! (F: 16) 
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Há um curioso paralelo entre este excerto e o anteriormente citado, já que em ambos 
se verifica a invocação insistente daquilo que num e noutro passo são os valores que se 
pretende evidenciar: a lógica, o bom senso. No primeiro caso, a insistência serve 
fundamentalmente para propor uma hierarquia implícita nas formas de abordagem do 
(complexo) momento histórico que o país vive: Eça argumenta logicamente (ou quase 
logicamente, segundo a terminologia perelmaniana: preenche, através de um argumento de 
divisão, todo o espaço opinativo com a mesma cor severamente crítica em relação ao 
funcionamento do país169, e daí extrai, em nome da coerência – em nome do princípio da 
não contradição –, como uma consequência necessária, o apoio generalizado à iniciativa de 
Antero) e aproveita o ensejo para recordar ao seu leitor que a sua argumentação é isso 
mesmo – lógica. Mais do que isso: que a essa argumentação subjaz um modo lógico de 
compreender os fenómenos, por oposição aos modos ideológicos, suscetíveis de distorcerem a 
perceção que se tem desses fenómenos. Não se trata, portanto, rigorosamente de uma 
redundância, mas do apelo à mobilização de uma faculdade, seguido da manifestação de um 
tributo a essa mesma faculdade, de que implicitamente se defende a superioridade em relação 
a disposições alternativas. 
Já no que diz respeito à frase inaugural d’As Farpas, é de um registo aparentemente 
redundante que se trata. Se dessa frase retirássemos os elementos acessórios (a oração 
relativa e o segundo extenso vocativo), ficaríamos com a seguinte formulação: «Leitor de 
bom senso […], sabe […] que foi para ti que [este livrinho] foi escrito – se tens bom senso!» 
A redundância, à primeira vista, desafia a própria lógica: não pode, naturalmente, o leitor de 
bom senso deixar de ter bom senso. Mas se há algo que aqui se torna imediatamente notório 
é a importância que o «bom senso» assumirá na retórica d’As Farpas.  
Esta dimensão central é ainda sublinhada nos dois excertos pelo facto de Eça não se 
limitar a afirmar positivamente a filiação d’As Farpas neste «bom senso»: no primeiro excerto 
recusa expressamente filiações de natureza política; na apóstrofe ao leitor, por seu lado, 
declara não existir qualquer critério na seleção do perfil do destinatário d’As Farpas que esteja 
                                                          
169 «Temos ainda, que atualmente o grande carácter das conferências, é, segundo nos parece, a oportunidade. 
Há muito tempo que a opinião pública as pedia. O quê! há aí alguém que o negue? / Não o nega decerto o 
parlamento, onde todos os dias ministros, maiorias e oposições – diziam que o país estava desorganizado e 
perdido. / Não o nega decerto a imprensa que todos os dias diz que o sistema constitucional está 
desautorizado! (Diário Popular, Jornal do Comércio, Gazeta, etc., passim.) / Não o nega a opinião, que todos os dias 
diz, com uma certa convicção desleixada, nos cafés, nas ruas, nos passeios, nos estancos: – Ora! Isto está 
podre! / Quando a opinião, tão geral, diz que um país está perdido dentro de um sistema, coloca-se por essa 
mesma confissão fora do sistema e deseja, por uma propaganda nova, uma restauração social» (F: 43). 
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relacionado com aspetos como o seu estado civil, a sua situação socioeconómica ou o seu 
posicionamento político-ideológico170. Não se trata, por conseguinte, de dizer apenas o que 
As Farpas são, mas também de dizer o que elas não são: o desenho exato do que elas são 
recorta-se portanto com particular exatidão neste pano de fundo constituído pelo que elas 
não são – destaca-se dele, ganhando-se assim uma dimensão de contraste, de perspetiva, que 
de outro modo não se teria. 
As virtudes retóricas desta apóstrofe ao «leitor de bom senso» são manifestas. Não 
restará ao leitor senão optar entre concordar com Eça, que invocará repetidamente esta 
qualidade171, ou, em caso de discordância, ver-se destituído dela: como observa Annabela 
Rita, estamos perante uma estratégia que promove a cumplicidade ou a exclusão (a atração ou 
a rejeição, nas suas palavras), a partir de um «mecanismo de dupla funcionalidade» (1988: 104-
5), sem aparente lugar para um meio-termo. 
Temos então definido o primeiro propósito das reiteradas referências ao bom senso: 
trata-se de seduzir o leitor, de condicionar favoravelmente a sua leitura, de o levar a 
reconhecer que no desenho que As Farpas lhe apresentam do país este se deixa efetivamente 
perceber nos seus traços essenciais, e de promover a sua adesão aos juízos que sobre esse 
país elas lhe propõem – tudo isto sob a aparência de uma operação de seleção que deixa do 
lado de fora da comunidade de leitores habilitados qualquer espírito resistente às teses 
apresentadas. 
O segundo propósito, que reforça o primeiro (aliás, o primeiro estaria longe de fazer 
sentido sem o segundo), é o de denunciar a falta de racionalidade que se manifesta em vários 
aspetos da vida portuguesa – política, social, moral, cultural, económica, etc. Esta é, de resto, 
a intenção primordial d’As Farpas: mostrar (revelar; por vezes demonstrar, ou pelo menos 
afetar fazê-lo, quando a via por que se opta procede de uma matriz lógica) o funcionamento 
caótico das instituições portuguesas172, sendo o bom senso o lugar a partir do qual se lança 
                                                          
170 É claro que o estado civil não poderia razoavelmente constituir critério de seleção – mas a sua presença ao 
pé dos outros elementos da série serve um propósito: o de sublinhar que a indiferença de que se trata é a mesma.  
171 É muito frequente a palavra «leitor» surgir associada à expressão «bom senso», ou a «sensato», por exemplo: 
«Não é verdade, leitor de bom senso, que humoristicamente o deveríamos fazer?» (F: 17); «Deves querer que te 
falemos do teatro, leitor simpático, leitor de bom senso e de justiça» (F: 27); «Apelamos para ti, leitor de bom 
senso» (F: 43); «Tu, leitor de bom senso e de boa-fé, que não és deputado, que vais sentar-te na galeria, ou lês 
as sessões no jornal, responde tu, nosso amigo e nosso confidente!» (F: 48); «Queres ver, leitor de bom senso 
um modelo de discurso?» (F: 49); «Conheces já decerto, leitor sensato e honrado, o protesto dos conferentes, a 
adesão de outros cidadãos, a opinião da imprensa…» (F: 76), etc. 
172 Eça referir-se-á expressamente a Portugal como um «país caótico» num dos últimos artigos do número de 
dezembro de 1871 – num passo em que a edição de Maria Filomena Mónica, que serve de base a este trabalho, 
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este processo crítico transversal sobre a sociedade portuguesa. Deste modo, o bom senso, à 
partida a mais comum das qualidades (aquela que é, segundo Descartes, «a cousa do mundo 
mais bem distribuída» – 2008: 27), ganha n’As Farpas progressivamente um carácter de 
excecionalidade, pelo que aquela proposição inicial segundo a qual a condição necessária para 
ler As Farpas é ser dotado do traço singular do bom senso vai pouco a pouco adquirindo 
uma renovada pertinência. O «leitor de bom senso» verá reforçada esta convicção ao longo 
da existência d’As Farpas, ainda que baste o primeiro número – bastará, aliás, a primeira farpa 
– para ficar com uma ideia muito clara da voracidade crítica de Eça e Ramalho. Assim, à 
medida que vão progressivamente diminuindo as invocações ao leitor de bom senso, vai 
aumentando o número de referências ao bom senso quer como atitude que se pretende 
mobilizar para abordar um problema que esteja a ser encarado de forma equívoca ou 
enviesada, quer como marca de escandalosa ausência nos desempenhos sociais de diversos 
agentes individuais e coletivos.173  
Ora, se é em nome do bom senso que As Farpas falam, elas falam então, em 
princípio, em nome daquele corpo de valores, de crenças, de convicções sobre as quais se 
espera que repouse um consenso alargado. Ou seja, o objeto de denúncia e de argumentação 
d’As Farpas, sob este ponto de vista, parece ser aquilo sobre o qual não deveria ser necessário 
argumentar, porque se esperaria que fosse da ordem da evidência, impondo-se ao bom senso 
por com ele chocar. As Farpas propõem-se apontar as manifestações de desconcerto 
nacional, os múltiplos casos em que o país, as suas instituições, os agentes que nele têm voz, 
poder e responsabilidades transgridem os mandamentos do bom senso, e dirigem-se a 
                                                                                                                                                                                    
contém um lapso de transcrição. A passagem onde aí se lê «quando se quer falar de um país católico e que pela 
sua decadência progressiva poderá vir a ser riscado do mapa da Europa – citam-se, a par, a Grécia e Portugal» 
(F: 312) tem, na primeira edição, a lição «quando se quer falar de um país caótico […]» (Queirós & Ortigão, 
1871, dez.: 74-5). Em Uma Campanha Alegre, é também «caótico» o termo que ocorre neste contexto (UCA: 
235). 
173 Alguns exemplos avulsos: «Vós [os dramaturgos] com a vossa severidade não tendes feito um único serviço 
ao bom senso, à justiça, à moral» (F: 29); «Tenhamos bom senso: escutemos a revolução, e reservemo-nos a 
liberdade de a esmagar – depois de a ouvir. / […] O simples bom senso indica que se deixe falar o proletário» 
(F: 42); «Homens que não têm família, nem trabalho, de propósito para mais livremente poderem manter a 
tranquilidade, que não têm outros deveres que não sejam esses – que são pagos para isso – deitam-se às 8 
horas da noite, depois de terem passeado desde as 8 horas da manhã. Oh bom senso!» (F: 109); «Onde estão as 
nossas praças fortes? A nossa artilharia? Os nossos arsenais? […] – Nada temos, a não ser o bom senso 
fechado, a fronteira aberta e umas peças de artilharia a que deu fogo Camões – o que é poético – mas frágil!» (F: 
110); «eles [os deputados] se votaram contra a reforma da Carta – é porque entendem que a Carta deve ser 
reformada! / Somente entendem mais que a reforma é inoportuna. Um homem é agarrado por dois ladrões, 
amarrado a uma árvore: de madrugada chegam a passar dois cavaleiros e veem ao longe vagamente na neblina 
o vulto: compreende-se que discutam no primeiro momento, se é ou não um homem que ali está em agonia: 
mas desde que verificaram que é um homem – o que se dirá do seu bom senso se eles começarem a discutir – 
a oportunidade de o salvar?» (F: 132). 
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leitores que, precisamente, são dotados de bom senso. Seria por isso quase desnecessária a 
argumentação: a simples enunciação de um facto, de um episódio, deveria bastar para que 
houvesse um reconhecimento das suas implicações174. 
Não é esta, porém, a atitude de Eça e Ramalho, para quem ter bom senso é condição 
necessária para ler As Farpas, mas não é manifestamente condição suficiente para ler o mundo. 
A forma como Eça e Ramalho se relacionam com o seu leitor de bom senso não se pauta 
pelo reconhecimento de uma equiparação de estatutos e de competências. As Farpas 
acreditam desempenhar uma missão de revelação e, em conformidade com ela, os seus autores 
assumem a vigência de uma hierarquia que os coloca num patamar de ascendência em 
relação àqueles que os leem175. Assim, aquilo que é proposto ao leitor desde o primeiro texto 
é que este esteja disponível para receber uma verdade, um esclarecimento sobre o mundo, 
que se apresentará, pela primeira vez, decifrado perante a sua compreensão, e já não na sua 
face aparente e enganadora: 
E a ideia de te dar assim todos os meses, enquanto quiseres, cem páginas irónicas, 
alegres, mordentes, justas, nasceu no dia em que pudemos descobrir através da 
penumbra confusa dos factos, alguns contornos do perfil do nosso tempo. 
Aproxima-te um pouco de nós, e vê. (F: 16) 
Deste modo, embora todos os episódios de que As Farpas se vão nutrir configurem 
um desvio relativamente àquilo que seria uma ação humana sensata, a verdade é que existe 
neste passo inaugural o postulado de que essa avaliação não é imediata, ou automática, ou 
universal. Há, por isso, uma competência de leitura do mundo – uma competência 
hermenêutica – que é exclusiva dos autores d’As Farpas, capazes de perscrutar as sombras do 
mundo e de filtrar na sua matéria cinzenta e confusa aquilo que apresentam como «alguns 
contornos do perfil» do seu tempo, e que depois, na edição de 1890, irá adquirir o estatuto 
                                                          
174 Aristóteles, nos Tópicos, alerta precisamente para o facto de haver questões sobre as quais é ocioso 
argumentar: «Quem proponha a questão de saber, por exemplo, se é preciso ou não louvar os deuses e amar os 
pais, não pede mais que uma boa correção, e quem pergunta se a neve é branca ou não, só tem que abrir os 
olhos» (I, 11 – 105a). No Tratado de Argumentação, Perelman e Olbrechts-Tyteca observam igualmente que 
«[u]m facto estabelecido, uma verdade evidente, uma regra absoluta, trazem consigo a afirmação do seu 
carácter indiscutível, excluindo a possibilidade de defender os prós e os contras» (2006: 66). 
175 Annabela Rita, no mesmo artigo, constata igualmente esta relação desigual: «O pacto de leitura é, assim, 
firmado entre o cronista e o seu leitor: o primeiro, reivindicando o estatuto de superioridade que lhe é 
conferido pelos seu saber (da realidade para além das aparências) e saber-fazer (decifrar), induz o outro a ler, 
convencendo-o de que ele não percebe de facto o que vê […]» (1988: 48). 
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reforçado de «algumas realidades» desse tempo (UCA: 9)176. O próprio apelo «aproxima-te 
um pouco de nós, e vê» é revelador desse movimento de espírito que é necessário fazer: 
mudar o ponto de vista sobre as questões, ganhar uma nova perspetiva sobre o país – aquela 
que se tem no lugar a partir do qual As Farpas o olham177. A necessidade deste despertar de 
uma nova compreensão das coisas justifica então o recurso a uma rede de procedimentos 
argumentativos que se colocam ao serviço de uma retórica da revelação. Por isso o bom 
senso não é o único valor d’As Farpas: «As Farpas […] [d]esejam […] ser a lógica e ser o bom 
senso». Aquilo que Eça assume como desígnio desta publicação é, portanto, a sua vinculação 




3.2. Retórica, argumentação, lógica 
 
Nos seus Principia Rhetorica, Michel Meyer alerta-nos para a importância de não 
incorrer numa confusão comum, a indistinção entre retórica e argumentação – 
salvaguardando Meyer que a distinção que se impõe fazer é entre a retórica enquanto processo 
e a argumentação, visto que a retórica enquanto disciplina engloba a argumentação. Na sua 
proposta de distinção, Michel Meyer retoma uma definição de retórica que antes avançara na 
mesma obra178, enquadrando-a de modo a abrir duas vias para a negociação das diferenças 
por parte das instâncias envolvidas:  
Quant à la rhétorique, elle est la négociation de la différence entre individus sur un 
sujet donnée. Il y a une question qui les oppose et des réponses qui les lient par 
ailleurs. Si ce lien l’emporte sur les autres considérations, on est dans la rhétorique 
stricto sensu, la rhétorique comme procédé. Si l’opposition, au contraire, est ce qui 
apparaît comme plus essentielle, alors la question qui divise est ce qui compte le plus, 
et on est dans l’argumentation […]. (Meyer, 2008: 51-2) 
Meyer sublinha, na sequência desta distinção, o carácter conflitual da argumentação, 
                                                          
176 Também o passo «Nós porém – que costumamos, sob a aparência exterior dos factos, procurar-lhes a 
psicologia secreta […]» (F: 106) é, em 1890, objeto de uma reescrita semelhante: «Nós, porém, que 
costumamos, sob a aparência exterior dos factos, procurar-lhes a realidade secreta […]» (UCA: 94). 
177 Esta consciência da importância da perspetiva é manifesta, por exemplo, num passo como o seguinte, 
extraído do primeiro artigo do número de março de 1872: «Do ponto em que As Farpas se colocaram o lado 
que a sociedade lhes patenteia é quase sempre o lado que ri» (F: 399). 
178 «La rhétorique est la négociation de la distance entre des individus à propos d’une question donnée» (Meyer, 2008: 21). 
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que se opõe à natureza tendencialmente consensual da retórica. O género epidíctico 
representaria, deste modo, o exemplo definitivo do domínio da retórica; nele o único 
problema que se coloca é precisamente evitar qualquer problema179: trata-se de agradar, 
nunca de problematizar, porque a problematização implica necessariamente um desconforto, 
mesmo que ele venha a ser superado. Do outro lado do espectro de possibilidades, o género 
judicial encarnaria o domínio por excelência da argumentação, sendo neste caso a questão 
sobre a qual se discute submetida à dialética do debate contraditório180. Assim, defende 
Meyer, a retórica seduzirá certamente, poderá mesmo persuadir, mas opera sempre através 
de uma ilusão criada, visto que a estratégia que lhe é inerente passa por contornar os aspetos 
espinhosos do seu objeto – e daqui adviria «l’image de la rhétorique comme art du faux-
semblant, comme manipulation des esprits» (Meyer, 2008: 52). Privilegiando as respostas em 
relação às questões, a retórica empenha-se sobretudo em ocultar o problema, ou em 
apresentar o quadro em que ele se coloca como se a solução que o corrige fosse 
incontestável e a viabilidade da sua implementação fosse igualmente pacífica. 
Eça parece ter presente esta distinção teórica proposta por Michel Meyer: nos artigos 
que escreve para As Farpas, nunca rejeitará a importância da argumentação; rejeitará 
sistematicamente que nelas tenha lugar a retórica. Esta atitude entronca no espírito 
positivista do século: Eça mostra-se convicto de que os juízos que estabelece sobre a forma 
como o país se lhe apresenta se fundam na razão, até porque apenas procedimentos 
expositivos ou argumentativos fundados na razão seriam formas legítimas de os apresentar e 
defender. O modelo de argumentação virtuosa que aqui está em causa é informado pelo 
arquétipo da demonstração rigorosa, da certeza científica – tal depreende-se, por exemplo, 
dos termos através dos quais Eça se refere à forma como a Revolução é apresentada nas 
Conferências do Casino: «Ora as conferências pela sua natureza científica, experimental, – 
exigem justamente o contrário dos aparatos retóricos. São a demonstração, não são a 
apóstrofe; são a ciência, não são a eloquência» (F: 41). Quando, no número seguinte, 
reagindo precisamente ao encerramento das conferências, Eça exclama «Argumentemos!» (F: 
80) na introdução de um argumento (quase lógico, na tipologia de Perelman) de inclusão, 
                                                          
179 Cf. «A própria conceção desse género oratório, que lembra mais, para falar como Tarde, uma procissão do 
que uma luta, fará com que seja preferentemente praticado por aqueles que, numa sociedade, defendem os 
valores tradicionais, os valores aceites, e não os valores revolucionários, os valores novos que suscitam 
polémicas e controvérsias» (Perelman & Olbrechts-Tyteca, 2006: 60). 
180 Nesta linha, defende Rui Alexandre Grácio (2010: 79) que só é legítimo falar de argumentação se os 
intervenientes no processo detiverem idêntico estatuto de argumentador, produzindo discurso e 
contradiscurso, mas não quando a relação que entre eles se estabelece é estaticamente a de emissor-recetor. 
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esta apóstrofe não é mais do que a variação daquela outra que usara alguns parágrafos antes 
para lançar um argumento (também quase lógico) fundado na regra da justiça: «Sejamos 
lógicos» (F: 79). Ou seja, precisamente a expressão que, no número anterior, fora invocada 
para vincular As Farpas a uma racionalidade fundada na lógica e no bom senso (cf. supra: 
127). A argumentação, tal como Eça a concebe idealmente (e convém destacar o idealmente), 
é, portanto, produto de um raciocínio exato e rigoroso e não um exercício de manipulação 
emocional: retomando uma distinção clássica, dir-se-ia que as suas razões serão da ordem da 
convicção e não da ordem da persuasão181. 
Os fundamentos desta distinção entre convencer e persuadir remontam a Aristóteles e à 
sua doutrina que opõe a racionalidade argumentativa, centrada no logos, ao condicionamento 
afetivo do auditório, que opera através do pathos. Perelman e Olbrechts-Tyteca retomam-na 
nos seguintes termos: «Propomo-nos chamar persuasiva uma argumentação que só pretende 
ser válida para um auditório particular e chamar convincente aquela de que se espera que 
obtenha a adesão de todo o ser dotado de razão» (2006: 36). Ser convencido traduz-se, então, 
na submissão da inteligência à força racional de uma argumentação, independentemente de 
qualquer enquadramento ideológico ou afetivo específico. A superioridade que Eça atribui a 
esta modalidade da argumentação tem de ser perspetivada no contexto da missão de 
esclarecimento que As Farpas reclamam para si: se o seu objetivo é reconduzir os seus 
leitores no caminho da verdade, subtraindo-os ao domínio das aparências confusas, do erro, 
e levando-os a «ver verdadeiro» (CP: 109), a via para atingir esse objetivo não poderia ser, no 
seu entender, a mesma retórica desqualificada que, interpretada pelos diversos agentes da 
vida nacional detentores de uma voz pública, vinha induzindo em erro os cidadãos.  
Ainda que a persuasão seja comummente vista como mais facilmente capaz de 
despertar um ímpeto orientado para a ação182, um princípio inspirado numa espécie de 
                                                          
181 «Exprimem estas duas palavras [‘convicção’ e ‘persuasão’] o ato pelo qual a nossa alma aquiesce àquilo que 
se lhe propõe como verdade, com a ideia acessória de uma coisa que a determinou a este ato. A convicção é uma 
aquiescência fundada em provas de uma evidência irresistível e vitoriosa. A persuasão é uma aquiescência 
fundada em provas menos evidentes, posto que verosímeis; porém mais próprias a interessar o coração que a 
ilustrar o espírito. Aquela é filha da razão, e do domínio da inteligência; esta obra mais sobre o coração, e 
depende da sensibilidade. A convicção, sendo o efeito da evidência, não pode enganar; assim que, não pode ser 
falso aquilo de que estamos legitimamente convencidos. A persuasão é o efeito de provas morais, que podem 
enganar; e assim podemos estar muitas vezes persuadidos dum erro mui real, que tenhamos por verdade mui 
segura./ «Um raciocínio exato e rigoroso produz a convicção nos ânimos retos; a eloquência e a arte oratória 
podem produzir a persuasão nas almas sensíveis. "As almas sensíveis, diz Duclos, têm uma grande vantagem 
para a sociedade, a de estarem persuadidas de verdades de que não está convencido o ânimo: a convicção é muitas 
vezes somente passiva; a persuasão é ativa, dá impulso e faz obrar» (Roquete & Fonseca, 1854: 191). 
182 Cf. nota anterior. 
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otimismo iluminista sustentará a ideia de que a razão esclarecida sabe tirar as lições práticas 
da aquisição do conhecimento: «Acredita-se que um indivíduo devidamente convencido há 
de se comportar conforme a adoção das razões, porque é inconcebível conhecer a realidade e 
permitir ser conduzido pelas artimanhas dos jogos persuasivos» (Oliveira, 2007: 141)183. 
Assim, a crença numa racionalidade argumentativa de matriz lógica sobrepõe-se em Eça, 
como princípio (que a prática discursiva não raramente transgredirá, porém), às armadilhas 
retóricas montadas com o propósito de que nelas fique presa a sensibilidade do leitor. A 
única força coerciva legítima é, por conseguinte, a que é ditada pelas regras da própria razão.  
Perelman e Olbrechts-Tyteca observam que «[o] uso da argumentação implica que se 
renunciou a recorrer unicamente à força, que se dá valor à adesão do interlocutor, obtida 
com a ajuda de uma persuasão ponderada, que não se trata o outro como um objeto mas se 
apela à sua liberdade de julgar», e que, por isso mesmo, «[o] recurso à argumentação […] 
exclui o uso da violência» (2006: 64-5). No mesmo artigo em que apresenta as Conferências 
como modelo de comunicação da Revolução, Eça sublinha a importância de salvaguardar a 
liberdade de expressão num contexto crítico como é aquele em que elas surgem, 
contrariando o ímpeto de as silenciar («Tenhamos bom senso: escutemos a revolução, e 
reservemo-nos a liberdade de a esmagar – depois de a ouvir» – F: 42), e mostra sobretudo 
compreender o lugar da argumentação num espaço social tenso, onde a alternativa à 
discussão racional é, precisamente, a instauração de um regime pautado pela violência: 
Deixemos falar o proletário. […] Desdigamo-lo depois quando ele mentir, refutemo-
lo quando errar. É muito mais cómodo encontrarmo-nos com quem represente o 
proletário, sossegadamente, na sala do Casino, do que encontrarmos o próprio 
proletário mudo, taciturno, pálido de ambição ou de fome, armado de um chuço à 
embocadura de uma rua. Fazer conferências – se bem atentamos neste ato – 
reconhece-se que é uma coisa diferente de fazer barricadas. É por lhe não permitirem 
fazer conferências que o proletário parisiense faz fogo. O proletário inglês não 
espingardeia os seus governos, pela razão de que fala nos meetings. (F: 42) 
A proposta de que se esmague a Revolução depois de a ouvir é prontamente 
reformulada para termos que repõem a questão no plano da argumentação racional: desdizer 
um interlocutor quando este mente e refutá-lo quando erra é um procedimento que enquadra 
o cenário descrito no âmbito dos processos dialéticos de exame crítico dos argumentos em 
                                                          
183 Cf. «A criação, por meios intelectuais, de uma convicção também intelectual de que é justa a opinião 
partidária defendida, junto do árbitro da situação, pelo orador, parte do princípio de que a convicção 
intelectual é um impulso (que leva à ação) importante e talvez já suficiente para que se dê a alteração da 
situação […]» (Lausberg, 1982: 104). 
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disputa, com vista à verdade e não à derrota do adversário.  
As Farpas propõem-se, portanto, argumentar logicamente, aduzir «provas duma 
evidência irresistível e vitoriosa»; o seu objetivo consiste em intervir pela via da razão e da 
inteligência. A alegada rejeição dos «aparatos retóricos» significa fundamentalmente que Eça 
desvincula a sua argumentação dos recursos característicos do pathos – a mobilização dos 
afetos, a comoção, a estimulação do juízo visceral. O seu leitor deverá ter bom senso mas, em 
contrapartida, poderá aparentemente prescindir da sensibilidade; o bom senso é, afinal, a razão 
– é o logos. 
 Como observam Philippe Breton e Gilles Gauthier, «uma característica fundamental 
do argumento – que, a propósito, o distingue radicalmente do raciocínio lógico – é o facto de 
se desenvolver numa situação de inter-relação» (2001: 12). A validade de um raciocínio lógico 
é uma propriedade formal; ela não depende de uma interpretação que a confirme184. A 
eficácia de um argumento, por seu lado, depende do efeito que ele produzir no destinatário – 
o que pressupõe, antes de mais, um determinado destinatário, com determinadas 
características, em função das quais se define uma determinada estratégia argumentativa. Ora, 
se é verdade que Eça dirige frequentes apóstrofes aos leitores d’As Farpas, estas constituem 
sobretudo manifestações de uma estratégia de cumplicidade, sem que a tal corresponda uma 
efetiva configuração de um destinatário particular. Na verdade, como vimos, Eça recusa 
expressamente qualquer demarcação do seu auditório, negando que o pudesse caracterizar 
alguma eventual identidade de interesses, de convicções político-ideológicas – isto é, 
qualquer feição particularizante suscetível de servir de base para a definição de uma 
abordagem argumentativa convenientemente adaptada às características de um auditório 
específico. 
Ao eleger o bom senso como a única característica que unifica a comunidade de 
leitores a quem se dirige, Eça assume um propósito ambicioso: que o limite do acordo que 
procura obter não conheça as restrições decorrentes da vinculação do auditório a valores e a 
convicções particulares. Pretendendo ser a expressão do bom senso, As Farpas reivindicam 
afinal o estatuto de voz emergente da própria razão – atitude que mereceu, de resto, uma 
censura expressa por parte de uma das várias personalidades que saíram ao caminho de Eça e 
Ramalho a pedir-lhes contas, pouco convencidas de que fosse de facto uma questão de bom 
                                                          
184 «Numa demonstração matemática, os axiomas não estão em discissão; sejam eles considerados como 
evidentes, como verdadeiros ou como simples hipóteses, não há qualquer preocupação em saber se eles são, 
ou não, aceites pelo auditório» (Perelman, 1993: 29). 
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senso concordar com eles. Samuel, presumível pseudónimo de Vieira de Castro (Medina, 
2000: 23-26; Matos, 2009: 183), aponta à nova publicação, entre muitas outras coisas 
(contradições na argumentação, cumplicidades insuspeitas, injúrias e blasfémias185), 
sobretudo o pecado de se arrogar encarnar «o Bom Senso, soma de Verdade e de Justiça» 
(apud Medina, 2000: 26)186. Eça protesta que não – e tenta matizar o autoconceito que As 
Farpas projetavam, regressando de certa forma ao território da captatio benevolentiae, desta vez 
explorando o consagrado tópico da modéstia187. Mas a verdade é que, em janeiro de 1872, 
Eça não hesitará em promover de novo a indistinção entre Farpas e bom senso: «Que ele, o 
Ano Novo, […] faça penetrar em ti como um calor purificador e com um aroma afável – a 
estima das Farpas – ou pelo seu nome genérico – a estima do Bom senso…» (F: 322). 
Este reiterado ofício ao altar do bom senso188 traduz-se, então, em dois atos nos quais 
se investe o essencial do programa argumentativo d’As Farpas: a recusa da seleção de um 
auditório particular e a reivindicação dessa faculdade, o bom senso, como princípio tutelar 
dos artigos publicados. O cenário que assim se concebe é o mais ambicioso de todos – é a 
razão dirigindo-se à razão; uma conceção ideal de auditório que se combina com uma conceção 
ideal de argumentário. 
No que diz respeito a essa comunidade de leitores – que podem ser conservadores ou 
revolucionários, proprietários ou produtores, contanto que tenham bom senso –, ela encarna 
de forma muito aproximada o conceito de auditório universal de Chaïm Perelman: 
depurados das marcas particulares que lhe conferem um dado perfil, os leitores são 
encarados essencialmente, como já referi, enquanto entidades dotadas de razão. Concebendo 
um auditório isento de impurezas mundanas, As Farpas pretendem furtar-se à «fraqueza 
relativa dos argumentos que apenas são aceites por auditórios particulares» e, pelo contrário, 
                                                          
185 Cf. «Ao demónio destas bandarilhas», artigo publicado n’O Primeiro de Janeiro a 9 de julho (apud Reis, 1986: 
216-224).  
186 Também António Enes se referiria em tom crítico ao facto de Eça e Ramalho reclamarem ser «os dois 
sapadores únicos do senso comum» (apud Reis, 1987, II: 24). 
187 «Mas, injusto Samuel, atende – as Farpas não disseram que eram o bom senso absoluto, com a plenitude da 
razão, a impecabilidade da consciência, a posse perene da verdade, nenhum temperamento e muita roupa 
branca! […] [As Farpas] são sobretudo e antes de tudo 96 páginas impressas na tipografia Universal, sem 
grandes erros de gramática e sem grandes verdades de filosofia, estalando de riso por todas as entrelinhas, 
mesmo quando franzem a testa – e contentando-se com serem alegremente recebidas, pel[a] manhã, à hora do 
correio e do almoço, por alguns espíritos simpáticos e por algumas brancas mãos. Diógenes decerto não 
apagaria a sua lanterna!» (F: 122-23). 
188 Que é até anterior ao lançamento do primeiro número. Tendo As Farpas sido instantaneamente associadas 
ao movimento republicano, Eça e Ramalho publicaram a 5 de maio uma carta no Diário Popular na qual 
asseguravam que a futura publicação teria «por único partido político o bom senso» (apud Medina, 2000: 45). 
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beneficiar do «valor concedido às opiniões que gozam de uma aprovação unânime, em 
especial da parte de pessoas ou grupos que estão de acordo sobre muito poucas coisas» 
(Perelman & Olbrechts-Tyteca, 2006: 39). Ora, como explicam Chaïm Perelman e Lucie 
Olbrechts-Tyteca, «[u]ma argumentação que se dirige a um auditório universal deve 
convencer o leitor do carácter compulsivo das razões fornecidas, da evidência delas, da sua 
validade intemporal e absoluta», uma vez que o acordo que se espera obter, mediado que é 
pela razão, só chegará a verificar-se se o auditório reconhecer na argumentação os factos e as 
verdades que o sustentem: «É porque se afirma algo que está conforme com um facto 
objetivo, coisa que constitui uma asserção verdadeira e até necessária, que se conta com a 
adesão dos que se submetem aos dados da experiência ou às luzes da razão» (2006: 40). 
Na «Advertência» à primeira edição de Uma Campanha Alegre, Eça recordaria o 
otimismo que o inspirara, vinte anos antes, à data do início da publicação d’As Farpas: 
Quem era eu, que força ou razão superior recebera dos deuses, para assim me 
estabelecer na minha terra em justiceiro destruidor de monstros?… A mocidade tem 
destas esplêndidas confianças; só por amar a Verdade imagina que a possui; e, 
magnificamente certa da sua infalibilidade, anseia por investir contra tudo o que 
diverge do seu ideal, e que ela portanto considera Erro, irremissível Erro, fadado à 
exterminação. (UCA: 5) 
 Esta convicção de que as matérias sobre as quais se escreve são enquadráveis nas 
categorias da Verdade e do Erro é fundamental para informar a decisão de que a forma mais 
indicada de agir sobre um auditório consiste em operar, através de uma argumentação 
racional, sobre um leitor racional (ou sobre as instâncias racionais desse leitor). Assim, 
qualquer resistência da parte deste à argumentação terá como consequência, como referi no 
início deste capítulo, a sua destituição do estatuto de leitor de bom senso, isto é, do estatuto 
de leitor racional: como referem Perelman e Olbrechts-Tyteca, «[s]e a argumentação dirigida 
ao auditório universal e que deveria convencer não convence toda a gente, há sempre o 
recurso de desqualificar o recalcitrante considerando-o como estúpido ou anormal» (2006: 42). É 
sob esta perspetiva que podemos reler a afirmação essencial do primeiro parágrafo do 
prólogo d’As Farpas («Leitor de bom senso […], sabe […] que foi para ti que [este livrinho] 
foi escrito – se tens bom senso!»), não, afinal, como uma redundância, mas como a aposição 
de um traço de vulnerabilidade ao estatuto que primeiro é atribuído ao destinatário destas 
palavras. A segunda ocorrência da expressão ‘bom senso’ questiona subjacentemente a 
validade da sua inscrição inicial no perfil do leitor, constituindo-se o bom senso, afinal, não 
como um atributo presumido, mas como uma condição que o leitor terá de, a cada nova 
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leitura, dar provas de preencher – sob pena de ser destituído da qualidade de leitor 
competente. 
Dado que se dirige a um leitor de bom senso na medida em que este é dotado de bom senso – 
isto é, dado que se dirige a uma razão –, Eça tenderá a revestir os seus textos de um certo 
aparato lógico. «No limite, a retórica eficaz para um auditório universal seria a que apenas 
maneja a prova lógica», escrevem Perelman e Olbrechts-Tyteca (2006: 41). Ora Eça 
procurará fazer passar a ideia de que a sua abordagem argumentativa se enquadra neste 
princípio. Não porque de facto abdique de outras vias argumentativas que não a lógica, mas 
porque se empenhará frequentemente em destacar a matriz lógica da sua argumentação, 
esforçando-se, artigo após artigo, por projetar a ideia de que se serve de processos 
demonstrativos isentos de retórica – ou, pelo menos, de um certo modelo de retórica. 
Se as referências ao bom senso nas farpas queirosianas ultrapassam as duas dezenas, a 
ocorrência do termo ‘lógica’ e respetivos cognatos assinala-se em cerca de meia centena de 
passos. Eça pretende expressamente superar uma abordagem argumentativa informada por 
um perspetivismo de qualquer âmbito, que lhe restringiria o alcance. Pelo contrário, 
interessa-lhe projetar uma imagem de competência na construção e na exposição dos seus 
argumentos que os associe a uma ideia de rigor lógico, visto que não é concebível rejeitar um 
argumento lógico bem construído. Há, naturalmente, um movimento retórico a sustentar 
esta estratégia: ao aproximar o perfil mais saliente da sua argumentação do modelo da 
demonstração lógica, Eça transfere aquilo que devia ser do domínio da adesão para o 
domínio do constrangimento. Adere-se a um argumento mas não se adere a um raciocínio 
lógico: a lógica retira ao espírito a liberdade de julgamento. Num passo do Tratado de 
Argumentação anteriormente citado, Perelman e Olbrechts-Tyteca observam que a 
argumentação consiste numa superação da violência, e que essa superação devolve ao 
indivíduo a posse da liberdade para exercer juízos sobre a razoabilidade das opiniões que são 
submetidas à sua consideração189. Não é assim que procede a lógica, cujas inferências não são 
suscetíveis de objeção fora do âmbito das suas próprias regras de validação. A argumentação 
situa-se, portanto, entre a coercividade da violência e a coercividade da lógica, definindo-se 
como espaço de afirmação do exercício crítico. O que Eça pretende é, em grande medida, 
condicionar a disposição do leitor para receber criticamente os seus argumentos, insistindo 
                                                          
189 «O uso da argumentação implica que se renunciou a recorrer unicamente à força, que se dá valor à adesão 




na ideia de que se trata de um corpo de razões forjado na oficina da lógica e que, portanto, 
resistir à sua força não é muito diferente de resistir à razão ela própria. 
Nas próximas secções deste capítulo, proponho-me abordar a forma como se 
manifesta nos textos queirosianos a projeção desta competência argumentativa que se 
reclama subsidiária de uma matriz lógica. Um dos mais recorrentes alvos da crítica produzida 
pel’As Farpas (como também depois da subsequente ficção de Eça) é, sem dúvida, a densa 
rede de focos de contradição que se instalou na vida nacional; a denúncia e a desmontagem 
desses nódulos sintomáticos de um princípio de incoerência assenta frequentemente na 
mobilização de recursos suscetíveis de ser enquadrados na categoria perelmaniana dos 
argumentos quase lógicos. Veremos, no entanto, não só que esta matriz argumentativa não 
exclui o investimento em vias de persuasão marcadas por um cunho afetivo, como também 
que, em certos casos, estas duas modalidades chegam mesmo a partilhar expedientes, 




3.3. Sob o signo da contradição 
 
Há muito que a generalidade da crítica aponta a denúncia das contradições da 
sociedade do seu tempo como um dos traços temáticos e ideológicos mais relevantes da obra 
de Eça de Queirós. Ao revelar as incoerências em que incorrem os agentes e as instituições 
nas quais se alicerça a ordem social existente, Eça procura atentar contra a sua credibilidade, 
expô-los ao ridículo e, fomentando deste modo o desrespeito por eles, preparar, como 
escreveria numa carta a Rodrigues de Freitas datada de 1878, a sua ruína (Cor, I: 188). 
Em 1945, Mário Sacramento, no ensaio Eça de Queirós – Uma Estética da Ironia, refere-
se já ao modo como Eça desenvolve na sua ficção um programa que consiste em  
[…] fazer incidir a contradição sobre o social, mostrando a disjunção existente entre 
o que há de mesquinho no indivíduo e a gravidade das funções sociais que exerce, 
entre o prestígio que o aureola e a interior vacuidade, entre a gravidade e a banalidade 




Os lugares específicos em que se observam na obra de Eça de Queirós as disjunções 
apontadas por Mário Sacramento são numerosos e o arco da sua abrangência tem amplitudes 
diversas, com um enfoque especial nas instituições de referência, desde logo a Igreja ou o 
próprio Estado. A contradição em que incorre cada uma das personagens portadoras deste 
sintoma é em regra índice de algo que transcende a sua individualidade: um modelo de 
educação, uma sensibilidade moldada pela exposição à música, ao teatro ou à literatura, um 
corpo de valores cunhado por diversas dinâmicas sociais, etc. 
Não é frequente uma personagem revelar consciência dos planos em que os seus atos, 
as suas palavras, as suas aspirações ou os seus valores entram em conflito. Um caso singular 
ocorre em O Crime do Padre Amaro, num serão em que Amaro, incomodado com a presença 
de João Eduardo, noivo de Amélia, e convencido de que esta nunca abdicará do legítimo 
estatuto social que só o casamento lhe poderá dar, decide recolher mais cedo ao seu quarto. 
A pacatez do quadro doméstico de que se retirara agastara-o. Amaro dá por si, primeiro, a 
lamentar a conduta honesta da rapariga e a desenhar uma outra Amélia, liberta de pudores e 
convenções; depois toma consciência de que essa Amélia libertina não era, de facto, projeção 
de um desejo seu, antes emergindo como consequência perversa das imposições da sua 
religião: 
– Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! – pensou, recaindo 
em si um pouco envergonhado. Está claro: não podemos pensar em mulheres 
decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito dogma! (CPA: 297) 
Amaro dá-se assim conta de que o conflito entre as pulsões da natureza humana e as 
imposições do celibato sacerdotal não se pode resolver dentro da esfera do aceitável por 
nenhuma das ordens em causa, a social e a religiosa – e, se a ordem social tem no casamento 
a solução para enquadrar as pulsões da natureza, o catolicismo condena os seus ministros à 
inevitável transgressão das suas obrigações religiosas e sociais. 
Esta consciência crítica de que no sistema que se representa se inscrevem contradições 
graves não é, como referi, muito comum nas personagens queirosianas – pelo menos, isso 
não é vulgar naquelas personagens que encarnam, precisamente, os vícios desse sistema. Na 
mesma obra, o cónego Dias não só é tranquilamente amante da S. Joaneira, sem que isso 
pareça perturbar a sua paz interior, como é capaz de outras conciliações improváveis – por 
exemplo, de conciliar o preceito cristão de oferecer a outra face com o impulso pouco 
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contemplativo de desancar o agressor190. Quando a contradição é demasiado gritante para ser 
ignorada, a tendência, numa personagem típica, será para tentar a sua neutralização pela via 
de um distinguo, mesmo que inábil e forçado, como faz Alípio Abranhos: defensor dos 
valores familiares e hostil aos «assaltos à honra conjugal» (CA: 76), mas mantendo uma 
relação extraconjugal, Alípio alega que o seu caso particular, na verdade, não se enquadra no 
conjunto de manifestações condenáveis do adultério191. 
Frequentemente, são as personagens mais esclarecidas aquelas que revelam as 
contradições em vigor na sociedade, dado serem elas, muitas vezes, as vozes através das 
quais se enunciam as teses do romance. Assim, em O Crime do Padre Amaro, é o doutor 
Gouveia que expõe o desacordo entre a moral ética e a moral religiosa, entre as práticas de 
conduta social do indivíduo e o juízo de matriz religiosa que a sociedade faz desse 
indivíduo192. João da Ega, em Os Maias, é uma voz que parece emanar diretamente do 
espírito d’As Farpas, e por isso o diagnóstico das contradições da vida política, social, 
cultural, religiosa do país é muitas vezes feito a partir das suas intervenções193. 
Mas o que me interessa sobretudo salientar é a frequência com que as personagens 
queirosianas são, de um modo geral, surpreendidas em situações que conflituam com 
princípios que deveriam observar, seja porque a eles estejam formalmente sujeitos, seja 
                                                          
190 «– Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetão à face direita… Enfim, são ordens de Nosso Senhor Jesus 
Cristo, ofereço a face esquerda. São ordens de cima!… Mas depois de ter cumprido esse dever de sacerdotes, 
oh, senhoras, desanco o patife!» (CPA: 643). 
191 «Para ele nada existia mais sagrado que a Família, e esses assaltos à honra conjugal, que a sociedade, 
culpadamente, complacentemente admite e até idealiza, considerava-os, como muitas vezes mo afirmou, o 
cúmulo da torpeza […]. / Foi sempre fiel a este severo princípio. É certo que o acusaram de ter relações 
culpadas com a mulher de um tal Bento, correeiro nas Portas de Santo Antão, mas este caso é inteiramente 
diferente. O correeiro era tão insensível à honra do seu lar, que consentia que sua mulher fosse visitar 
diariamente uma tia – que ele sabia ter falecido havia meses. Além disso, pela sua posição modesta, esta ligação 
nunca poderia ser posta em evidência nem andar nas conversas da cidade, não correndo assim o risco de ser 
uma lição perniciosa para a mocidade. / Por estas considerações – que ele pesou conscienciosamente antes de 
se entregar a actos libidinosos com a mulher do correeiro – Alípio julgou poder, sem risco para a ordem social 
e sem prejuízo para a sua carreira, permitir-se este gozo oculto» (CA: 76-7). 
192 «Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina católica, um dos grandes desavergonhados que 
passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo 
pelo mesmo processo de uma filhita de dez anos, é entre o clero um homem excelente porque cumpre os seus 
deveres de devoto e toca figle nas missas cantadas» (CPA: 585). 
193 Dos vários exemplos com que seria possível ilustrar a sintonia entre As Farpas e Ega, transcrevo este, que 
me parece elucidativo: «Essa é outra! gritou Ega atirando os braços ao ar. É extraordinário! Neste abençoado 
país todos os políticos têm imenso talento. A oposição confessa sempre que os ministros, que ela cobre de 
injúrias, têm, à parte os disparates que fazem, um talento de primeira ordem! Por outro lado a maioria admite 
que a oposição, a quem ela constantemente recrimina pelos disparates que fez, está cheia de robustíssimos 
talentos! De resto todo o mundo concorda que o país é uma choldra. E resulta portanto este facto supra-
cómico: um país governado com imenso talento, que é de todos na Europa, segundo o consenso unânime, o 
mais estupidamente governado!» (M: 548). 
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porque os defendam perante a sociedade, ou ainda porque perante esta se apresentem como 
seguidores desses princípios. A galeria é extensa e seria despropositado enumerá-la 
exaustivamente: recordo apenas, para além dos casos já expostos, que dela fazem parte não 
apenas figuras centrais dos romances, mas boa parte dos caracteres secundários, como Miss 
Sarah, de Os Maias, com a sua vida dupla194; o tipógrafo Gustavo, de O Crime do Padre Amaro, 
que ora ataca, ora enaltece as instituições sociais195; Julião, de O Primo Basílio, cuja condição 
social precária é para ele um troféu cheio de ambiguidades196; o Videirinha, de A Capital!, que 
leva uma vida dissoluta, abandona mulher e filhos, mas desfila austeramente na Procissão de 
Cinzas197; ou, por exemplo, todas as personagens que, ao arrepio do vínculo moral com que 
se posicionam na sociedade, comungam de um surpreendente fascínio pela poesia erótica ou 
obscena: o padre Augusto, de O Conde de Abranhos198; o conselheiro Acácio, de O Primo 
Basílio199; ou até mesmo um remoto e obscuro mestre de cantochão do seminário evocado 
em O Crime do Padre Amaro200. 
Ora este diagnóstico de um princípio de incoerência que atravessa a sociedade 
portuguesa do seu tempo começa a ser feito nas páginas d’As Farpas. É nesta publicação que 
                                                          
194 «A boa miss Sarah não escolhera! Bem lavada, toda correta, com os seus bandós puritanos, aceitava um 
qualquer, rude e sujo, desde que era um macho! E assim os embaíra, meses, com aquelas suas duas existências, 
tão separadas, tão completas! De dia virginal, severa, corando sempre, com a Bíblia no cesto da costura: à noite 
a pequena adormecia, todos os seus deveres sérios acabavam, a santa transformava-se em cabra, chale aos 
ombros, e lá ia para a relva, com qualquer!…» (M: 462). 
195 «E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e à Família, trovejou de alto contra o clero, que é quem 
sempre destrói essa instituição social, perfeita, de origem divina!» (CPA: 607). 
196 «– Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas – disse, apontando para os botins mal engraxados – 
tenho muita honra nelas, são de quem trabalha…/ Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza 
que intimamente não cessava de o humilhar» (PB: 135). 
197 «– Se V. S.ª conhece, podia-lhe ir dizer… Há três dias que não aparece em casa. Vive aqui com uma 
mulher… Eu não tenho um bocado de pão, nada que empenhar! Mato-me a trabalhar… Soluços sufocaram-
na um momento… E vendo Artur olhar a outra, mais nova, com uma face doce e triste: – É a minha filha… 
Tenho mais dois pequenos, e uma menina de três anos, que está doente… Nem para um caldo tenho… Não 
me dá um real do que ganha no emprego! Eu não quero importunar… Queria só que ele me desse alguma 
coisa, pouco que fosse, eu poupava-o… Só para ter um bocado de pão, em casa…» (Cap: 378-79); «E então, a 
figura dum irmão, que marchava, dum modo austero e solene, ao pé do pálio, com a sua tocha erguida, atraiu-
o instintivamente: e como o irmão voltou a face para a gente ajoelhada, Artur, boquiaberto, reconheceu o 
Videirinha!» (Cap: 381). 
198 «E, complacente, o nosso Alípio recitou ao ouvido do padre Augusto estas estrofes de um ardente erotismo 
lírico» (CA: 89). 
199 «Acácio levou-o logo ao seu quarto, e retirou-se discretamente. […] O quarto era esteirado, o leito baixo e 
largo. [Julião] Abriu então a gavetinha da mesa-de-cabeceira e viu, espantado, uma touca e o volume brochado 
das poesias obscenas de Bocage!» (PB: 329). 
200 «[…] na alegria das reminiscências, recordavam as histórias de então, o catarro do reitor, e o mestre de 
cantochão que deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage» (127). Parece haver neste romance 
um especial fascínio dos mestres de cantochão pela obra de Bocage, visto que também a professora das 
primeiras letras de Amélia, que fora cozinheira das freiras de Santa Joana de Aveiro, recordando episódios 
passados no convento se refere a uma «mestra de cantochão, admiradora de Bocage» (CPA: 225). 
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Eça, juntamente com Ramalho, lança as bases de um inquérito panorâmico, paciente e 
detalhado a um país que, mantendo embora exteriormente a aparência de organismo estável, 
padece daquilo a que se poderia chamar uma «espinha dorsal caológica»201, cujos efeitos se 
ramificam até aos corpos celulares mais periféricos. A fundamentação de tal diagnóstico 
assenta, em grande medida, na análise de uma multiplicidade de casos particulares aos quais 
As Farpas apontam as inconsistências, as contradições, as falhas de lógica. Todo o processo 
de desmontagem destes casos faz apelo precisamente a raciocínios lógicos, alguns mais 
embrionários, outros mais desenvolvidos, e por isso este é um campo especialmente propício 
ao rastreamento de abordagens argumentativas devedoras de uma matriz lógica. Nos 
próximos pontos, a minha atenção incidirá sobre alguns movimentos argumentativos 
enquadráveis na categoria perelmaniana dos dispositivos quase lógicos, através dos quais é 
possível entrever o modo como a invocação da lógica e do bom senso nos textos 




3.3.1. Contradição e incompatibilidade 
  
No número de dezembro de 1871, As Farpas publicam um extenso artigo no qual são 
abordadas as causas da crise do teatro em Portugal. A certo ponto, Eça assinala a 
inconsistência dos critérios de atribuição de subsídios às companhias teatrais por parte do 
Estado: 
Ora pergunta-se: qual é a situação do governo respetivamente aos teatros? 
Esta: 
O governo não dá nada aos teatros nacionais! 
E dá 25 contos a S. Carlos! 
Portanto que o governo responda: 
É o governo obrigado a auxiliar, a subsidiar a arte teatral? 
– Não! – Então para que dá subsídio a S. Carlos? 
– É? – Então para que deixa sem subsídio o teatro nacional? 
É lógico. (F: 306) 
                                                          
201 Tomo a expressão emprestada a Alexandre Pinheiro Torres, que a usa em O Meu Anjo Catarina para 
descrever o estado de Gandache – de resto também uma plausível projeção de Portugal (1998: 53). 
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Poucas linhas depois, a matriz lógica do raciocínio queirosiano, sinalizada no 
último parágrafo acima transcrito, é reforçada por uma reformulação deste argumento, 
que quase se reduz ao enunciado de proposições contraditórias: 
Nós não temos opinião:  
Compreendemos igualmente o governo protegendo o teatro com subsídios, ou o 
governo deixando o teatro à espontaneidade industrial e literária.  
O que pensamos e toda a pessoa sensata o pensaria é que é uma coisa torpemente 
offenbáquica que o governo diga: 
– Eu nada tenho com a arte teatral – e por consequência dou 25 contos ao teatro 
lírico.  
Ou diga:  
– Eu sou o protetor da arte teatral – e por consequência vou fazer que os teatros de 
Lisboa se fechem de penúria. (F: 307) 
 Eça adota aqui, no final deste passo, uma formulação entimemática para dois 
silogismos nos quais a conclusão contraria a premissa expressa. No entanto, o efeito que 
subjaz a este emparelhamento não é apenas aquele que, numa leitura sintagmática, resulta da 
inconsequência das conclusões; ele é também gerado pela sugestão que o texto promove de 
que se faça uma leitura paradigmática – isto é, vertical – do enunciado. Desta leitura resulta 
claro que a política de subsídios do Estado assenta na atualização simultânea das proposições 
contraditórias que dão início a cada um dos entimemas: «Eu sou o protetor da arte teatral» e 
«Eu nada tenho com a arte teatral», ou seja, A ∧ ¬A. 
À semelhança deste caso, As Farpas procurarão demonstrar que existe um princípio 
de contradição alojado nas mais variadas instâncias da vida nacional. Eça demonstra um 
sentido especialmente apurado para a sinalização daquilo que é inconciliável e que, ainda 
assim, coexiste instalado no sistema social, sendo por isso um indício da sua instabilidade. 
Este tipo de intervenção argumentativa fixa-se na contradição enquanto sintoma crítico de 
uma sociedade que está em diagnóstico, e pretende ser uma decorrência natural do programa 
queirosiano de vinculação dos seus artigos à lógica e ao bom senso – assumindo-se como 
postulado de partida que o bom senso, por definição, prefere a coerência à incoerência, quer 
no indivíduo, onde ela é marca de um carácter confiável, quer nas formas de organização 
coletiva, já que a previsibilidade dos sistemas é uma condição da sua estabilidade e aquilo que 
permite o seu funcionamento são. 
Artigo após artigo, As Farpas irão desenhando o cenário de um país em que se 
sucedem as representações sistemáticas, transversais, dos mais variados conflitos, conflitos 
esses que inexplicavelmente se neutralizaram: cabem aqui os poetas que se fazem passar por 
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idealistas mas cujo comportamento é sobretudo pragmático202; os jornais que alteram o juízo 
sobre as mesmas políticas consoante estas são definidas por este ou por aquele ministro (F: 
23-4); os que desprezam a religião mas lhe preservam a vertente formal203; os que lhe estão 
vinculados mas que não a defendem204; os partidos que combatem na oposição as medidas 
que depois aprovam quando se instalam no poder e vice-versa (F: 36-7); as inconsistências 
doutrinárias de republicanos e monárquicos205; os deputados que reconhecem a necessidade 
de reformas no Estado e que rejeitam essas mesmas reformas (F: 131-32); o próprio 
parlamento, globalmente considerado, que delibera ao arrepio dos princípios constitucionais 
a que está adstrito206, etc. 
Como se vê, preenchem este elenco acima de tudo os conflitos que se manifestam 
entre o que uma determinada entidade diz e o que ela faz, entre um discurso – um discurso, 
de resto, quase sempre instalado no espaço público – e uma prática. O ataque lançado sobre 
poetas, jornais, políticos e partidos, ao expor as respetivas contradições, visa por isso 
também, senão sobretudo, desmontar e desacreditar a sua retórica, mostrando que ela 
promove princípios incompatíveis com aqueles que orientam as práticas dessas mesmas 
entidades. 
O ataque sistemático d’As Farpas a este regime de contradições instaladas permite que 
se pondere a aproximação deste procedimento argumentativo à classe dos argumentos de 
incompatibilidade, proposta por Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca no seu Tratado de 
Argumentação. A incompatibilidade é, no campo da argumentação, o correspondente daquilo 
que num sistema formal consubstancia uma contradição, e, na tipologia perelmaniana, 
integra a categoria dos argumentos quase lógicos, cuja força advém precisamente do paralelo 
que estabelecem com os raciocínios formais (Perelman, 1993: 73; Perelman & Olbrechts-
Tyteca, 2006: 213). Como os procedimentos da argumentação não estão sujeitos aos mesmos 
                                                          
202 «E [a literatura] diz-se pura, ideal, etérea. Mas é questão de retórica: porque os poetas líricos e os cismadores 
idealistas tratam de se empregar nas secretarias, cultivam o bife da Áurea, são dum centro político, e usam 
flanela» (F: 25). 
203 «A burguesia […] [t]em ainda um resto de respeito maquinal pelo Todo-Poderoso, mas criva de epigramas 
as pretensões divinas de Jesus, e diz coisas desagradáveis ao Papa. […] Desprezam-se os padres e despreza-se 
o culto, o que não impede que a propósito de qualquer coisa se exija o juramento!» (F: 19). 
204 «E aqui temos, num país católico, os ilustres srs. deputados, em pleno parlamento, fazendo profissão de 
ateísmo!» (F: 46). 
205 «De modo que todos estes monárquicos, bem no íntimo, votariam por uma república. Todos estes 
republicanos terminam por concordar que é indispensável a monarquia!» (F: 20). 
206 «A Câmara não tem princípios. É monárquica, e corta a lista civil, dando toda a latitude ao rei na política, 
mas reduzindo-lhe o orçamento. É católica, e mostra-se hostil à defesa do poder temporal, o que, por uma 
dedução lógica que todos compreendem, é mostrar-se simpática à condenação do catolicismo» (F: 48). 
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constrangimentos dos raciocínios lógicos, Perelman propõe a noção de incompatibilidade, 
que em O Império Retórico é formulada nos seguintes termos:  
Por isso, na argumentação, nunca nos encontramos, por assim dizer, perante uma 
contradição, mas sim perante uma incompatibilidade, quando uma regra afirmada, 
uma tese sustentada, uma atitude adotada acarreta, num determinado caso, sem que 
se queira, um conflito, seja com uma regra afirmada anteriormente, seja com uma 
tese geralmente admitida e à qual, como qualquer membro do grupo, é suposto 
aderirmos. (1993: 74)  
Uma interpretação mais restritiva do conceito perelmaniano de incompatibilidade 
associa-o necessariamente a um erro de argumentação, isto é, a uma dimensão 
proposicional207. A incompatibilidade consistiria, nesse caso, num vício que se evita 
(nomeadamente através da dissociação de noções), ou num erro que se aponta à 
argumentação do adversário. Perelman, no entanto, no passo antes transcrito, afirma que na 
argumentação nos encontramos perante uma incompatibilidade também quando uma atitude 
adotada acarreta um conflito com uma regra ou uma tese à qual se deveria estar submetido – 
pelo que a incompatibilidade na qual uma dada estratégia argumentativa se esforce por 
demonstrar que o adversário incorre poderá não residir forçosamente nas contradições do 
seu discurso, mas envolver uma atitude, uma prática ou um comportamento. É, aliás, o caso 
do ataque que Eça move à atitude inconsistente do governo em relação ao teatro: a 
incompatibilidade aí denunciada radica nas práticas do Estado, não no seu discurso – mas as 
práticas correspondem a políticas, e estas a princípios; se as práticas se revelam erráticas ou 
contraditórias, elas resultarão de princípios eles próprios erráticos ou contraditórios, em todo 
o caso suscetíveis de ser enunciados. 
É inegável que confrontar um adversário com as contradições patentes no seu 
discurso, ou entre o seu discurso e os seus atos, acarreta um efeito de descredibilização que o 
fragiliza enquanto sujeito e desqualifica enquanto interlocutor. O efeito de desgaste e de 
desqualificação resultante deste procedimento serve na perfeição o propósito queirosiano de 
expor ao escárnio os agentes e as instituições em que se encontra alicerçada a ordem social 
existente. Escreve Perelman: «É ridículo aquele que, sem disso se dar conta, é levado à 
incompatibilidade. O riso sanciona a sua cegueira» (1993: 75). Mas, nesse caso, encontramo-
nos ainda no domínio de uma argumentação racional, centrada numa matéria substantiva, ou 
este desvio de enfoque, que passa a incidir sobre o adversário, resulta na necessidade de 
                                                          
207 «Uma contradição é uma falha na demonstração e uma incompatibilidade é uma falha na argumentação» 
(Alves, 2005: 43). 
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classificar estes procedimentos argumentativos como ataques ao carácter? Creio que a 
resposta a esta questão é que estamos perante recursos pertencentes a um quadro de 




3.3.1.1. Ad hominem e racionalidade 
 
«Toda a argumentação é uma argumentação ad hominem», afirmam Perelman e 
Olbrechts-Tyteca no Tratado de Argumentação (2006: 123). Ao postular este princípio, os 
autores do Tratado não têm em mente, como eles próprios terão o cuidado de esclarecer, 
aquela inflexão da argumentação para o campo da injúria e do insulto, que comummente se 
compreende sob esta classificação de ad hominem208, mas que acolheria melhor o rótulo de 
argumentação ad personam209. Schopenhauer, na sua Dialéctica Erística, diferencia com rigor os 
dois conceitos, observando que a opção pelo ad personam consiste num movimento de 
desespero a que recorrem aqueles que dão por perdida a disputa, e faz deste o último dos 
seus 38 «estratagemas» para se ter sempre razão210. Já o conceito de ad hominem adquire, para 
o filósofo alemão, duas acepções distintas, sendo possível falar de uma argumentação ad 
hominem, em sentido lato, e de um argumento ad hominem, em sentido restrito. 
Assim, latu sensu, a argumentação ad hominem opõe-se à argumentação ad rem: esta 
última incide unicamente sobre a matéria em disputa e respetiva relação com a verdade 
objetiva, ao passo que a primeira toma como objeto a relação da matéria em causa com as 
opiniões proferidas ou admitidas pela entidade perante a qual se argumenta211. É neste 
                                                          
208 Cf., e.g.: «[…] um “tópico”, por exemplo, “consiste em agarrar nas palavras pronunciadas contra nós e 
volta-las contra aquele que as pronunciou”: ora o que é este tópico senão o clássico argumento ad hominem, isto 
é, quando o adversário recorre ao insulto contra o orador, este retribui-lhe também com insultos?» (Campos, 
2007: 153).  
209 «Não se deve confundir o argumento ad hominem com o argumento ad personam, quer dizer com um ataque à 
pessoa do adversário […]» (2006: 124). 
210 «Quando se apercebe que o adversário é superior e se teme a derrota, procede-se ofensiva, grosseira e 
ultrajosamente; quer dizer, abandona-se o objeto da discussão (já que aí se perdeu a disputa) e ataca-se, de 
qualquer maneira, a pessoa do adversário. Pode denominar-se este procedimento argumentum ad persona, 
distinguindo-o assim do argumentum ad hominem […]» (2001: 84). 
211 «Para refutá-la [uma tese] existem dois modos e duas vias possíveis. / 1) Modos: a) ad rem, b) ad hominem ou 
ex concessis, quer dizer, demonstramos que a tese não concorda com a natureza das coisas, com a verdade 
absoluta objetiva; ou que não concorda com outras afirmações do adversário, ou com os princípios ou 
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sentido que Perelman afirma que toda a argumentação é uma argumentação ad hominem, visto 
que a verdade, no âmbito da argumentação, tem de ser forçosamente admitida pelo 
auditório. 
O argumento ad hominem em sentido restrito, por seu lado, tem para Shopenhauer um 
âmbito muito específico. O ad hominem não desvincula inteiramente a incidência da 
argumentação da matéria de facto para a concentrar apenas na pessoa do antagonista, como 
faz o ad personam; o que se passa é que, através deste argumento, se procura colocar o 
adversário numa posição vulnerável em relação às teses que defende, explorando as 
contradições existentes no seu discurso, ou entre o seu discurso e os seus atos e/ou valores 
professados212: 
Argumenta ad hominem ou ex concessis. No que diz respeito a alguma afirmação do 
adversário, temos que procurar se ele não cai em contradição – nem que seja só 
aparentemente – com alguma outra coisa que tenha anteriormente dito ou admitido, 
ou com os princípios de uma escola ou seita que tenha elogiado ou aprovado; 
também com factos de quem pertence a essa seita, ou com membros falsos ou 
supostos, ou com o seu próprio procedimento. (Schopenhauer, 2001: 65) 
Schopenhauer e os autores do Tratado de Argumentação não fazem o mesmo juízo 
sobre o lugar que um argumento deste tipo pode ocupar no âmbito dos procedimentos 
característicos de uma argumentação racional. Para Schopenhauer, trata-se, inegavelmente, 
de uma falácia de relevância; de resto, na sua opinião, a dialética é, de uma forma geral, um 
instrumento perverso que a inteligência põe ao serviço da vaidade e da desonestidade213, e 
por isso os argumentos de que fala na sua Dialéctica Erística são por ele classificados como 
                                                                                                                                                                                    
concessões por ele admitidos, seja com uma verdade subjetiva e relativa. Neste último caso trata-se de urna 
prova relativa que não tem nada a ver com a verdade absoluta» (Schopenhauer, 2001: 47).  
212 Trata-se da oposição entre ad hominem abusivo e ad hominem circunstancial na tipologia de Douglas Walton 
(cf. 2008: 170-184). 
213 «“Organe” de la perversité humaine naturelle, instrument indispensable pour affronter les discussions avec 
succès et pouvoir ainsi satisfaire l’arrogance humaine naturelle, bref, volonté de l’emporter, indépendamment 
du fait d’avoir raison ou non: voilà ce qu’est la dialectique pour Schopenhauer, et rien de plus» (Volpi, 2008, 
79). A justificação schopenhauriana para que o domínio das técnicas de argumentação dialética não seja posto 
de parte («Não obstante, quem está com a razão recorre à dialética para proteger o seu ponto de vista, e é 
imprescindível conhecer os estratagemas desonestos para saber enfrentá-los ou até aplicá-los para vencer o 
adversário» – 2001: 45) tem pontos de contacto com a defesa aristotélica da dialética e da retórica («Além 
disso, é preciso ser capaz de argumentar persuasivamente sobre coisas contrárias, como também acontece nos 
silogismos; não para fazer uma e outra coisa – pois não se deve persuadir o que é imoral – mas para que nos 
não escape o real estado da questão e para que, sempre que alguém argumentar contra a justiça, nós próprios 
estejamos habilitados a refutar seus argumentos» – Retórica: 1355a).  
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«estratagemas» ou «artifícios»214, colocados ao serviço desses baixos instintos. Perelman e 
Olbrechts-Tyteca referem-se a essa classificação nos seguintes termos:  
Schopenhauer qualificará de artifício (Kunstgriff) o uso de argumentos ad hominem 
consistindo em pôr o interlocutor em contradição com as suas próprias afirmações, 
com os ensinamentos de um partido que ele aprova ou com os seus próprios atos. 
Mas nada há de ilegítimo nesta maneira de proceder. Poderíamos mesmo qualificar 
tal argumentação de racional […]. (2006: 124) 
A possibilidade de conceber a contradição ilustrada por Schopenhauer como um 
argumento legítimo num quadro de racionalidade argumentativa parece-me decorrer da 
própria tipologia proposta pelos autores do Tratado. Com efeito, incorrer numa contradição 
significa procurar atualizar dois princípios que se excluem reciprocamente – 
independentemente de esses princípios se manifestarem sob a forma de asserções ou sob a 
forma de atitudes. Douglas Walton, ao abordar, em Informal Logic, o argumento ad hominem 
circunstancial215, que coincide na sua essência com a definição de Schopenhauer, coloca a 
tónica na questão da inconsistência entre as circunstâncias pessoais da entidade visada e aquilo 
que ela num dado momento defende – por exemplo, a inconsistência entre os seus atos e as 
suas palavras216 –, sendo que a noção de inconsistência é indissociável da ideia de 
contradição lógica217. Como observa Walton, trata-se de saber se aquilo que consubstancia 
essa inconsistência (essa contradição) se pode conceber como pertencendo ao mesmo plano 
argumentativo; ou seja, se palavras e ações se podem equiparar («do actions speak as loud as 
words?» – 2008: 154). Walton defende que, em dados casos, a resposta a esta pergunta é 
afirmativa218, demonstrando que um dado comportamento pode ser traduzido através de um 
                                                          
214 Perelman e Olbrechts-Tyteca traduzem «Kunstgriff» por «artifice» (2000: 149). «Estratagema» é, porém, a 
tradução mais comum. 
215 Walton considera fundamentalmente três tipos de argumento ad hominem: o abusivo (o ataque direto ao 
carácter do adversário), o circunstancial (cf. n. 216) e aquele a que por vezes se chama envenenamento do poço 
(«poisoning the well»): a alegação de que o adversário tem interesses ocultos que afetam a sua imparcialidade 
(2008: 170-189). 
216 «The circumstantial ad hominem argument is the questioning or criticizing of the personal circumstances of an 
arguer, allegedly revealed, for example, in his actions, affiliations, or previous commitments, by citing an 
alleged inconsistency between his argument and these circumstances. The charge, “You don’t practice what 
you preach!” characteristically expresses the thrust of the circumstantial ad hominem argument against a person» 
(2008: 170). 
217 «The notion of inconsistency is a very important concept in logic and the analysis of arguments. If an 
arguer is found to be inconsistent, then that is a very strong form of criticism or condemnation of his position. 
An inconsistent set of propositions is one where a contradiction can be deduced by valid arguments. A 
contradiction is a proposition that is the opposite, or negation of itself» (Walton, 2008: 152). 
218 «Sometimes they do, and the message conveyed by an action needs to be taken account of in the careful 
analysis of an argument» (2008: 154). 
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subjacente enunciado proposicional219. Desta forma, a denúncia de uma contradição no 
adversário pode ser encarada não apenas como um ataque ao seu carácter ou à sua 
inteligência – isto é, como um ataque pessoal –, mas como a identificação de um ponto 
crítico num sistema cuja coerência interna é legítimo escrutinar. 
Assim, a descredibilização do opositor que resulta da exposição das suas contradições 
não dita por si só a desconsideração deste procedimento argumentativo e a sua classificação 
como falácia. De resto, é necessário ter em consideração que a desqualificação de um 
adversário é uma decorrência natural da sua refutação, independentemente dos meios usados 
para alcançar esse objetivo. Como observam Perelman e Olbrechts-Tyteca, qualquer que seja 
a técnica investida na refutação de uma tese, essa refutação acarreta inevitavelmente uma 
diminuição daquele que a havia sustentado220. Ainda assim, é necessário ter em consideração 
que As Farpas não visam, em regra, indivíduos; a não pessoalização dos ataques é mesmo um 
princípio editorial assumido: Eça refere-o na já muitas vezes citada carta a Joaquim de Araújo 
em que traça o perfil de Ramalho221, e logo no primeiro número, recuando ante a iminência 
de identificar um deputado cujo discurso elege como exemplo da falta de eloquência 
parlamentar, enuncia esse mesmo princípio: «A nossa questão não é de nomes, é de 
factos»222.  
                                                          
219 «What about the case where the father who smokes says to his son, “You must not smoke. It’s very bad for 
your health.” Is the son justified in feeling that his father’s argument is inconsistent? […] If the father is really 
arguing as represented in example 5.23, then he is inconsistent. / Example 5.23 / 1. Nobody should smoke, 
because smoking is bad for health. I smoke. / 2. If I smoke, my act is justified. In other words, my action of 
smoking may be interpreted as meaning that I advocate smoking. / 3. Therefore, I should smoke. / 4. But, if 
nobody should smoke, I should not smoke. / If the above is a fair representation of the father’s argument, 
then the argument is inconsistent. For (1) and (4) imply ‘I should not smoke,’ but (2) and (3) imply ‘I should 
smoke.’» (2008: 154-155). Quando Eça coloca na boca do governo uma sequência de asserções contraditórias 
(«– Eu nada tenho com a arte teatral – e por consequência dou 25 contos ao teatro lírico»; «– Eu sou o 
protetor da arte teatral – e por consequência vou fazer que os teatros de Lisboa se fechem de penúria»), faz 
justamente aquilo a que se refere Douglas Walton: de um comportamento contraditório extrai um enunciado 
proposicional contraditório. 
220 «Aquele cuja tese foi refutada graças a uma argumentação ad hominem vê diminuído o seu prestígio, mas não 
esqueçamos que essa é uma consequência de toda a refutação, qualquer que seja a técnica empregue» (2006: 
124). 
221 «[…] ele [Ramalho] e eu tínhamos horror ao nome próprio: nas provas, antes de pentearmos os períodos, 
catávamos-lhes os nomes próprios […]» (CP: 111). 
222 «A Câmara não tem eloquência. […] Queres ver, leitor de bom senso um modelo de discurso? Foi o sr. 
deputado… Para quê dizer o nome? A nossa questão não é de nomes, é de factos» (F: 49). Esta salvaguarda do 
indivíduo, ao mesmo tempo que a instituição que o enquadra é visada, é notória noutros passos, de que é 
exemplo o seguinte: «A câmara (tomemos a atual, para exemplo) não tem princípios, nem ideias, nem 
consciência, nem independência, nem interesse pelo país, nem ciência, nem eloquência, nem seriedade. Isto 
não quer dizer que isoladamente, indivíduo por indivíduo, não se encontrem aquelas qualidades com um 
relevo poderoso; seria ridículo negar a erudição do Sr. Latino, a ciência do sr. Jaime Moniz, a honestidade do 
Sr. Rodrigues de Freitas, a eloquência do sr. Barjona, etc., etc., etc. O que se quer dizer, é que como corpo 




Um dos principais focos de incidência dos ataques queirosianos situa-se na fratura 
existente entre determinadas manifestações discursivas – determinadas retóricas – e certas 
práticas sociais inconsequentes com essas asserções. Eça empenhar-se-á, desta forma, em 
expor as contradições em que incorrem atores sociais e instituições, nomeadamente o 
desencontro entre valores afirmados e práticas efetivas, de modo a polarizar a atenção dos 
seus leitores para a inconsistência das regras que no seu momento histórico presidem ao 
funcionamento da vida coletiva. Mais do que os ataques dirigidos a figuras específicas, são 
sobretudo frequentes aqueles passos em que a contradição é assinalada enquanto fenómeno 
instalado no sistema, sem que esteja encarnada numa figura particular. Quando tal acontece, 
de resto, é a repercussão social, sistemática, do conflito apontado que está em causa, e não 
tanto a entidade em que ele se manifesta, individualmente considerada. A incompatibilidade 
que As Farpas tipicamente denunciam não é tanto a transgressão que desqualifica no plano 
ético ou no plano intelectual o indivíduo perante o juízo dos seus semelhantes, mas a 
transgressão que desqualifica toda uma sociedade quando escrutinada por um juízo que olha 
para ela do lado de fora e se apoia numa racionalidade ética a partir da qual constrói os seus 
raciocínios. 
Na verdade, mesmo quando a entidade visada é uma figura individual, Eça não deixa 
de enquadrar a transgressão identificada no contexto da sua representação social. Num artigo 
do terceiro número, de julho de 1871, As Farpas abordam um episódio que a imprensa tinha 
noticiado e comentado recentemente: um alto dignitário forçara a passagem por uma rua 
vedada à circulação, desrespeitando as indicações da polícia. Escreve Eça:  
Alguns jornais […] [q]uiseram dizer – que s. ex.ª pretendeu colocar-se ridícula e 
presunçosamente como excepção, superior às determinações da polícia; que s. ex.ª, 
militar, deu o exemplo do desacato à disciplina militar; que s. ex.ª, chefe de polícia, 
tornou irrisórias as disposições policiais; que S. Ex.ª, legislador, ensinou o desdém 
das leis; que s. ex.ª, homem de bem que deve cumprir o seu dever, repreendeu dois 
homens pelo facto de eles cumprirem o seu dever; que s. ex.ª, plebeu, se quis dar a 
atitude aristocrática de personagem excepcional; que s. ex.ª obriga as pessoas de 
senso a lembrarem-lhe – que ele não é o tirano Nabucodonosor – mas o comandante 
obscuro de uma milícia civil […]. (F: 106) 
A personagem em causa, nunca nomeada no artigo de Eça – e creio que nunca até 
agora identificada –, é o Barão do Rio Zêzere, Joaquim Bento Pereira, comandante-geral da 
                                                                                                                                                                                    




Guarda Municipal. Não seria difícil o leitor da época percebê-lo: tê-lo-ia sabido pela restante 
imprensa223, ou leria os indícios que o texto d’As Farpas oferece. O artigo, muito duro, 
ensaia, a partir deste episódio, uma interpretação do perfil psicológico de Joaquim Bento 
Pereira, explorando sempre, em várias etapas, um forte contraste entre um conceito elevado 
de coragem e de valentia e a forma deturpada como esse conceito é interpretado pela figura 
que protagoniza a situação inicial. Dir-se-ia que, não obstante a reserva de identidade que As 
Farpas salvaguardam, é efetivamente um homem que elas atacam. O excerto citado, porém, 
diz-nos outra coisa: as múltiplas declinações que Eça extrai do comportamento transgressivo 
da personagem visada traduzem, na verdade, as várias faces da repercussão social de um erro 
aparentemente localizado e relativamente inconsequente, e é isso que torna este caso 
merecedor de atenção. 
Os desdobramentos que Eça opera de uma ocorrência única em sucessivas vertentes 
de significado apresentam-se à primeira vista como exibição (aliás recorrente) da sua 
competência analítica, mas são também marca (não menos frequente) da sofisticada 
elaboração retórica dos seus argumentos. Assim, os sucessivos epítetos («militar», «chefe de 
polícia», «legislador», etc.) são escolhas retóricas («uma qualidade que se escolhe para pôr em 
evidência» – Perelman, 1993: 65) que atualizam, tornando-as presentes no espírito do 
leitor224, aquelas diferentes dimensões do perfil social da personagem visada que lhe 
deveriam impor uma conduta distinta da assumida, desdobrando (e, portanto, amplificando) as 
consequências do seu ato. Entretanto, a opção pela forma contiguizada através da qual se 
opõem os pares antitéticos «militar»/ «deu o exemplo do desacato à disciplina militar», 
«legislador»/ «ensinou o desdém das leis», etc., em que o segundo elemento predica o 
primeiro, aproxima-se incontestavelmente da formulação da contradição lógica A ∧ ¬A. 
Quando As Farpas se envolvem em polémicas, o ataque dirigido à persona da entidade 
adversária pode atingi-la com maior violência. Um dos casos mais ilustrativos deste princípio 
encontra-se na disputa em que As Farpas se envolvem, entre outubro e dezembro de 1871, 
com o jornal católico Bem Público. No número 6 (outubro), Eça censurara ao Encomendado 
de Santos-o-Velho o facto de este ter repreendido as mães que levavam as crianças à missa; o 
Bem Público interviera em defesa do pároco, e Eça, no número 8 (dezembro), aponta o grosso 
da sua artilharia a um argumento inesperado do jornal católico: «estão em primeiro lugar os deveres 
                                                          
223 Veja-se, por exemplo, o artigo «Um escândalo», com a data de 26 de julho, publicado em A Lanterna (Lobo, 
1871). 
224 Sobre a noção de presença, ver infra: 3.6. 
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da lactação, que os desejos da devoção» (F: 319). Eça mobiliza um sofisticado aparato retórico 
(enumerações, gradações, hipérboles, antíteses), pontuado por uma aparente solidez 
geométrica, necessária, dos raciocínios («isto é», «repara bem», P → Q, «estás pois», «és 
então»), para demonstrar ao seu adversário que semelhante proposição colide frontalmente 
com o corpo de valores por ele professado e socialmente representado: que tal afirmação 
assentaria antes na perfeição a Proudhon ou a Michelet; que ela contém em germe uma 
profunda revolução nos fundamentos da religião; que, em última instância, ela coloca o 
homem antes de Deus; que proferi-la é «racha[r] de alto a baixo o catolicismo» (F: 319), etc. 
Neste caso, o adversário de Eça, o Bem Público, tem o estatuto de interlocutor; é um sujeito 
argumentativo e, desta forma, existe uma reciprocidade dialógica que interrompe aquilo que 
é mais habitual acontecer n’As Farpas: um discurso crítico sobre uma entidade que, em regra, 
não se manifesta. É precisamente esse estatuto de interlocutor que Eça destrói («Ah! Bem 
Público, excêntrico maganão, conserva-te quieto, no teu canto! Reza, jejua, disciplina-te, – mas 
deixa-nos em paz!» – F: 320), depois de o expor não apenas à humilhação da 
incompatibilidade em que incorrera, mas ainda àquela que advém do facto de ser levado a 
uma situação de autofagia argumentativa. Eça acaba por prescindir da utilização de um 
argumentário proveniente do seu quadro de ideias e convicções e opta por provocar um 
curto-circuito na argumentação do Bem Público: ao construir a sua argumentação de ataque a 
partir do quadro conceptual do adversário, demonstra que o Bem Público será, em virtude das 
suas afirmações, vítima do seu próprio sistema de verdades e de valores225.  
Mas esta violenta humilhação intelectual de um interlocutor não é, nem sequer neste 
caso, o limite derradeiro da intervenção queirosiana. O Bem Público é mais do que um 
interlocutor: na perspetiva d’As Farpas, é um ator social relevante, é um jornal que representa 
determinadas práticas que contribuem para o declínio da qualidade do discurso na esfera 
pública, é um tentáculo da reação ultramontana, comprometido com uma ordem que 
procura a todo o transe garantir a perpetuação de um mundo velho. Se As Farpas pretendem 
precipitar o fim dessa ordem e preparar o advento de um mundo novo, o ataque ao Bem 
                                                          
225 «Ó Bem Público, estás pois assim naturalista e ateu! És então um falso devoto! Um tartufo! Meu Deus, que 
suposição, serias tu que mataste, em Paris, mr. Darboy? Serás tu o anti-Cristo? Cruzes! Por cima da tua sotaina 
de sacristão, pões uma faixa escarlate de membro da comuna? Ó Bem! Será a tua água benta petróleo? – 
Celerado! incendiário! apóstata! Vai-te! Estás maldito: enquanto a Nação tua irmã, enquanto o Diário Nacional, 
enquanto a Crença, estarão muito contentes no paraíso, tu, Bem Público, excluído da bem-aventurança, por ter 
renegado a fé, tu errarás, como uma sombra aflita, na vastidão do céu negro, mordido dos implacáveis ventos, 
na interminável dor, aos encontrões com as sombras condenadas de Sardanapalo, o pagão e do cavalheiro 
Pilatos!» (F: 319-20). 
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3.3.2. A justiça como princípio e como regra 
 
Quando As Farpas apontam a contradição em que incorre o governo ao subsidiar o 
teatro italiano – isto é, o teatro lírico – mas não o teatro nacional, não deixam igualmente de 
assinalar a injustiça inscrita nessa decisão aparentemente arbitrária. Segundo Eça, o Estado 
contradiz-se ao atualizar simultaneamente dois princípios conflituantes, dado que a um 
tempo protege e não protege o teatro. Nesse ponto da sua argumentação, Eça contorna a 
dissociação de noções que subjaz, neste caso, ao conceito de teatro aí entendido: é, nas suas 
palavras, «a arte teatral» globalmente considerada que está em apreço. Por outro lado, 
quando considera que estão em causa duas modalidades teatrais que o Estado trata de forma 
desigual, a contradição torna-se injustiça. 
As Farpas identificam vários casos de parcialidade na abordagem a situações 
consideradas essencialmente afins, sejam os intérpretes desta ação parcial as autoridades do 
país, o próprio corpo jurídico do Estado, ou esteja ela dispersa num sentir coletivo para cuja 
inconsistência Eça e Ramalho procuram despertar as consciências. Se o governo subsidia a 
modalidade lírica do teatro, não poderá então deixar de subsidiar a modalidade regular; da 
mesma forma, se se permite a circulação de um livro que veicula determinadas ideias, não é 
lícito impedir que essas ideias sejam discutidas (F: 80); se as leis proíbem que se profiram 
certas desonestidades na via pública, devem igualmente impedir que um jornal imprima e 
faça circular desonestidades semelhantes (F: 75). Casos como estes enquadram-se igualmente 
no âmbito dos procedimentos argumentativos quase lógicos, segundo Perelman: está em 
causa a regra da justiça, uma modalidade subsidiária do princípio da identidade que permite 
aproximar dois ou mais casos para salientar aquilo que entre eles é semelhante e, a partir do 
estabelecimento dessa semelhança, promover um juízo análogo. A regra da justiça ocupa, 
aliás, um lugar simultaneamente fundador e central na investigação perelmaniana no domínio 
da teoria da argumentação e da filosofia do direito. O seu primeiro ensaio de definição deste 
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conceito data de 1945, quando, em De la Justice, escreve: «Portanto, pode-se definir a justiça 
formal como um princípio de ação segundo o qual os seres de uma mesma categoria essencial devem ser 
tratados da mesma forma» (1996: 19; cf. tb. 1993: 84; Perelman & Olbrechts-Tyteca, 2006: 240). 
Mas, como acrescenta depois, a aplicação deste princípio exige «a determinação prévia das 
categorias consideradas essenciais», sendo que «não se pode dizer quais são as características 
essenciais […] sem admitir certa escala de valores, uma determinação do que é importante e 
do que o não é, do que é essencial e do que é secundário» (1996: 30-1). Isto é, o princípio é 
inquestionável; as condições da sua aplicação são fundamentalmente argumentativas, como 
mais tarde virá a concluir. 
A singularidade da interpretação que Eça faz do procedimento argumentativo assente 
na regra da justiça reside no facto de, baseando-se esta embora num princípio de inércia226, 
ela ser posta n’As Farpas ao serviço de uma estratégia de reconfiguração das relações que 
entre si estabelecem diversas manifestações de uma certa ordem social. Num artigo do 
segundo número, por exemplo, Eça de Queirós insurge-se contra a publicação no Diário 
Popular de um poema que, segundo sustenta, promove a licenciosidade, quando o seu teor 
erótico, transposto em prosa, não seria decerto publicado (F: 74-5). Eça denuncia aquilo que 
considera ser uma inconsistência manifesta no facto de conteúdos de índole semelhante 
obterem socialmente um acolhimento distinto consoante são vertidos em prosa ou em verso, 
visto entender ser este traço formal negligenciável para fundamentar uma apreciação sobre 
os objetos em causa. Isto é, o aspeto julgado pertinente para considerar a natureza publicável 
ou não dos dois textos em causa (um efetivo e outro hipotético: de um lado um poema, do 
outro «teorias em prosa») deixa de ser a sua diferente tipologia (que implicaria distintos 
estatutos estético-ontológicos, distintos protocolos de leitura, formas diferenciadas de se 
relacionarem com o mundo, etc.) e passa a ser apenas o desenho que ambos propõem do 
mundo enquanto palco de ações humanas. Esta vinculação a uma categoria comum é 
delineada, de resto, logo no início do artigo, quando Eça se refere ao poema do Diário Popular 
em primeiro lugar como tratando-se de «notáveis considerações de ordem moral», e só 
                                                          
226 «[…] a regra da justiça resulta de uma tendência, natural à nossa mente, de considerar normal e racional, 
portanto não exigindo nenhuma justificação suplementar, um comportamento conforme aos precedentes. Em 
qualquer ordem social, o que é tradicional se apresentará, pois, como óbvio; pelo contrário, qualquer desvio, 
qualquer mudança, deverão ser justificados. Essa situação, que resulta da aplicação do princípio de inércia na 
vida do espírito, explica o papel que nela desempenha a tradição […]» (Perelman, 1996: 92). 
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depois acrescentando «São em verso», como se este aspeto formal fosse um mero traço 
acessório, acidental e irrelevante para a consideração do objeto em causa227.  
 No artigo do mesmo número em que reage ao encerramento das Conferências 
Democráticas – um artigo em que a veia argumentativa é particularmente saliente, e onde a 
lógica, o bom senso e a legalidade são frequentemente invocados –, as primeiras ocorrências 
do argumento da regra da justiça desenham-se com uma notável nitidez, nomeadamente no 
passo em que Eça alega que as ideias expostas nas Conferências, que determinaram o seu 
fecho por se considerar colidirem com o código fundamental da monarquia, se encontravam 
igualmente expressas com idêntica clareza numa abundante literatura cuja circulação se 
permitia sem quaisquer reservas. Se no caso do poema do Diário Popular o traço formal 
prosa/verso não era considerado por Eça pertinente para legitimar uma consideração 
diferenciada de objetos essencialmente semelhantes, neste caso é o modo oral ou escrito da 
veiculação de uma ideia que não é visto como podendo fundamentar essa distinção: 
Que foi o que se quis fazer calar nas conferências? Foi a crítica política? Para que se 
deixam então circular no país os livros de Proudhon, de Girardin, de Luís Blanc, de 
Vacherot? Foi a crítica religiosa? Para que deixam então, atravessar a fronteira ou a 
alfândega os livros de Renan, de Strauss, de Salvador, de Michelet? 
Sejamos lógicos: fechemos as conferências do Casino onde se ouvem doutrinas livres, 
mas expulsemos os livros onde se leem doutrinas livres. Ouvir ou ler dá os mesmos 
resultados para a inteligência, para a memória, e para a ação, é a mesma entrada para 
a consciência por duas portas paralelas. (F: 79) 
 
 Mas em qualquer dos passos abordados a exigência de que se aplique um tratamento 
equânime a situações que deveriam ser consideradas afins tem invariavelmente um 
desenvolvimento posterior singular. No artigo em que censura a publicação do poema 
licencioso no Diário Popular, Eça propõe que a multa que a Câmara aplica a quem pronuncia 
palavras desonestas, como é o caso de um ébrio, incida igualmente sobre quem publica ideias 
desonestas, como é o caso de um poeta lírico; a partir deste ponto, procura demonstrar que a 
equiparação que propõe entre estes dois casos é ainda uma concessão a uma certa dose de 
iniquidade, visto que todas as circunstâncias atenuantes estão do lado do ébrio e todas as 
agravantes do lado do poeta – em termos da responsabilidade social que cada um encarna, da 
extensão do que diz, do auditório que tem, da natureza do medium de que se serve228. Da 
                                                          
227 Este tópico é recuperado num episódio de O Conde de Abranhos (CA: 80-9). 
228 «Pedimos pois: / Ou que seja permitido livremente dizer na rua, ou no jornal, pragas e desonestidades; / 
Ou que a multa da câmara municipal seja aplicada a todos – tanto ao pobre ébrio que não sabe o que diz à 
esquina de uma rua, – como ao poeta lírico que escreve, com reflexão e rascunho de uma semana, ao canto de 
um jornal!» (F: 75). 
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mesma forma, As Farpas alegarão que o teatro regular, que não é subsidiado, é na verdade 
mais merecedor de apoios do que o teatro lírico229, tal como defenderão não apenas que as 
Conferências são tão legítimas como outras formas de expressão permitidas pelas 
autoridades, mas que elas são, de facto, mais legítimas do que certas formas de expressão 
indevidamente toleradas230. 
 Eça serve-se, por conseguinte, da regra da justiça para questionar duplamente a ordem 
das coisas: por um lado, para assinalar uma interpretação equívoca de uma lei ou de um 
princípio, a partir da qual se gera uma situação de injustiça no tratamento de casos que 
deveriam estar cobertos pelo âmbito da sua aplicação (isto é, aproxima aquilo que estava 
separado, reunindo numa categoria comum situações que na organização do espaço 
conceptual do leitor provavelmente ocupariam lugares afastados); por outro lado, como 
extensão deste primeiro uso, utiliza-a para questionar o próprio âmbito dessa lei ou desse 
princípio, o qual, em alternativa a acolher a totalidade dos casos evocados, deveria, na 
verdade, deslocar o seu foco de incidência e manter uma discriminação invertida em relação à 
situação inicial: o primeiro movimento poder-se-ia talvez chamar reformador; o segundo é 




3.3.3. A lógica do absurdo 
 
O recurso a uma argumentação especialmente vocacionada para apontar 
manifestações de incoerência a agentes e instituições responsáveis por aquilo que se 
considera ser «o progresso da decadência» justifica boa parte dos passos em que As Farpas 
afirmam o seu (muito reiterado) tributo à lógica. Em cada contradição apontada há pelo 
menos um embrião de raciocínio lógico – ou quase lógico, como propõe Perelman –, que 
depois pode ser objeto de um desenvolvimento diferenciado. Um dos raciocínios recorrentes 
                                                          
229 «Ora a verdade é que: / O governo despreza o teatro nacional, / E subsidia o teatro italiano. / E outra 
verdade é que: / O teatro nacional é uma necessidade inteligente e moral – e o teatro italiano é uma inutilidade 
luxuosa e sentimental» (F: 307). 
230 «Antes de haver conferências no Casino havia ali cançonetas. […] E aí está! aquilo que era a obscenidade, a 
desmoralização, a infâmia, a crápula, não atacava a moral do estado!/ As conferências, que eram o estudo, o 
pensamento, a crítica, a história, a literatura, eram incompatíveis com essa moral!» (F: 80). 
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nas páginas queirosianas d’As Farpas, e que acaba por se constituir como uma das marcas 
identitárias do perfil argumentativo que Eça deixa impresso nos seus textos, verte-se numa 
forma lógico-dedutiva bastante elaborada. Refiro-me à redução ao absurdo, ou raciocínio 
apagógico, cujo mecanismo silogístico é frequentemente utilizado por Eça como meio de 
refutação dos princípios subjacentes às posições que ele se propõe contestar.  
No subcapítulo que consagram ao papel do ridículo na argumentação, Chaïm 
Perelman & Lucie Olbrechts-Tyteca (2006: 226-231) observam que um dos procedimentos 
mais característicos de uma estratégia que vise desacreditar uma tese adversária explorando as 
consequências absurdas da sua aplicação assenta no modelo do raciocínio pelo absurdo 
utilizado nas demonstrações geométricas. Se entendermos o argumento de redução ao 
absurdo não numa perspetiva estritamente vinculada aos princípios lógicos da não-
contradição e do terceiro excluído – isto é, como uma prova demonstrativa que radica no 
facto de, considerando uma premissa P, se concluir Q ∧ ¬Q, e, por conseguinte, ¬P – mas 
como «a process of refutation on grounds that absurd – and patently untenable [–] 
consequences would ensue from accepting the item at issue» (Rescher, 2005), 
reconheceremos inevitavelmente na argumentação queirosiana uma especial predileção por 
esta forma argumentativa. Trata-se, no fundo, de substituir o critério estrito da consequência 
contraditória por um critério mais lato, o da consequência absurda231 – critério este que é, de 
resto, genericamente acolhido em estudos sobre a argumentação provenientes de áreas de 
investigação que vão da filosofia ao direito232. O apreço de Eça por este instrumento 
argumentativo, que se traduz numa considerável frequência de utilização, advém 
seguramente do facto de a redução ao absurdo lhe permitir explorar duas das características 
                                                          
231 Segundo Gustavo Arroyo, «Normalmente, llamamos “absurda” a cualquier afirmación que contradice una 
proposición obvia», sendo esta última, segundo a definição de Bruce Russel, «“aquella que inmediatamente 
parece verdadera para cualquiera que la entiende adecuadamente”» (2010: 88-9). Arroyo distingue também as 
proposições óbvias auto-evidentes, independentes da experiência (verdades a priori), das proposições óbvias 
evidentes, fundadas na experiência empírica (verdades a posteriori). Normalmente, quando Eça refuta uma tese 
recorrendo ao raciocínio apagógico, é porque dela decorre uma consequência que contraria esta última 
categoria de verdades. 
232 Cf., e. g., «Para responder los interrogantes de su disciplina, los filósofos proponen a menudo soluciones que 
resultan a primera vista plausibles. Pero cuando los otros filósofos se toman el trabajo de evaluar la solución 
propuesta, no suele pasar mucho tiempo hasta que alguno de ellos descubre que, pese a la plausibilidad 
aparente, aceptar la teoria implicaría comprometernos con la verdad de alguna afirmación absurda. Esta 
estrategia argumentativa es característica de los debates filosóficos y es conocida como Reductio ad Absurdum 
[…]. Argumentar por Reductio ad Absurdum equivale a suponer verdadera una tesis para mostrar luego que la 
misma implica una consecuencia absurda.» (Arroyo, 2010: 81); «O argumento ad absurdum é outro típico do 
discurso jurídico. Também denominado argumento apagógico, é aquele que procura demonstrar a falsidade de 
uma proposição estendendo-se seu sentido e aplicando-lhe regras lógicas do Direito, até alcançar um resultado 
que o interlocutor entenda como impossível. A impossibilidade do resultado faz com que o interlocutor 
rechace sua gênese, o que é o principal objetivo do discursante» (Rodríguez, 2005: 176). 
160 
 
que as As Farpas invocam como constitutivas do seu mais genuíno código genético: a matriz 
lógica do seu argumentário, neste caso já muitas vezes moldada pela forma silogística, e as 
incidências cáusticas do humor, que aqui resulta da submissão das posições que se pretende 
ridicularizar à lógica das teses que lhe subjazem. 
 Como se sabe, à luz da lógica formal, num argumento válido, sempre que as 
premissas são verdadeiras obtém-se uma conclusão necessariamente verdadeira; pelo 
contrário, se a conclusão que se extrai de um argumento é falsa, então pelo menos uma das 
premissas terá de ser falsa. Assim, uma forma eficaz de demonstrar a falsidade de uma 
premissa é testá-la na construção de um argumento, admitindo-a como uma suposição 
verdadeira: se quaisquer outras premissas usadas forem indiscutivelmente verdadeiras e a 
conclusão for falsa, segue-se que a suposição testada é, efetivamente, falsa (trata-se, portanto, 
de uma modalidade do modus tollens: P → Q; ¬Q,╞ ¬P. Cf. Weston, 1996: 78; Arroyo, 2010: 
84). 
 Embora a redução ao absurdo também seja usada para demonstrar positivamente 
uma tese, em especial no âmbito da matemática e da geometria233, fora destas áreas 
específicas o seu uso predominante é o de instrumento de refutação. É precisamente esta a 
utilização típica que Eça faz dela nos textos d’As Farpas, onde comparece com o propósito 
de desqualificar uma entidade visada. Trata-se quase sempre, na sua modalidade mais típica, 
de pôr em xeque as razões que um ‘adversário’ invoca para justificar determinada posição 
assumida ou determinado comportamento adotado: o movimento argumentativo consiste, 
então, em associar à situação que está inicialmente em causa outras situações que cabem 
debaixo do princípio invocado para a enquadrar; essas novas situações terão, em nome da 
coerência, de ser objeto de igual tratamento. Ora, se as consequências da aplicação desse 
princípio às novas situações propostas desafiam as regras do funcionamento do mundo, 
conclui-se pela inadequação do princípio invocado: 
A câmara não tem ideias. […] A câmara discute durante um mês se o sr. Soares 
Franco deve ter o comando da armada, ou se não deve ter. O ministro declara que 
sim – porque o comando da armada, é de tradição de três séculos. Este princípio do 
governo, logicamente entendido, obriga o ministro a levantar a forca, reconstruir os 
conventos, ressuscitar Afonso Henriques e ir, imediatamente, já, já, descobrir outra 
vez o caminho da Índia – e ficar sempre a descobri-lo! (F: 48) 
 
                                                          
233 Mas também sob a forma de silogismo dialético. Cf., e. g., Aristóteles, 2007: 491, n. 72: «Trata-se do 
argumento conhecido por “redução ao absurdo”, ou seja, a demonstração da verdade de uma tese pela 
falsidade (ou impossibilidade) decorrente da sua aceitação». 
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Diz o Clamor do Povo que não devíamos acusar a sr.ª D. Eugénia porque nunca 
recebemos ofensas de Napoleão III. Mais pasmado ficará o excelente jornal quando 
lhe dissermos que Pilatos foi um celerado, e que todavia, pela nossa honra o juramos, 
nunca, nunca recebemos de Pilatos – a mais ligeira descortesia! (F: 242). 
 
 «Porque o comando da Armada é de tradição de três séculos» e «porque nunca 
recebemos ofensas de Napoleão III» são causais que enquadram e justificam as situações 
concretas em causa (deve o Sr. Soares Franco deter o comando da Armada?; é legítimo As 
Farpas censurarem a Sr.ª D. Eugénia de Montijo?), postulando implicitamente princípios de 
carácter geral que seriam as premissas maiores de um silogismo reconstituível (no primeiro 
caso: tudo o que é de tradição [de três séculos] deve ser preservado; o comando da Armada é 
de tradição de três séculos, logo o Sr. Soares Franco deve ter o comando da Armada; no 
segundo: não é legítimo censurar alguém de quem não se receberam ofensas pessoais; As 
Farpas não receberam ofensas de Napoleão III, logo não deveriam acusar a Sr.ª D. Eugénia).  
 Este rigor apodítico que emana da estrutura da redução ao absurdo convém 
duplamente ao propósito queirosiano de construir um perfil autoral em que se destaca a 
competência argumentativa: por um lado, pelo desenho geométrico do raciocínio; por outro, 
pela demonstração da capacidade de desconstrução da lógica (ou da ilógica) dos argumentos 
adversários. Ao discurso de Eça n’As Farpas, como já se referiu anteriormente, subjaz uma 
hierarquização do valor de qualquer estratégia argumentativa em função do tipo de 
argumentos por que se opta: um discurso que se construa sobre uma matriz lógica é 
preferível àquele que se propõe atuar através da comoção. Daí a tendência muito clara que 
Eça revela para sublinhar expressamente a filiação lógica dos seus movimentos 
argumentativos, como uma forma de tirar partido do «prestígio do raciocínio rigoroso», que 
se sobrepõe enquanto modelo ao «discurso passional» (Perelman & Olbrechts-Tyteca, 2006: 
214). As manifestações desta tendência não se circunscrevem – longe disso – aos casos de 
argumentação por redução ao absurdo, mas os múltiplos pontos de articulação que este 
argumento pode apresentar quando objeto de maior investimento ao nível da construção 
tornam-no especialmente apto a receber este tipo de sinalização.  
 No primeiro dos dois exemplos acima transcritos, o passo «Este princípio do 
governo, logicamente entendido» desempenha a função sinalizadora do estatuto lógico do 
argumento usado, mas é nos raciocínios mais longos e articulados que a exibição desta matriz 
chega a assumir um carácter verdadeiramente ostensivo. Os argumentos por redução ao 
absurdo atingem n’As Farpas, por vezes, dimensões textuais consideráveis (que podem 
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corresponder à quase totalidade de um artigo, como acontece num dos artigos do número de 
outubro de 1871), desdobrando Eça nesses casos, muitas vezes com um sentido gradativo, 
toda uma série de consequências extraídas da aplicação do princípio que subjaz à posição ou 
ao comportamento que pretende descredibilizar. Quando a amplitude textual da redução ao 
absurdo se expande, é frequente que a natureza lógica, necessária, da passagem de uma 
proposição a outra seja insistentemente reforçada – por um lado, Eça, reiterando assim o seu 
tributo à lógica, reivindica o estatuto que ela confere à sua argumentação; por outro, coloca o 
argumentário dos seus adversários num quadro que revela a fragilidade da sua sustentação. O 
seguinte exemplo ilustra convenientemente este fenómeno: 
O clero começa a reconhecer entre a igreja e a vida incompatibilidades inesperadas.  
Ainda há pouco Mgr. Dupanloup, bispo de Orleans e antigo académico, pedia à 
academia a sua demissão por incompatibilidade com Littré, positivista e académico 
recente. Isto, bem entendido, obrigaria Mgr. Dupanloup – se nos não transvia uma 
errónea lógica – a pedir a sua demissão de deputado à assembleia, porque onde está a 
fé-dupanloup não pode estar a impiedadelittré – e o positivista Littré é deputado à 
assembleia. Mas sendo Littré cidadão francês – sob a lógica da incompatibilidade, 
deve Mgr. Dupanloup demitir-se de cidadão francês. Mas resta alguma coisa: Littré é 
homem, e o princípio de Mgr. Dupanloup obriga-o desde já, se é consequente, a 
demitir-se da sua qualidade de homem. E não é tudo ainda: Littré é matéria 
organizada (carne, organismo, osso, etc.) e portanto o lógico e incompatível Mgr. 
Dupanloup deve correr perante a autoridade competente e demitir-se nobremente de 
matéria organizada. Resta ainda: Littré é ser – (vitalidade, substância, parte do 
universo etc.) e Mgr. Dupanloup, que é incompatível com tudo o que é Littré, 
segundo as suas palavras, deve trabalhar até conseguir – a sua demissão de ser. E 
enfim demitido de académico, de deputado, de francês, de homem, de matéria e de 
ser, o que fica deste bispo de Orleans, sábio latinista e panfletário ilustre? (F: 340-41)  
 
 Não está, naturalmente, em causa a natureza abusiva (poder-se-ia dizer sofística) dos 
sucessivos alargamentos que Eça opera no âmbito de vigência da incompatibilidade 
manifestada pelo bispo de Orleães234. A própria equiparação entre a academia e a assembleia 
está longe de ser pacífica: ao contrário do que se passa no caso da academia, faz parte da 
identidade essencial da assembleia que ela comporte fações que se opõem – e Eça deplorará 
frequentemente nos seus textos que essa oposição, no caso português, se esgote em 
manifestações acessórias, quando não desce ao domínio puro do insulto. Mais do que tudo, 
porém, interessa-lhe na sequência citada explorar as possibilidades que um esquema lógico 
                                                          
234 Uma eventual refutação, neste caso, consistiria, como observa Perelman, «numa crítica do ponto de vista, 
das preliminares, nas quais se fundamenta a objeção. Pois a objeção apresentada é sempre apresentada em 
nome de um facto que parece ter sido desprezado, em nome de uma regra que foi violada, em nome de um 
valor que foi violado. Que irá responder o filósofo? Tal facto interpreto-o desse modo, e então minha tese não 
se opõe a ele. Tal regra não é obrigatória em todos os casos; seu respeito só se impõe em tais circunstâncias 
que estavam ausentes» (1996: 275).  
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desta natureza lhe oferece de expor ao ridículo uma personagem e os valores que ela 
representa e invoca – e, paralelamente, não perde a oportunidade para focar a atenção do seu 
leitor na própria construção lógica do raciocínio. Assim, como se vê, cada ponto de 
articulação desta sequência tem impressa a sinalização dessa matriz lógica, quer através da 
reiteração do próprio termo que a assinala («se nos não transvia uma errónea lógica», «sob a 
lógica da incompatibilidade», «e portanto o lógico e incompatível Mgr. Dupanloup»), quer 
através do emprego de mecanismos lexicais e sintáticos que a atualizam, fazendo depender 
uma nova consequência estritamente da coerência da personagem visada («se é 
consequente»), ou justificando-a, noutro ponto, através de uma relativa de valor causal («que 
é incompatível com tudo o que é Littré, segundo as suas palavras»). 
 Mas a reductio é, nestes textos, mais do que um instrumento a que Eça recorre para 
destruir argumentos provenientes de uma fação a que se opõe. Ela não é apenas um 
mecanismo lógico – é também um importante dispositivo retórico. Ao extrair de uma 
proposição aparentemente defensável (e quase sempre efetivamente defendida por alguém) 
um leque virtualmente infindável de imagens que reconfiguram de forma provocatória a 
ordem natural das coisas e do mundo, Eça não procede apenas à desconstrução lógica de um 
argumentário: para além de explorar as potencialidades humorísticas que resultam do 
desenho desse mundo alternativo, não deixa de alertar para os perigos que a progressiva 
instalação de uma lógica distorcida em diversos sectores da vida nacional representa para o 





3.4. Racionalidade efetiva ou aparente? 
 
 Tenho vindo a tentar demonstrar que Eça constrói n’As Farpas uma imagem autoral a 
que está associado um signo de racionalidade. Esta estratégia assenta num programa de 
leitura da realidade – e também num programa que configura a expressão preferencial dessa 
leitura – vinculado à lógica e ao bom senso, e contém um importante investimento na 
sinalização da presença dessa matriz argumentativa. Isto é, a incursão do discurso por uma 
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via de argumentação de cariz lógico é muitas vezes pontuada pela referência expressa – e 
estratégica – ao facto de se estar sob o domínio constringente característico dos raciocínios 
analíticos. Eça procura notoriamente vincular-se, não apenas a uma racionalidade efetiva, 
mas também, senão principalmente, a uma ideologia da racionalidade, que se constitui como 
modelo privilegiado de compreensão da realidade e de organização expositiva das relações de 
vária ordem que entre si estabelecem os diferentes aspetos que a constituem.  
 A verdade, porém, é que apesar da coloração lógica de que os textos d’As Farpas se 
procuram revestir Eça mobiliza recursos muito diversos para a construção dos seus 
argumentos. Consideremos, a título de exemplo, o passo abaixo transcrito, que contém um 
argumento quase lógico de transitividade – isto é, como explicam Perelman e Olbrechts-
Tyteca, explora uma relação entre vários termos que apresenta a propriedade de permitir 
passar da afirmação de que essa relação existe entre um primeiro termo e um segundo (aRb) 
e entre este segundo e um terceiro (bRc) para a afirmação de que ela existe entre o primeiro e 
o terceiro (aRc): 
De modo que a opinião liberal que no parlamento protestou que era católica apostólica 
romana – censura a defesa do poder temporal, isto é: censura a defesa do catolicismo e a 
defesa da unidade. E com protestos ortodoxos mostra-se inimiga do catolicismo – por 
consequência inimiga do cristianismo, porque o catolicismo é a expressão mais lógica e 
mais profunda do cristianismo – por consequência inimiga da religião, porque o 
cristianismo é a expressão mais lógica do conceito religioso. (F: 46) 
 
 Este passo específico da argumentação queirosiana suscitará uma severa reação crítica 
por parte de Vieira de Castro (sob o já referido pseudónimo de Samuel), que contestará a 
pertinência dos nexos de causalidade que aqui fazem avançar o raciocínio: «Deus me livre de 
asseverar como tu: que o catolicismo é a expressão mais lógica e mais profunda do cristianismo!», objeta 
num artigo publicado n’O Primeiro de Janeiro235. Isto é, segundo Vieira de Castro, todo este 
raciocínio assenta numa petição de princípio alojada sob a sua aparência austeramente lógica.  
 Ao reivindicar para As Farpas um auditório universal, Eça como que vincula todo o 
seu argumentário ao domínio do logos, e, portanto, compromete-se a estabelecer os respetivos 
alicerces em verdades ou valores sobre os quais exista um acordo extensivo a todos os 
indivíduos dotados de razão. No entanto, se este ideal de racionalidade apodítica vingou 
historicamente, desde os primórdios da sua fundação, no campo da matemática ou da lógica, 
sempre se revelou incapaz de produzir resultados satisfatórios quando aplicado fora do 
                                                          
235 «Ao demónio destas bandarilhas», O Primeiro de Janeiro, 9 de julho de 1871 (cf. Reis, 1987, I: 222). 
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âmbito destes domínios específicos236. Assim, não deixa de ser previsível que por vezes a 
construção de argumentos com fortes afinidades com os esquemas característicos dos 
raciocínios demonstrativos, nomeadamente quando se assume o estatuto evidente das 
premissas de partida, exponha o movimento argumentativo empreendido a objeções como 
aquela que Vieira de Castro aponta. Como observam Perelman e Olbrechts-Tyteca, em rigor 
a petição de princípio não é uma falácia lógica, dado que no âmbito da demonstração lógica 
não se pode concluir nada que não esteja já contido nas premissas; ela é, sim, uma falácia 
argumentativa237. A acusação de petitio principii é, assim, a demonstração de que Eça está longe 
de conseguir afinar o registo da sua estratégia argumentativa pelo diapasão daquele ideal de 
razão universal que, no seu programa inicial, assume perseguir. 
 De uma forma geral, creio que mais relevante do que a solidez efetiva da vertente 
lógica do argumentário queirosiano é por vezes uma certa exibição da roupagem que reveste 
os seus argumentos, recortada a partir de modelos que provêm, de facto, frequentemente 
desse domínio da demonstração apodítica, mas sem reproduzir o seu rigor essencial. Na 
secção 3.3.3. deste trabalho, referi-me à existência de pelo menos um embrião de raciocínio 
lógico nas contradições apontadas por Eça (cf. supra: 158); impõe-se, no entanto, o 
reconhecimento de que com alguma frequência esse embrião não vai muito além da 
afirmação de que essa contradição tem – ou teve – lugar. Deste modo, a argumentação 
queirosiana de matriz lógica não só é normalmente secundada por argumentos de outra 
natureza, como tende a ser, em certos casos, usada não tanto com o objetivo principal de 
aduzir razões sob a forma de argumentos válidos, mas principalmente com o de conferir ao 
discurso a credibilidade que advém das suas fórmulas consagradas. 
 Igualmente incontornável enquanto recurso característico da argumentação 
queirosiana é a forma como mesmo aqueles passos em que a racionalidade lógica parece 
                                                          
236 «Assim como apreende intuitivamente as entidades e as operações matemáticas, a razão deveria ser capaz de 
apreender, pela intuição, os valores nos quais os homens poderiam fundamentar sua ação e que se 
manifestariam com uma evidência irrecusável a toda mente suficientemente exercitada. Conhecemos a gloriosa 
e dececionante história dessa tentativa racionalista, que desenvolveu no Ocidente a paixão pelo saber objetivo 
e pela verdade universalmente válida, o gosto do rigor e da precisão, mas que não deixou de tornar proverbial, 
ao mesmo tempo, a incerteza da filosofia» (Perelman, 1996: 97). 
237 «Constatemos imediatamente que, no plano da lógica formal, a acusação de petição de princípio é destituída 
de sentido. Com efeito, seria possível pretender que toda a dedução formalmente correta consiste numa 
petição de princípio, e o princípio de identidade, que afirma que toda a proposição se implica a si mesma, seria 
até a petição de princípio formalizada. / De facto, a petição de princípio, que não diz respeito à verdade mas à 
adesão dos interlocutores às premissas que se pressupõem, não é um erro de lógica mas sim de retórica; ela 
compreende-se, não no interior de uma teoria da demonstração, mas por referência à técnica argumentativa» 
(2006: 125).  
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imperar tendem a ancorar-se, numa espécie de segundo plano argumentativo, numa 
linguagem de cunho emotivo. Nas sequências que transcrevo abaixo, para cujas semelhanças 
é desnecessário chamar a atenção, Eça transfere para o plano da argumentação um postulado 
a que subjaz uma relação de natureza lógica, que Aristóteles descreve nos seguintes termos: 
«se de facto uma afirmação não se aplica ao que seria mais aplicável, é óbvio que também não 
se aplicaria ao que seria menos» (Retórica: 1397b).  
Pois quê! Podem ler-se no grémio jornais republicanos, e jornais da Comuna, estão 
nas bibliotecas toda a sorte de livros materialistas, racionalistas e socialistas – e não 
há de ser permitido falar do que há de mais abstrato na ação política, de mais 
imparcial, de mais acima das agitações humanas e das violências partidárias – a 
história? 
Pois é permitido à Nação, publicar em prosa impressa e permanente ataques 
rancorosos à liberdade constitucional e à realeza constitucional – e não pode ser 
permitido ao sr. Antero condenar as monarquias absolutas, e ao sr. Soromenho 
condenar os romances eróticos?  
Pois o marquês de Pombal expulsa os jesuítas e a política deles, e não é permitido a 
um conferente do Casino fazer a crítica da política dos jesuítas? (F: 79-80) 
Pois a própria França não impede que se escrevam livros louvando a comuna, e o 
governo português impede-o? Pois o governo não proíbe que os jornais legitimistas 
exaltem o absolutismo que prendeu, matou, cortou a machado nossos avós, nossos 
pais, as mulheres das nossas famílias, que sequestrou as nossas casas, queimou as 
nossas searas, e proíbe que se discuta uma política, cujos excessos se passaram a 100 
léguas de nós, sem relação connosco, sem ação na nossa ação?! (F: 125) 
 Estruturalmente, ambos os argumentos são enquadráveis na categoria dos quase 
lógicos. No primeiro, a relação de inclusão que nele se explora é mesmo objeto de uma 
sinalização tipográfica: na última sequência, os itálicos destacam os termos que é necessário 
colocar lado a lado, para que o leitor não deixe de, confrontando as duas formas, observar 
que criticar é uma forma fraca de expulsar. Mas, se esta última frase retira o seu poder 
argumentativo de dados factuais e de conceitos sobre cujo consenso parece não poder haver 
grandes dúvidas, a verdade é que nenhum dos excertos descarta o recurso a uma estratégia 
de reforço do envolvimento afetivo do leitor. Desde logo, essa estratégia deteta-se no traço 
anafórico de indignação que atravessa ambos os passos: o «pois» expletivo que investe de 
uma marca de perplexidade cada emparelhamento de situações incompatíveis entre si. Para 
além disso, são claros os sintomas de valoração238 na forma como os casos em confronto são 
enunciados: «ataques rancorosos» é o mais evidente no primeiro excerto; no segundo, a 
                                                          
238 A utilização de uma linguagem fortemente valorativa é vista não como suporte de um argumento mas como 
um argumento em si mesma por Fabrizio Macagno e Douglas Walton quando «the use of emotive language or 
amplification is used to disguise the need to prove the claim» (2010: 16). 
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opção pela enumeração de atos concretos de barbárie cometidos pelo absolutismo ou o 
envolvimento do leitor através do emprego do possessivo («nossos pais», «nossas casas», 
«nossas searas», etc.), em detrimento de uma síntese semelhante à que é usada para descrever 
os acontecimentos de Paris («excessos»), visam criar um efeito de presença através da 
convocação de uma dimensão de pathos que, à partida, pareceria pouco conciliável com 
estratégias argumentativas de natureza lógica. 
 Se por um momento revisitarmos dois argumentos atrás abordados em que o 
princípio subjacente à regra da justiça é invocado, num caso para exigir que um ébrio e um 
poeta lírico que ofendem a moral pública sejam tratados de modo semelhante, no outro para 
protestar contra o encerramento das Conferências num espaço onde se permitiam 
divertimentos obscenos (cf. supra: 156-57), verificaremos que qualquer deles explora 
igualmente de forma manifesta a via emotiva. No primeiro caso o ébrio é desde logo «um 
pobre homem» – surge, portanto, não como portador de uma culpa, mas de uma ferida; 
como vítima de uma sociedade que lhe subtrai aquilo que seria seu dever proporcionar-lhe: a 
educação, a leitura, o trabalho. Não se trata de um indolente: é ébrio em consequência do 
abandono social a que foi votado239. Este investimento numa vertente patética é ainda mais 
acentuado nos últimos parágrafos do artigo em que Eça aborda o caso do encerramento das 
Conferências. A mobilização das instâncias afetivas do leitor começa aqui pela descrição dos 
espetáculos que antes tinham lugar no Casino, onde se destacam as figuras de amplificação, 
nomeadamente a gradação, que opera quer pela extensão, quer pela intensidade crescente 
(«cantigas impuras, obscenas, imundas!»; «o pudor, a família, o trabalho, a virgindade, a 
dignidade, a honra, Deus!»). É, porém, na forma ‘esquematizada’ como se organiza a 
sequência final deste passo que assenta o seu impacto muito particular, a um tempo lógico e 
patético: 
E aí está! aquilo que era a obscenidade, a desmoralização, a infâmia, a crápula, não 
atacava a moral do estado! 
As conferências, que eram o estudo, o pensamento, a crítica, a história, a literatura, 
eram incompatíveis com essa moral! 
                                                          
239 «Um ébrio, um pobre homem a quem se não deu educação, a quem se não pode dar leitura, a quem quase 
se não dá trabalho, diz uma praga numa rua, ouvida apenas de três ou quatro pessoas, e vai para a cadeia ou 
paga uma multa de 3$000 réis: um poeta lírico, esclarecido, aprovado nos seus exames, empregado nas 
secretarias, publica num jornal de cinquenta mil leitores, em letra impressa, permanente e indelével, uma série 




Homens refastelados, bebendo conhaque, rindo, gritando, apupando desgraçadas 
criaturas que se deslocam em atitudes obscenas para fazer rir – isso era permitido por 
todas as leis! 
Homens que escutam gravemente uma voz que fala de justiça, de moral, de arte, de 
civilização – isso é proibido com tanta violência que até se salta por cima da Carta 
para o proibir! (F: 80) 
 Nos quatro parágrafos sucedem-se duas antíteses, que, opondo a licenciosidade dos 
espetáculos à seriedade das Conferências, exprimem reiteradamente a inconsistência 
manifesta entre a ação das autoridades e os imperativos morais e legais que enquadram essa 
mesma ação. O reforço do estímulo afetivo assenta aqui sobretudo no poder das imagens: 
num movimento que lhe é peculiar, Eça opera a transformação de conceitos (obscenidade e 
infâmia vs. estudo e pensamento) em retratos (homens refastelados, bebendo conhaque vs. 
homens que escutam gravemente). Aquilo a que assistimos em ambos os artigos é, portanto, 
a uma argumentação ‘em crescendo’, o que reflete um particular investimento ao nível da 
dispositio: não se trata apenas de terminar os textos com um argumento ‘forte’, segundo os 
preceitos da retórica antiga, mas de ser possível num e noutro caso perceber uma particular 
concentração de recursos da ordem do pathos no argumento final, que se impõe assim a 




3.5. Dividir, enumerar: do logos ao pathos 
 
 No número de junho/julho de 1872, As Farpas publicam um artigo no qual são 
abordados certos discursos atípicos proferidos em homilias religiosas. Estão em causa, mais 
concretamente, duas modalidades de sermão que o clero vinha recentemente interpretando, 
modalidades essas que, a despeito da circunstância em que ocorriam, derivavam para temas 
alheios ao domínio da religião. O primeiro alvo da crítica queirosiana neste texto é aquilo a 
que Eça chama «o sermão obsceno»: 
O sermão obsceno é uma particularidade minhota dos senhores missionários. Uma 
de suas senhorias sobe devotamente ao púlpito, e depois das ave-marias murmuradas, 
olha pausadamente a multidão feminina, apertada e contrita, e com gestos 
sumptuosos, anuncia que vai tratar da castidade. Tratar da castidade significa contar a que 
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se arriscam nos futuros infernos de além-vida – os que cometem os ternos pecados 
de amor. E então o senhor padre, revolvendo o assunto com a sofreguidão com que 
um avaro revolve o dinheiro, dilata-se, explica, diz as palavras próprias cruamente, 
descreve, conta anedotas, especializa atitudes, faz certas proibições, marca dias, 
prescreve abstenções, divide as espécies, aprofunda, exalta-se, clama, – e as mulheres 
coram. (F: 485) 
 Interessa-me, antes de mais, sublinhar algumas das operações que, segundo Eça, cada 
um dos missionários visados no artigo leva a cabo no seu sermão: «dilata-se», «explica», 
«descreve», «especializa atitudes», «divide as espécies», «aprofunda». O que incomoda Eça, 
aparentemente, não é tanto o assunto da homilia, mas sobretudo o pormenor da abordagem, 
a multiplicação das incidências, a atitude equívoca de quem desenha tão demoradamente os 
detalhes do vício que se propõe condenar. Ou, por outras palavras, o que o incomoda é a 
retórica perversa dos missionários, uma retórica que recorre essencialmente a dispositivos do 
domínio da amplificatio, com o propósito de excitar de forma dúbia os afetos da assistência 
feminina. A verdade, porém, é que nenhum destes procedimentos é alheio às técnicas 
argumentativas que os próprios textos queirosianos d’As Farpas exibem, de resto com uma 
assinalável frequência. E, por conseguinte, quando nos seus artigos Eça ‘se dilata’, quando 
‘divide espécies’, quando procede à declinação dos casos particulares que preenchem uma 
ideia geral, enfim, quando amplifica a incidência de determinado objeto no seu discurso, 
intensificando o efeito de presença que ele produz no espírito do leitor, não é sem uma 
aguda consciência do valor retórico destas técnicas que ele as usa. 
 Observe-se entretanto que, neste passo, mesmo uma operação como «divide as 
espécies», enquadrável no âmbito de uma racionalidade epistemológica, é arrolada por Eça 
na categoria dos instrumentos que atuam sobre as instâncias afetivas do auditório. E há nesta 
aproximação que aqui se insinua do logos ao pathos uma consonância com aquilo que 
Perelman afirma acerca da duplicidade subjacente ao argumento (quase lógico) da divisão. 
Ao conceber o todo como a soma das suas partes (Perelman & Olbrechts-Tyteca, 2006: 256), 
a divisão «[reduz] a realidade a um esquema de tipo lógico ou matemático sobre o qual se 
raciocina» (Perelman, 1993: 69); por outro lado, porém, ela «pode servir não só como meio 
de prova, mas como meio para criar presença pela enumeração das partes» (Perelman, 1993: 
90).  
 A proposta de divisão de uma entidade nos vários aspetos que a constituem 
aproximar-se-á de uma matriz lógica na medida em que a enumeração das partes esgote as 
possibilidades de abordagem do todo. É o que acontece, por exemplo, no artigo sobre o 
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estado da educação em Portugal publicado no número de março de 1872 (F: 402-08), no qual 
Eça aponta as três razões que explicam o problema do número reduzido de escolas e das 
baixas taxas de aprovação escolar: «Esta infecundidade – tem a sua origem no aluno, no 
mestre e na organização da escola. Tem sobretudo a sua causa – no estado. Porque o estado 
inutiliza o aluno, impossibilita o mestre e despreza a escola. Vai como o general Bum por 
três caminhos – contra o ABC» (F: 404). Na sequência desta passagem, cada um destes três 
caminhos é objeto de uma análise que detalha o contributo particular das entidades visadas 
para o problema enunciado240, e Eça obtém desta estratégia enunciativa um efeito 
producente: promove a ideia de ter tratado os pontos essenciais da questão de forma 
abrangente e totalizante.  
Procedimentos semelhantes encontram-se com alguma frequência nos artigos d’As 
Farpas. Um exemplo particularmente ilustrativo da matriz quase lógica deste argumento 
observa-se na farpa XX, na qual Eça tenta compreender as razões que levaram o governo a 
proibir a circulação de um opúsculo acerca da Comuna. Para isso, procede previamente à 
identificação das vertentes expositivo-argumentativas em que o opúsculo em causa se podia 
dividir, analisando depois separadamente cada uma delas: «Três coisas fazia o autor anónimo 
daquele opúsculo: / Explicava a situação e as ideias dos partidos em França; verberava os srs. 
Thiers e Jules Favre; defendia alguns atos da comuna e exaltava alguns dos seus homens./ Por 
qual destes três factos é ele processado?» (F: 124)241. Não encontrando Eça, na abordagem 
subsequente, em nenhuma dessas vertentes uma justificação consistente para a referida 
proibição, o seu leitor é naturalmente levado a concluir que a suspensão decretada é 
insustentável242. 
No primeiro número d’As Farpas, há um passo que tem algumas afinidades com estes, 
mas também algumas dissemelhanças. Eça procura, em determinado artigo, fazer o 
diagnóstico de outro organismo que se encontra doente: não se trata aí da educação, mas do 
                                                          
240 O aluno: pp. 404-5; o mestre: pp. 405-7; a escola: p. 407. 
241 A primeira questão é abordada na p. 124, a segunda nas pp. 124-125 e a terceira na p. 125. 
242 O uso que neste texto Eça faz do argumento de divisão traduz com assinalável exatidão o exemplo 
paradigmático proposto por Perelman: «Tomemos o argumento por divisão, no qual se tira uma conclusão 
sobre o todo depois de se ter raciocinado sobre cada uma das partes. Assim se procurará mostrar que, não 
tendo o acusado agido, nem por ciúme, nem por ódio, nem por cupidez, não tinha nenhum motivo para 
matar./ Este raciocínio lembra a divisão de uma superfície em partes: o que não se encontra em nenhuma das 
partes também não se encontra no espaço subdividido» (Perelman, 1993: 69). Outro exemplo canónico de 
divisão ocorre num artigo do número de setembro/outubro de 1872: «O adultério é um facto aprovado pela 
opinião: querem a prova? No adultério entra – o sedutor, para que lhe dêmos este nome clássico, a mulher e o 
marido. Vejamos como eles mesmos se consideram a si: consciência própria e consciência pública» (F: 551). 
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parlamento. São elencados oito atributos globalmente ausentes dos trabalhos parlamentares 
– aqueles que, presume-se, garantiriam um funcionamento eficaz deste organismo: «A 
câmara (tomemos a atual para exemplo) não tem princípios, nem ideias, nem consciência, 
nem independência, nem interesse pelo país, nem ciência, nem eloquência, nem seriedade» 
(F: 48). Também neste caso Eça procederá, na sequência desta enumeração, à ilustração de 
cada um dos aspetos enumerados243, aduzindo razões particulares para sustentar o 
diagnóstico avançado inicialmente. E, tal como acontece no exemplo antes abordado, a 
enumeração assume aqui também o papel de índice (no sentido de tábua de matérias) do 
texto subsequente, isto é, funciona adicionalmente como uma espécie de partitio no plano 
geral da disposição do artigo – o que acaba por lhe conferir uma aparência de exaustividade. 
No entanto, enquanto nos exemplos anteriores as partes em que é segmentado o todo 
apresentam características que tornam natural a divisão proposta (o desenho das fronteiras 
de cada elemento é nítido e qualquer leitor que proceda à soma das partes obtém como 
resultado dessa adição o objeto em análise), neste caso o elenco parece decorrer 
fundamentalmente de uma escolha: por um lado não seria difícil acrescentar algumas 
competências às que são apresentadas como constitutivas da aptidão parlamentar; por outro 
lado, não é imediatamente claro o traçado das fronteiras entre algumas das partes propostas.  
Esta questão tem a sua relevância para a classificação do argumento em causa ou como 
quase lógico ou como dispositivo colocado ao serviço da produção de ênfase. «No 
argumento por divisão», observam Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, «as partes 
devem poder ser enumeradas de uma maneira exaustiva, mas podem ser escolhidas como se 
quiser, na condição de serem suscetíveis, pela sua adição, de reconstituir um todo dado» 
(2006: 257). Mas, como depois adiantam os autores do Tratado, nem sempre é fácil garantir 
que uma divisão proposta é inequivocamente exaustiva, ou que as partes que a constituem 
não contêm zonas fluidas ou sobrepostas244. Neste caso, enfraquece-se o estatuto quase 
lógico do argumento, restando essencialmente a sua eficácia enquanto meio de amplificação. 
Desta forma, a série de qualidades (ausentes) que Eça enumera no artigo sobre a Câmara tem 
sobretudo o propósito de criar um efeito de presença, obtido pela multiplicação dos itens 
                                                          
243 Princípios e ideias: p. 48; consciência, independência, interesse pelo país e ciência: p. 49; eloquência: pp. 49-
50; seriedade: p. 50. 
244 «Se procuramos os motivos de um crime, e nos perguntamos se o assassino agiu por ciúme, por ódio ou 
por cupidez, não somente não estamos certos de ter esgotado todos os motivos de ação, mas nem sequer 
estamos certos de sermos capazes de responder sem ambiguidade a cada uma das questões particulares que 
esse raciocínio levanta. Este último necessita de uma estrutura unívoca e, por assim dizer, espacializada, do 
real, da qual estariam excluídas as sobreposições, as interações, a fluidez […]» (2006: 258). 
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enumerados. A sua extensão é, por conseguinte, estratégica: o desdobramento de valores de 
referência reforça a ideia de incompetência do parlamento, já que essa incompetência não 
tem uma manifestação única, realizando-se antes através de uma constelação de anomalias.  
Isto não significa que, ao recorrer a este procedimento retórico, Eça não procure 
promover a ideia de que através dele empreende uma abordagem analítica da realidade. O 
programa realista que abraça, dada a sua forte informação positivista, assenta na ideia de que 
qualquer aspeto crítico da orgânica social deverá ser deposto na mesa de anatomia e 
estudado como se de um corpo físico se tratasse; a divisão promove precisamente um efeito 
de dimensionação espacial do conceito, no sentido em que ela opera determinados cortes num 
conglomerado conceptual, separando as peças que, reunidas, o constituem (Perelman, 1993: 
69). A divisão poderia, assim, apresentar-se como procedimento básico – procedimento 
inicial – da anatomia dos problemas do país. E é certo que, quando enumera as diversas faces 
em que se manifesta a incompetência da câmara dos deputados, quando lista as modalidades 
do desprezo a que Portugal vota as colónias245, quando elenca as deficiências do exército 
português246 ou quando discrimina as competências inerentes às funções diplomáticas – e 
que os nossos diplomatas desconhecem247 –, Eça pretenderá seguramente projetar junto dos 
seus leitores uma imagem de competência analítica, de conhecimento das vertentes 
específicas dos problemas abordados.  
Ora, com efeito, uma enumeração constitui em certa medida a formulação analítica do 
conjunto que a compreende; ela corresponde ao desdobramento de um paradigma que 
interrompe a sequência sintagmática do discurso. Em última instância, uma enumeração 
pode mesmo ser virtualmente desnecessária, no sentido em que é muitas vezes possível 
                                                          
245 «Que o país despreza as colónias; que elas estão abandonadas a uma frouxa iniciativa particular, sem 
estímulo, sem proteção, sem tranquilidade; que a iniciativa é excelente mas só pode desenvolver-se num país 
bem policiado; que nas colónias não há garantias de segurança, nem tranquilidade, que não há melhoramentos, 
nem proteção ao comércio, nem exército, nem higiene, nem instrução; que tudo ali vive na desordem, na 
desorganização, no desleixo, e numa antiquíssima rotina: e que o único movimento que há é o do estrangeiro 
que as explora de facto – apesar de nós as possuirmos de direito» (F: 117). 
246 «De modo que temos o exército sem espírito militar, sem instrução, sem manobras, sem hábitos de marcha 
e de acampamento, sem vigor físico, sem fé patriótica, os arsenais sem armas, a artilharia sem peças, os 
quartéis sem condições, as escriturações sem regularidade, os quadros sem gente, os estados maiores sem 
talento, os coronéis sem fidelidade, os soldados sem disciplina […]» (F: 559). 
247 «Como têm v. ex.as desempenhado as suas missões? Que tratados vantajosos têm alcançado para o nosso 
país? Que estabelecimentos portugueses têm favorecido lá? Que serviços internacionais têm regularizado? Que 
relações sólidas, que proteções valiosas têm obtido para a nossa pequenina nação? Que estudos têm feito sobre 
a organização e instituições desses países? Em que sábios relatórios as têm aconselhado para nosso progresso? 
Que conhecimento têm dado a esses países das nossas instituições, do nosso comércio, da nossa ciência? Etc.? 
Etc.? Etc.?» (F: 226). 
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exprimir uma realidade compósita de forma mais económica e com maior grau de certeza de 
compreender todos os elementos que a constituem. Quando, referindo-se às sistemáticas 
manifestações de indisciplina militar, Eça afirma que «desde a deserção do soldado até à 
insurreição do general – tudo se tem passado tranquilamente» (F: 558), prescinde com esta 
formulação da enumeração do «tudo» que está compreendido entre os dois casos-limite 
enunciados: a amplitude do problema é neste caso dada pela identificação dos seus polos 
extremos. Da mesma forma, no passo em que escreve «Diz-se por toda a parte: o país está 
perdido! Ninguém se ilude. Diz-se nos conselhos de ministros e nas estalagens» (F: 17), opta 
por desenhar implicitamente, através desta consonância entre o comentário circunstancial da 
estalagem e a voz dos que mandam no país, um arco que cobre todos os pontos de 
referência de diferente relevo social que se situam entre um extremo e o outro. Mas estes são 
casos relativamente raros, e sobretudo são formulações elípticas que coexistem com a 
enunciação analítica das mesmas realidades. O «tudo» que se vinha passando no domínio da 
indisciplina é, com efeito, posteriormente objeto de uma discriminação enumerativa 
(«Corpos desorganizados, regimentos insubordinados, desordens nos quartéis, dissolução 
nos costumes, traições nas fileiras, roubos nos armamentos, desfalques nos ranchos» – F: 
559); e também não é difícil encontrar passos em que o espaço virtual que medeia entre os 
conselhos de ministros e as estalagens é preenchido com instâncias intermédias que 
partilham uma voz crítica sobre o estado da nação (por exemplo: «O país está desorganizado, 
pobre, em confusão: esta certeza está na consciência de todos; está nas discussões do 
parlamento, nos relatórios dos ministros, nas opiniões da imprensa, nas conversações dos 
cidadãos» – F: 96).  
Isto é, a tendência de Eça é para regressar à enumeração, para explorar as suas virtudes 
analíticas, mas sobretudo as suas potencialidades retóricas. Poucos são os artigos 
queirosianos d’As Farpas em que a enumeração não comparece – e o passo em que Eça 
condena ao clero o recurso a uma retórica da amplificação assente na reincidência do 
discurso sobre o tópico em causa (cf. supra: 169) é ele próprio também um caso de 
enumeração amplificante, isto é, de sucessivas declinações do procedimento retórico visado. 
A preferência queirosiana por este recurso é notória e compreende-se melhor o seu papel na 
estratégia argumentativa d’As Farpas quando se observa a forma como ela invade – e chega a 
substituir – zonas suscetíveis de ser objeto de um tratamento discursivo de natureza 
analítico-explicativa. Recupere-se, a título de exemplo, a enumeração que elenca as diversas 
competências das missões diplomáticas a que faço referência acima (cf. n. 247). Esta é 
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precedida por duas outras sequências enumerativas – a de algumas das cidades com 
representação portuguesa e a dos encargos financeiros que essas missões representam: 
Se a esses cavalheiros que têm sido embaixadores, ministros, encarregados de 
negócios em Londres, em Berlim, em Paris, em Madrid, em Bruxelas, em Estocolmo, 
em S. Petersburgo, em Milão, em Roma, no Rio de Janeiro, em Viena de Áustria, em 
Washington, com os seus secretários de embaixada, os seus adidos, os seus 
ordenados, despesas de representação, despesas de expediente, despesas secretas, 
uma voz impertinente perguntasse:  
– Como têm v. ex.as desempenhado as suas missões? […] (F: 226) 
A primeira destas séries parece inicialmente não ter outra justificação senão o efeito 
retórico que resulta de qualquer enumeração (atualização, prolongamento da impressão, em 
suma – presença); ela é, no entanto, um índice de multiplicação dos encargos financeiros que 
preenchem a segunda: cada uma das doze cidades enumeradas implica que lhe seja associada 
a totalidade da série de encargos que lhe está aposta, convocando assim esta sequência toda a 
dimensão política e económica do problema em causa. No entanto, Eça prescinde da 
explicação detalhada deste aspeto através de uma abordagem expositiva, preferindo explorar 
o efeito que o recurso à acumulação produz sobre a sensibilidade do leitor. 
Casos como aqueles que abordei ilustram a forma como a enumeração, um recurso 
transversal nos textos d’As Farpas, participa simultaneamente de uma dimensão analítica e de 
uma dimensão retórica na estratégia argumentativa queirosiana. Para além de especializar os 
aspetos particulares de uma questão, ela promove o estabelecimento de articulações 
implícitas de natureza diversa com o texto envolvente; por outro lado, aquilo que perdura 
mais fortemente no espírito do leitor, depois de exposto ao seu contacto, é quase sempre 
acima de tudo a marca deixada pela convocação da presença (esse efeito que «atua de maneira 
direta sobre a nossa sensibilidade» – Perelman, 1993: 55) do problema abordado – 
nomeadamente naqueles casos em que o propósito é manifestamente criar no leitor a ideia 
de que a magnitude desse problema decorre diretamente da extensa declinação dos seus 
aspetos críticos.  
 
3.5.1. Uma retórica da ênfase 
 
 O lugar central da enumeração na estratégia argumentativa queirosiana manifesta-se 
desde logo no facto de uma das primeiras presenças retóricas marcantes no texto inaugural 
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d’As Farpas consistir precisamente numa longa lista dos problemas com que se debate o país. 
Não nos encontramos neste caso perante uma enumeração em sentido estrito, isto é, uma 
série cujo arco se desenvolva num período único; estamos, sim, perante uma sequência de 
períodos curtos, sequência essa que, não obstante, se apresenta indiscutivelmente como um 
inventário caótico de aspetos críticos: 
O país perdeu a inteligência e a consciência moral. Os costumes estão dissolvidos, as 
consciências em debandada, os caracteres corrompidos. A prática da vida tem por 
única direção a conveniência. Não há princípio que não seja desmentido. Não há 
instituição que não seja escarnecida. Ninguém se respeita. Não há nenhuma 
solidariedade entre os cidadãos. Ninguém crê na honestidade dos homens públicos. 
Alguns agiotas felizes exploram. A classe média abate-se progressivamente na 
imbecilidade e na inércia. O povo está na miséria. Os serviços públicos são 
abandonados a uma rotina dormente. O desprezo pelas ideias aumenta em cada dia. 
Vivemos todos ao acaso. Perfeita, absoluta indiferença de cima a baixo! Toda a vida 
espiritual, intelectual, parada. O tédio invadiu todas as almas. A mocidade arrasta-se 
envelhecida das mesas das secretarias para as mesas dos cafés. A ruína económica 
cresce, cresce, cresce. As quebras sucedem-se. O pequeno comércio definha. A 
indústria enfraquece. A sorte dos operários é lamentável. O salário diminui. A renda 
também diminui. O Estado é considerado na sua ação fiscal como um ladrão e 
tratado como um inimigo. (F: 16-7) 
 Eça, no breve parágrafo que antecede este passo, pede ao seu leitor «Aproxima-te um 
pouco de nós, e vê» – e o que lhe mostra aqui é um amontoado de imagens, ideias e juízos, 
sem aparente sistema, toscamente enunciados, vertidos numa série de períodos de fôlego 
curto, irregular, subitamente interrompidos, pautando uma respiração arrítmica. Não é este 
um excerto de leitura agradável, e contrasta fortemente com o apuro estilístico do parágrafo 
inicial, no qual pontuam figuras, da simetria ao quiasmo, que conferem sobretudo elegância 
ao período. Isto é, depois de um brevíssimo momento de sedução, de captatio benevolentiae, de 
demonstração de uma inequívoca competência no plano da elocutio, Eça propõe ao seu leitor 
uma experiência não particularmente aprazível, sem qualquer preocupação de fluidez formal, 
como se o seu propósito fosse sobretudo o de produzir uma acumulação de aspetos críticos 
capaz de, pela concentração e pela quantidade de exemplos, saturar o espaço discursivo – e, 
por consequência, saturar igualmente o leitor, subitamente exposto a essa torrente.  
 Não havendo ordem nem sistema que organize a série, é pouco provável que no final 
deste passo o leitor d’As Farpas retenha o desenho preciso de todos os aspetos que lhe foram 
mostrados. Perdurarão talvez no seu espírito, como impressão latente, os dois princípios que 
cruzam o excerto: um princípio de decadência (perdeu, aumenta, abate-se progressivamente, definha, 
enfraquece, etc.) e um princípio de totalidade (única direção, não há princípio que, ninguém, não há 
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nenhuma, vivemos todos, toda a vida, perfeita, absoluta indiferença de cima abaixo). E, depois de 
atravessar esta sequência caótica de proposições sobre o estado caótico do país, é muito 
provável que se verifique na mente do leitor uma transferência da impressão de desconforto 
e desorganização suscitada pelo plano formal deste passo para a instância que nele é objeto 
central de atenção, isto é, Portugal.  
 Num escritor em cuja prosa o sentido do ritmo e a exigência formal são porventura as 
marcas mais notoriamente sensíveis, um passo como este não deixa de ser algo atípico, 
mesmo que se lhe compreenda a funcionalidade. Este nódulo estilístico singular tem, 
contudo, uma explicação. Embora Eça explore frequentemente uma estratégia de contraste 
entre o declínio de Portugal e os progressos da Europa (desse progresso ficando excluídos 
aqui e ali apenas a Grécia e a Suécia), a ideia de decadência está longe de ser um tópico 
exclusivamente português248. Na verdade, estas palavras com que Eça praticamente inaugura 
a sua campanha de denúncia do estado do país n’As Farpas são muito diretamente inspiradas 
naquelas que Proudhon usa para ilustrar aquilo que ele define como o problema do ceticismo 
que se instalara na vida espiritual da França sua contemporânea em De la Justice dans la 
Révolution et dans l’Église249 – e, para além das claras semelhanças no que diz respeito às 
questões abordadas, à escolha dos tópicos, à sua disposição e formulação, há mesmo passos 
do texto queirosiano que não se distanciam significativamente da tradução: «Não há 
nenhuma solidariedade entre os cidadãos» reproduz «nulle solidarité entre les citoyens»; «Não 
há princípio que não seja desmentido. Não há instituição que não seja escarnecida» retoma 
com escassas alterações «Pas une institution que l’on respecte, pas un principe qui ne soit nié, 
                                                          
248 Por exemplo, Zola, no prefácio à primeira edição de La Curée, o segundo título da série Les Rougon-Macquart, 
propõe-se «montrer l’épuisement prématuré d’une race qui a vécu trop vite et qui aboutit à l’homme-femme 
des sociétés modernes» e oferecer aos seus leitores «une peinture vraie de la débâcle d’une société» (1871: 5-6). 
249 «Sous l’action desséchante du doute, et sans que le crime soit peut-être devenu plus fréquent, la vertu plus 
rare, la moralité française, au for intérieur, est détruite. Il n’y a plus rien qui tienne: la déroute est complète. 
Nulle pensée de justice, nulle estime de la liberté, nulle solidarité entre les citoyens. Pas une institution que l’on 
respecte, pas un principe qui ne soit nié, bafoué. Plus d’autorité ni au spirituel ni au temporel: partout les âmes 
refoulées dans leur moi, sans point d’appui, sans lumière. Nous n’avons plus de quoi jurer ni par quoi jurer; 
notre serment n’a pas de sens. La suspicion qui frappe les principes s’attachant aux hommes, on ne croit plus à 
l’intégrité de la justice, à l’honnêteté du pouvoir. Avec le sens moral, l’instinct de conservation lui-même paraît 
éteint. La direction générale livrée à l’empirisme; une aristocratie de bourse se ruant, en haine des partageux, 
sur la fortune publique: une classe moyenne qui se meurt de poltronnerie et de bêtise; une plèbe qui s’affaisse 
dans l’indigence et les mauvais conseils; la femme enfiévrée de luxe et de luxure, la jeunesse impudique, 
l’enfance vieillotte, le sacerdoce, enfin, déshonoré par le scandale et les vengeances, n’ayant plus foi en lui-




bafoué»; «Ninguém crê na honestidade dos homens públicos» reconhece-se em «on ne croit 
plus […] à l’honnêteté du pouvoir», etc.250 
 O passo em questão, n’As Farpas, preenche o terceiro parágrafo do número inaugural; 
em De la Justice, ocorre na terceira página do prólogo: em qualquer dos casos, e sobretudo no 
da publicação portuguesa, trata-se de um lugar inicial do texto que o comporta – e, por 
conseguinte, de um lugar fundamental para a definição dos contornos da relação que esse 
texto estabelecerá com o seu leitor. Na abertura do terceiro capítulo do Tratado de 
Argumentação, Perelman e Olbrechts-Tyteca, retomando a noção de presença anteriormente 
abordada, sublinham a importância de que se reveste, numa estratégia argumentativa, a 
forma como se apresentam as premissas, mesmo antes de a argumentação propriamente dita 
ter início: «Antes mesmo de argumentar a partir de certas premissas, é essencial que o 
conteúdo destas se destaque sobre o fundo indiferenciado dos elementos de acordo 
disponíveis: essa escolha de premissas confunde-se com a sua apresentação. Uma 
apresentação eficaz, que impressiona a consciência dos auditores, é essencial» (Perelman & 
Olbrechts-Tyteca, 2006: 159). Eça opta de início por impressionar a consciência dos seus 
leitores submetendo-a a uma prolongada descarga de imagens críticas do país e, apesar de 
neste caso ser mais do que provável a influência de Proudhon, o recurso à enumeração como 
dispositivo gerador de presença é recorrente nos textos que escreve para As Farpas.  
 Uma longa sequência enumerativa como aquela que serve de pórtico ao retrato do 
país que Eça traça no prólogo do primeiro número é suscetível de desencadear uma série de 
impressões que agem de diversas formas sobre o espírito do leitor. Em primeiro lugar, ela 
promove a ideia de que os exemplos elencados se podem prolongar indefinidamente. O 
extremo dessa acumulação virtualmente ilimitada de exemplos lê-se no artigo em que são 
apontadas as deficiências da Câmara dos deputados. A certo ponto, Eça dispensa-se de 
ilustrar os modos como nela se manifestam as distorções da justiça: «Quem ignora os 
exemplos? A enumeração deles fatigaria Homero» (F: 48). Aqui, a hipérbole inscrita na 
impossibilidade de enumerar é o caso-limite para que remetem as mais extensas enumerações 
queirosianas. De resto, o princípio da acumulação como argumento subjaz à própria 
                                                          
250 Não me parece que haja grandes margens para dúvidas quanto ao facto de Eça escrever estas páginas 
iniciais do prólogo d’As Farpas com o primeiro tomo de De la Justice aberto ao lado. Já fora dos limites da 
enumeração transcrita, mas decorridos apenas dois parágrafos, escreve Eça: «Não é uma existência, é uma 
expiação» (F: 10); em Proudhon, lê-se: «Est-ce là une existence? Ne dirait-on pas plutôt une expiation?» (1958: 
4). O mal-estar que Eça identifica em diversos sectores do país traduz afinal uma visão em parte importada do 




natureza da publicação, visto que As Farpas podem ser lidas em boa parte como uma longa 
lista de casos que ilustram um diagnóstico ele próprio formulado em primeira instância sob a 
forma de lista. Assim, a extensão da série de zonas críticas que encabeça o texto de abertura 
parece ter plausivelmente como limite o critério único da fadiga – a do texto, a do autor, a do 
leitor –, mas podemos encontrar em farpas posteriores diversas séries suscetíveis de ser lidas 
como o prolongamento da inicial, momentos em que Eça recupera a listagem de focos 
críticos da realidade do país, apontando os múltiplos ângulos da decadência nacional com 
que pretende continuar a ferir a consciência de quem o lê. Quando, no artigo que dedica ao 
discurso da coroa, volta a reduzir o país a um elenco de deficiências251, quando no número 
de outubro de 1871 propõe que não seja permitido aos políticos espanhóis ver o estado da 
política portuguesa, cujas fraquezas enumera252, ou quando compara depreciativamente 
Portugal à Grécia numa série de aspetos revisitados253, o que Eça propõe ao leitor é uma 
espécie de regresso ao catálogo de problemas da farpa inaugural.  
 Há ainda uma outra consequência que me parece estar compreendida no complexo 
jogo de efeitos que resultam da utilização deste dispositivo. Uma enumeração como aquela 
que praticamente abre As Farpas dá por um lado a sensação de que o foco da crítica se 
espraia por um vasto elenco de aspetos da vida nacional, e, paradoxalmente, fomenta 
também a impressão de que essa multiplicidade se dilui na monotonia do defeito, na 
uniformidade do erro que caso após caso é assinalado – a enumeração promove a um tempo 
a variação e a repetição, e a sua eficácia enquanto instrumento estratégico capaz de criar 
presença assenta em boa parte nesta propriedade dúplice. Cada elemento que se adiciona a 
uma série enumerativa é o pretexto renovado para reiterar a ideia, o princípio, o valor, o 
juízo que se pretende realçar, mas superando as limitações da repetição estrita.  
                                                          
251 «[…] finanças em ruína; exército indisciplinado; marinha nula; colónias exploradas pelo estrangeiro; a 
indústria entorpecida; clero ignorante e imoral; ensino caótico; vida municipal extinta; funcionalismo 
progredindo; pensamento emudecido; carácter público corrompido; serviços públicos desorganizados; leis em 
confusão; agiotagem em triunfo; proletariado em miséria; etc., etc., etc.» (F: 97). 
252 «Imaginemos que esses homens políticos, esses oradores, esses parlamentares […] veem, piedoso Deus! as 
nossas câmaras, a nulidade do pensamento, a baixa trivialidade da palavra, a estreiteza de interesses, as 
personalidades de regedores que se discutem, o abandono de todo o decoro, os gritos e os insultos e os 
desmentidos, a compostura plebeia e grossa, as débeis condescendências dos caracteres, o offenbáquico dos 
assuntos, a ciência que lá falta, a intriga que abunda, e o pundonor que abdica! […] Imaginemos que esses 
estadistas, conversam com esses que são entre nós os estadistas – e veem, vergonha eterna! que a sua 
conversação é espessa e a sua crítica romba, que ignoram a administração, a economia, a história, as questões 
do tempo, a geografia, toda a ideia, toda a data, todo o facto […]» (F: 234). 
253 «[…] mesma pobreza, mesma indignidade política, mesmo abaixamento dos caracteres, mesma ladroagem 
pública, mesma agiotagem, mesma decadência de espírito, mesma administração grotesca de desleixo e de 
confusão» (F: 312). 
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 É por isso que em diversos passos destes textos, como já referi, a enumeração 
corresponde a uma operação analítica de desdobramento de um paradigma: trata-se de 
ilustrar as inúmeras faces – e digo inúmeras porque a amplitude e a frequência destes 
momentos apontam tacitamente para a natureza aberta de muitas das séries – através das 
quais um dado aspeto crítico se manifesta. Muitas vezes, esse carácter paradigmático da 
enumeração é atestado através de um «tudo» ou um «todos», um «nada» ou um «ninguém», 
que sublinham o cunho ilustrativo da série e o seu alcance totalizante. Por exemplo, no artigo 
em que aponta as precárias condições oferecidas a quem viaja de comboio, Eça faz um 
copioso inventário das deficiências dos caminhos-de-ferro portugueses, pontuado por 
diversas ocorrências do indefinido «tudo», que reiteradamente estende a amplitude da 
enumeração254. Mas, de entre os vários passos enquadráveis neste grupo255, talvez o mais 
elaborado seja aquele em que Eça descreve o torpor que se abateu sobre certos círculos 
administrativos do interior – quer pela disposição das séries enumerativas em dois níveis 
encaixados (uma série primária, de leitura vertical, a partir de cujos elementos se ramificam 
séries secundárias), quer pelo facto de as séries secundárias terem a função de preencher o vazio 
que a série primária enuncia, quer ainda por no fim se projetar o alcance global daquilo que 
se enumerou parcialmente:  
Nenhumas obras: as vielas descalçam-se, velhos muros abatem, os enxurros 
empoçam. Nenhuma higiene: a imundície apod[renta] em sossego, os géneros 
deteriorados têm consumo, os maus cheiros fazem uma atmosfera, as ruas estão 
tapetadas de destroços, os porcos fossam às portas, a praça é uma capoeira pública. 
Nenhuma polícia; as tavernas ecoam de desordens, o jogo é permitido, os bêbados 
cantam pelas ruas. A administração está ociosa, a camara espectadora, a regedoria 
barbeia os fregueses. Não se cria nada, nem se conserva alguma coisa. (F: 343) 
  Neste caso, bem como em alguns daqueles a que já me referi, os pontos críticos que 
constituem o corpo da enumeração manifestam-se sob a forma de uma série de faltas, de 
carências. Com efeito, as enumerações queirosianas d’As Farpas são muitas vezes marcadas 
                                                          
254 «As sleepers podres, os railways gastos e desaparafusados, os túneis mal seguros, as pontes rachadas, os 
aterros que tendem a desabar, os desaterros que tendem a esboroar-se, as máquinas cansadas, o serviço 
desleixado, as refeições envenenadas, tudo, tudo, até as demoras, as irregularidades, os atrasos, a confusão – 
tudo converge para o mesmo legítimo fim – comover o viajante, dar-lhe sensações, interessá-lo!» (F: 169). 
255 «Depois [as mulheres portuguesas] têm medo, um medo horrível, de tudo: de ladrões, de trovoada, de 
fantasmas, da morte, dos corredores escuros, dos castigos de Deus, dos soldados e d[a]s máscaras.» (F: 418); 
«E o amor, o casamento, a virgindade, a maternidade, o pudor, o adultério, a mulher, saias e consciências, tudo 
foi sacudido […]» (F: 542); «[…] ninguém crê em ti, ó Carta Constitucional, cansada musa da burguesia! 
Ninguém crê em ti. Os ministros que te fazem cumprir, os jornalistas que te citam, os jurisconsultos que te 
comentam, os professores que te ensinam, as autoridades que te realizam, os padres que falam em ti à missa 
conventual, aqueles mesmos cuja única profissão era crer em ti, aqueles que te amaram, e os outros que te 
violaram, todos te renegam […]» (F: 19), etc. 
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por esse sentido recorrente da falha, da lacuna, da deficiência256. Em diversos passos 
enumerativos, e nomeadamente no caso das sequências mais extensas, a preocupação de Eça 
é vincar a ideia de que o país se tornou uma espécie de cenário de opereta257, encontrando-se 
as suas principais instituições destituídas de qualquer função útil e viva, reduzidas à condição 
de elementos cenográficos meramente decorativos. A farpa inicial é, também neste caso, o 
lugar onde ocorrem pela primeira vez algumas destas séries: quando fala «dos ministérios que 
não governam, dos oradores que não escrevem, e dos intrigantes que não alcançam» (F: 20); 
quando, a propósito da Câmara, refere «a sua incapacidade orgânica para discutir, para 
pensar, para criar, para dirigir, para resolver a questão mais rudimentar de administração», e 
depois prossegue dizendo que dela «[n]ão sai uma reforma, uma lei, um princípio, um 
período eloquente, um dito ao menos» (F: 22); quando garante que «[o] ministério, o poder 
executivo, […] [n]ão governa, não tem ideia, não tem sistema; nada reforma, nada 
estabelece» (F: 22), ou que o romance «[n]ada estuda, nada explica; não pinta caracteres, não 
desenha temperamentos, não analisa paixões» (F: 26), Eça ensaia sucessivas incursões por 
alguns aspetos da vida nacional desdobrando formas diversas através das quais neles se 
manifesta invariavelmente um signo de ausência. 
 Já me referi a alguns dos passos em que este processo é posteriormente retomado (e 
amplificado no que concerne à extensão da lista): a enumeração das modalidades da 
incompetência da câmara dos deputados, o elenco dos aspetos negligenciados nas colónias 
pela metrópole, o inventário das lacunas do exército, a discriminação das funções que os 
diplomatas portugueses ignoram ser as suas – todos estes casos exploram uma retórica do 
não; todos eles investem na reiteração das competências e dos atributos que não se 
encontram nas instâncias abordadas e sem os quais estas ficam reduzidas a simulacros das 
instituições que representam. Outros passos poderiam juntar-se a estes: veja-se, por exemplo, 
a forma como Eça insere a escassez da roupa que as cadeias dão aos presos condenados ao 
                                                          
256 Naturalmente, as ideias de totalidade (da presença) e de ausência (total) estão relacionadas de modo estreito 
– e esta relação é notória na formulação queirosiana «[…] a câmara tem a falta absoluta daquelas qualidades, e 
a abundância dos defeitos opostos» (F: 48). Assim, o princípio de totalidade que atravessa a enumeração 
inaugural do primeiro texto d’As Farpas é apenas o negativo do diagnóstico das lacunas que a partir daí se 
empreende. Da mesma forma, no passo em que Eça escreve «Parece que, segundo ele [Pinheiro Chagas], nós 
temos todos os bons livros, toda a perfeição de leis, toda a abundância de riquezas, toda a virtude pública, toda 
a elevação de carácter, toda a beleza de formas» (F: 339), o empolamento das categorias elencadas serve apenas 
para amplificar a respetiva ressonância oca quando o texto revela aquilo que, segundo Pinheiro Chagas, as 
preenche. 
257 A analogia é proposta pelo próprio texto: «Os lustres estão acesos; o país é o e[s]pectador distraído: nada 
tem de comum com o que se representa no palco; não se interessa pelos personagens e acha-os todos impuros 
e nulos; não se interessa pelas cenas e acha-as todas inúteis e imorais; não se interessa pela decoração e julga-a 
ridícula. Só às vezes, no meio do seu tédio, se lembra que para poder ver teve que pagar no bilheteiro!» (F: 22). 
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degredo num quadro genérico de faltas258, como nega sucessivos méritos à ação política e 
administrativa do Estado259, como enumera as infraestruturas militares inexistentes260, como 
descreve o Arsenal enquanto instituição destituída de tudo o que deveria caracterizar uma 
indústria de construção naval261, etc. 
 Enumerar, nestes textos, é então um procedimento retórico que consiste acima de 
tudo na produção de sucessivos elencos de casos que ilustram um determinado juízo. Não se 
trata propriamente de aduzir provas, mas sobretudo de expor imagens parcelares que 
preenchem e confirmam uma dada proposição genérica, operando no espírito do leitor por 
acumulação, e porventura criando junto deste a ideia de que o texto circula de modo eficaz 
entre a abordagem do sistema e a das partes que o constituem. Mas, insisto, o que está em 
causa é sobretudo a multiplicação dos casos, dos exemplos, das vertentes de um dado 
problema. E isso é particularmente visível nos casos em que Eça opera a segmentação de 
uma entidade à partida una – como uma pessoa – em frações parciais. Ao decompor o Barão 
do Rio Zêzere numa série de epítetos que traduzem os seus diversos estatutos («militar», 
«legislador», «homem de bem», etc. – F: 106), ao proceder da mesma forma com Napoleão 
III, desdobrando a figura que liderou o Segundo Império numa coleção de ‘subidentidades’ 
representativas da sua ação política («o assassino de 2 de dezembro», «o deportador para 
Caiena e para Lambessa», «o destruidor da riqueza da França», «o comedor das substituições 
militares», «o farceur, que sacode a cinza do seu cigarro histórico sobre o peito dilacerado da 
história» – F: 178), Eça amplifica a presença de várias instâncias, multiplicando-as pelo 
número de incidências da enumeração: as modalidades do erro dos visados, os níveis da 
respetiva repercussão, a duração e a intensidade da sua própria abordagem crítica – e por 
todas estas vias aprofunda a inscrição da vituperatio na consciência do leitor que pretende 
persuadir. 
                                                          
258 «De entre tantas faltas das cadeias – a falta de espaço, a falta de ar, a falta de pessoal, a falta de segurança, a 
falta de asseio, a falta de alimento, a falta de moral, a falta de higiene, queremos destacar, como um diamante 
de um colar – a falta de roupa» (F: 497). 
259 «O discurso da coroa tem de dizer alguma coisa ao país: mas o quê? factos da vida política? da ação 
civilizadora? do pensamento público? Como? se não se fez nada, não se civilizou nada, não se pensou nada?» 
(F: 95). 
260 «Onde estão as nossas praças fortes? A nossa artilharia? Os nossos arsenais? Os nossos campos 
entrincheirados? As nossas fábricas de armamentos para um caso de perigo? Os nossos fortes? Os nossos 
caminhos estratégicos? – Nada temos, a não ser o bom senso fechado, a fronteira aberta, e umas peças de 
artilharia a que deu fogo Camões – o que é poético – mas frágil!» (F: 110). 
261 «Sabia-se que o arsenal é uma instituição verdadeiramente informe: nem oficinas, nem direção, nem 
instrumentos, nem engenheiros, nem trabalho, nem organização» (F: 118). 
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 Assim, a versatilidade da enumeração permite-lhe usufruir de uma condição até certo 
ponto ambígua, dadas as suas valências analíticas e as suas propriedades retóricas. Num dos 
extremos, ela pretende reclamar um estatuto próximo dos dispositivos quase lógicos, 
nomeadamente quando está relacionada com a divisão de um todo nas partes que o 
constituem com o propósito de demonstrar que «o que não se encontra em nenhuma das 
partes também não se encontra no espaço subdividido» (Perelman, 1993: 69), como é o caso 
do artigo em que Eça aborda o folheto sobre a Comuna; do outro lado, porém, avolumam-se 
as características claramente retóricas das séries amplificantes, que pretendem, pelo contrário, 
desdobrar até à exaustão os exemplos em que se manifesta determinado caso (mesmo que 
essa manifestação se traduza numa falha, é sempre a presença de tal falha que está em causa). 
E, dado o desequilíbrio destas proporções, é incontestável a sua vocação primordial 




3.6. A presença perelmaniana: confluências históricas 
 
 A relevância que a noção de presença assume na teoria da argumentação perelmaniana 
é uma das mais interessantes manifestações da rutura que as teses do Tratado estabelecem 
com o paradigma da racionalidade cartesiana. A presença consiste na propriedade que um 
dado elemento tem de preencher o campo da consciência do indivíduo perante o qual se 
apresenta, e Perelman e Olbrechts-Tyteca associam-na primariamente a um fenómeno do 
domínio da perceção: a presença de um dado elemento na esfera percetiva faz com que este 
se invista de uma importância superior àquela de que se revestem os elementos ausentes 
dessa esfera, mesmo que se se saiba da sua existência. 
 Os autores do Tratado começam por ilustrar o efeito de presença com uma narrativa 
de Mêncio, que conta que um rei, depois de ter visto um boi destinado a ser sacrificado, 
sente piedade dele e ordena a sua troca por um carneiro, confessando depois que a única 
razão para proceder assim foi ter visto o boi mas não ter visto o carneiro. Isto é, a presença do 
boi destitui o carneiro da posse de estatuto idêntico, fazendo de dois seres afins (e sobre cujo 
destino se poderia racionalmente invocar a regra da justiça) duas entidades distintas. Quando 
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um objeto, uma imagem, um juízo, se torna presente à consciência, o seu grau de realidade 
reforça-se na mesma medida em que se reduz o grau de realidade dos objetos, das imagens, 
dos juízos alternativos. Assim, uma das virtudes incontornáveis de uma argumentação eficaz 
assenta na capacidade que o discurso demonstra de criar ou reforçar a presença dos aspetos 
estratégicos da sua linha argumentativa.  
 Este lugar fundamental que a presença ocupa no âmbito de uma teoria da 
racionalidade argumentativa – e que o Tratado reiteradamente sublinha262 – é não obstante 
um lugar algo desconfortável no plano epistemológico, porque é em boa parte nela que se 
cruzam razão e sensibilidade. Sendo absolutamente irrelevante no domínio da demonstração 
lógica, que opera num sistema isolado e exato, a presença é inerente a todo o exercício 
argumentativo, na medida em que aquilo sobre que se argumenta se encontra 
necessariamente inscrito numa complexa rede de dados cujas relações são confusas e que é 
sempre preciso selecionar, hierarquizar e organizar. Louise Karon, num dos primeiros artigos 
que a crítica consagrou a esta noção perelmaniana, observa justamente que a realidade não é 
uma construção menos hipotética do que o conceito de auditório universal, e que é através 
da presença que essa construção da realidade é operada: «Presence is a means by which 
reality is constructed» (1976: 97).  
 No mesmo artigo, Karon assinala igualmente o estatuto ambíguo da noção de 
presença, que introduz o princípio da relevância da imaginação e das emoções numa teoria 
eminentemente racional263. No ponto 3.5., assinalei já a abertura que o Tratado manifesta 
relativamente à possibilidade de um determinado recurso participar simultaneamente dos 
planos lógico e afetivo do discurso argumentativo. As fronteiras entre estes dois domínios 
apresentam, de facto, mais zonas cinzentas do que se poderia supor, e o conceito de 
presença perelmaniano, que procurarei sumariamente enquadrar na tradição secular da qual 
ele recebe um importante legado, parece-me poder ajudar a compreender os processos 
através dos quais a componente argumentativa dos textos d’As Farpas é muitas vezes tingida 
por uma dimensão afetiva. 
                                                          
262 «[A presença] é um fator essencial da argumentação» (Perelman & Olbrechts-Tyteca, 2006: 130); «A noção 
de presença, de que nos servimos aqui, e que pensamos ser de importância capital para a técnica da 
argumentação […]» (2006: 133); «Já tivemos ocasião de assinalar […] o papel eminente que se deve atribuir, na 
argumentação, à presença […]» (2006: 159). 
263 «Presence seems to be nothing more than a psychological concept, and one wonders why it should have a 
prominent place in a quite “rational” rhetoric. […] Although it differs from notions of presence appearing in 
eighteenth-century rhetorics, its strongest agents remain the imagination and the emotions» (1976: 97). 
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 Perelman e Olbrechts-Tyteca abordam a noção de presença numa perspetiva 
assumidamente técnica e não «filosoficamente elaborada» (2006: 133), investindo acima de 
tudo na identificação das técnicas e dos dispositivos suscetíveis de a produzir. O recurso à 
repetição como estratégia para acentuar um dado ponto264, a escolha do termo concreto e 
específico em detrimento do abstrato e genérico265, a opção pelo uso do presente do 
indicativo266 ou o emprego de certos deíticos267 são alguns dos procedimentos técnicos 
abordados no Tratado, em articulação com as observações através das quais a tradição 
retórica contribuiu para a compreensão do efeito resultante de cada um deles. No que diz 
respeito às figuras propriamente ditas, aquelas que os autores associam à presença são 
sobretudo de dois tipos: as que promovem a presentificação do objeto representado 
(sermocinatio268, hipotipose, enálage de tempo) e aquelas cujo funcionamento assenta na 
reiteração (conduplicatio, congérie, sinonímia, metábole, etc.). Esta série poderia, no entanto, de 
uma forma geral, ser alargada a toda a categoria das figuras de adição (figurae per adiectionem – 
cf. Lausberg, 1982: 165-197), englobando esta quer as figuras de repetição (epanalepse, 
anadiplose, concatenação, epífora, símploce, etc.), quer as figuras de acumulação 
(essencialmente enumeração e distribuição).  
 A recuperação que o Tratado faz de todo este património da retórica antiga indicia as 
raízes primitivas do conceito de presença: a ideia de que o discurso age mais eficazmente 
sobre o auditório quando nele se representam os objetos reforçando a sua presença remonta, 
naturalmente, à teorização retórica clássica. Aristóteles refere-se à virtude que o discurso tem 
de fazer «com que o objeto salte para ‘diante dos olhos’» (Retórica, 1410b), o que se produzirá 
recorrendo essencialmente a metáforas investidas de ação, isto é energeia. Mas o conceito que 
a teorização retórica guardará como uma das mais relevantes propriedades da expressão, e 
desdobrará em várias designações, é o de enargeia269, a representação vívida e precisa de um 
objeto que produz a sensação de que este se encontra presente. É o termo que Dionísio de 
                                                          
264 «A repetição constitui a técnica mais simples para criar essa presença» (2006: 162). 
265 «O termo concreto aumenta a presença» (2006: 164). 
266 «O presente tem essa outra propriedade de dar mais facilmente o que chamamos “sentimento de 
presença”» (2006: 178). 
267 «O emprego inusitado do demonstrativo permite criar um efeito de presença muito vivo» (2006: 181). 
268 Seguramente por lapso, a edição portuguesa grafa «sermotinatio» (2006: 196). 
269 Sobre a distinção dos dois termos, cf. Zanker, 1981: 307, n. 40. 
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Halicarnasso, no estudo que dedica a Lísias, usa para destacar a capacidade que o seu verbo 
tinha de «tornar visíveis os objetos»270. 
 Visto que a exposição à realidade exerce sobre as emoções um efeito mais poderoso 
do que o mero contacto com a sua representação discursiva, determina a retórica clássica que 
o orador deverá esforçar-se por estreitar este hiato. Quintiliano aborda a questão no livro VI 
da sua Intitutio Oratoria: o processo passa por aquilo a que os gregos chamam phantasia, 
«whereby things absent are presented to our imagination with such extreme vividness that 
they seem actually to be before our eyes» (6.2.29). Assim, tratando-se de lastimar o assassínio 
de um homem, haverá que imaginar e representar com detalhe todos os transes da sua 
morte271 – e, se essa representação produzir uma impressão semelhante à que produziria a 
própria realidade, então ela estará investida de enargeia (ou ilustratio, ou evidentia): «From such 
impressions arises that  [enargeia] which Cicero calls illumination [ilustratio] and 
actuality [evidentia], which makes us seem not so much to narrate as to exhibit the actual 
scene, while our emotions will be no less actively stirred than if we were present at the actual 
occurrence» (6.2.32). 
 São muitas as declinações do nome desta propriedade da expressão: depois de lhe 
chamar enargeia, ilustratio e evidentia, Quintiliano usa também, no livro VIII, o termo 
repraesentatio272, e mais tarde, quando retoma a questão no livro IX, acrescenta à lista a 
designação sub oculos subiectio (atribuída a Cícero), e ainda hipotipose273. A Rhetorica ad 
                                                          
270 «De plus, la diction de Lysias est pittoresque: cette qualité du style consiste à rendre les objets visibles; elle a 
sa source dans le talent de saisir tout ce qui se rattache à un objet. Il n’est pas d’homme qui ait l’esprit assez 
mal fait, ou qui soit assez difficile ou assez inepte pour ne pas croire, en lisant Lysias, qu’il a sous les yeux les 
objets dont parle l’orateur, qu’il s’entretient avec tous les personnages, qu’il les voit près de lui» (1826: 32). 
271 «I am complaining that a man has been murdered. Shall I not bring before my eyes all the circumstances 
which it is reasonable to imagine must have occurred in such a connexion? Shall I not see the assassin burst 
suddenly from his hiding-place, the victim tremble, cry for help, beg for mercy, or turn to run? Shall I not see 
the fatal blow delivered and the stricken body fall? Will not the blood, the deathly pallor, the groan of agony, 
the death-rattle, be indelibly impressed upon my mind?» (6.2.31). 
272 «Consequently we must place among ornaments that  which I mentioned in the rules which I laid 
down for the statement of facts, because vivid illustration, or, as some prefer to call it, representation 
[repraesentatio], is something more than mere clearness, since the latter merely lets itself be seen, whereas the 
former thrusts itself upon our notice» (8.3.61). 
273 «As for what Cicero calls “putting something before our eyes [sub oculos subiectio],” this happens when, 
instead of stating that an event took place, we show how it took place, and that not as a whole, but in detail. In 
the last book I classified this under evidentia. Celsus actually calls the Figure evidentia, but others prefer 
hypotyposis, that is, the expression in words of a given situation in such a way that it seems to be a matter of 
seeing rather than of hearing» (9.2.40; cf. tb. 4.2.63). Cícero, no De Oratore, aborda este aspeto da composição 
no livro III: «For a great impression is made by dwelling on a single point, and also by clear explanation and 
almost visual presentation of events as if practically going on […]» (3.202). 
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Herennium fala em demonstratio274, e termos como ekphrasis ou diatyposis concorrem com os 
anteriores para designar o mesmo fenómeno (cf. Vasaly, 1993: 90). Em causa está sempre a 
associação desta figura a um efeito de natureza visualista, bem como os processos de obter 
esse efeito, que passam em grande medida pela acumulação de pormenores. Em De 
Elocutione, Demétrio faz depender a enargeia deste procedimento275, mas é de novo em 
Quintiliano que encontramos um dos passos que melhor concentram e exemplificam a 
relação entre o desdobramento de pormenores e a eficácia do discurso no que diz respeito a 
excitar as emoções do auditório.  
 Quando, no livro VIII da Intitutio Oratoria, trata dos meios de representar de forma 
vívida e impressiva uma dada situação, Quintiliano propõe como exemplo as opções que se 
colocam em termos de abordagem discursiva ao caso paradigmático da cidade invadida. A 
formulação «a cidade foi invadida» contém virtualmente todas as atrocidades, todas as 
desgraças, todos os episódios particulares de dor associados à tomada de uma cidade, mas só 
expandindo tudo o que está inscrito na palavra «invadida», só desdobrando esse conceito nas 
imagens concretas que o preenchem (as casas e os templos em chamas, a confusão de gritos, 
as pilhagens, os últimos abraços daqueles que temem não voltar a ver-se, a mãe que se debate 
porque a separam do filho, etc.), se poderá tocar verdadeiramente o auditório. Desta forma, 
conclui Quintiliano, «it is less effective to tell the whole news at once than to recount it detail 
by detail»276.  
 Nas suas várias designações alternativas, esta noção de enargeia teve, tal como os 
procedimentos técnicos que lhe estão associados, uma repercussão persistente na teorização 
poética e retórica subsequente, e que pode ser rastreada a partir da Renascença em obras 
como as de Jacopo Mazzoni, Erasmo de Roterdão, George Puttenham, Philip Sidney ou 
                                                          
274 «It is Ocular Demonstration [demonstratio] when an event is so described in words that the business seems to 
be enacted and the subject to pass vividly before our eyes» (4.55.68). 
275 «We shall treat first of vividness [enargeia], which arises from an exact narration overlooking no detail and 
cutting out nothing» (1902: §209). 
276 «For the mere statement that the town was stormed, while no doubt it embraces all that such a calamity 
involves, has all the curtness of a dispatch, and fails to penetrate to the emotions of the hearer. But if we 
expand all that the one word “stormed” includes, we shall see the flames pouring from house and temple, and 
hear the crash of falling roofs and one confused clamour blent of many cries: we shall behold some in doubt 
whither to fly, others clinging to their nearest and dearest in one last embrace, while the wailing of women and 
children and the laments of old men that the cruelty of fate should have spared them to see that day will strike 
upon our ears. Then will come the pillage of treasure sacred and profane, the hurrying to and fro of the 
plunderers as they carry off their booty or return to seek for more, the prisoners driven each before his own 
inhuman captor, the mother struggling to keep her child, and the victors fighting over the richest of the spoil. 
For though, as I have already said, the sack of a city includes all these things, it is less effective to tell the whole 
news at once than to recount it detail by detail» (8.3.67-69). 
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Emanuele Tesauro277. O século XVIII acolhe com especial ênfase a ideia de que a eficácia do 
discurso passa em grande medida pela capacidade de emular a realidade (cf., e. g., Bormann, 
1977). Uma das mais interessantes recuperações do legado deste princípio, e seguramente das 
que melhor estabelecem a ponte com a modernidade, encontra-se no trabalho do filósofo 
escocês George Campbell. 
 Em The Philosophy of Rhetoric, George Campbell aborda detalhadamente as diversas 
vertentes genéricas do auditório que o orador deve conseguir mobilizar para ser bem-
sucedido: entendimento, imaginação, memória e paixões. Nas secções que dedica à 
imaginação e à memória, Campbell coloca a tónica no conceito de vivacidade, fortemente 
ligado à ideia de semelhança (resemblance) com a realidade278. Enquanto qualidade da 
expressão, a vivacidade resulta de aspetos como a primazia do que é da ordem do sensível 
sobre o que é da ordem do inteligível, a representação das coisas inanimadas como 
animadas279 ou a opção pelo que é específico em detrimento do que é genérico (quer no que 
diz respeito à escolha de termos, quer no que concerne ao uso de tropos, que deverão, por 
exemplo, operar a substituição do género pela espécie, da espécie pelo indivíduo, do todo 
pela parte, etc.). Mas Campbell demora-se sobretudo na análise dos processos de estimular as 
paixões, abordando um conjunto de circunstâncias que permitem ao orador agir sobre as 
instâncias afetivas de quem o ouve: trata-se de destacar aspetos como a probabilidade ou a 
relevância dos factos em apreço; de reforçar a ideia de proximidade, quer no tempo, quer no 
espaço, entre o auditório e a matéria sobre que incide o discurso; de promover no auditório 
uma sensação de familiaridade com os atores de quem fala, bem como de o envolver 
diretamente nas consequências do que está em causa (1849: 104). 
 Fortemente influenciado pelas teses de David Hume, nomeadamente pelo seu 
postulado de que as impressões constituem a matriz das ideias, Campbell concebe o trabalho 
retórico em grande parte como a atualização de um conjunto de princípios, de técnicas e de 
dispositivos capazes de investir as ideias de uma força equivalente à que têm as impressões 
sensoriais, com o objetivo de potenciar a sua capacidade de se inscreverem no espírito do 
auditório. Se Perelman e Olbrechts-Tyteca referem que «uma das preocupações do orador 
                                                          
277 Para seguir a pista desta noção, cf. Krieger, 1992 e Plett, 2012. 
278 «Nothing contributes more to vivacity than striking resemblances in the imagery» (1849: 95); «there is not 
so great a difference between argument and illustration» (1849: 96); «By vivacity of expression, resemblance is 
attained, as far as language can contribute to the attainment» (1849: 307). 
279 «[…] when life, perception, activity, design, passion, or any property of sentient beings, is by means of the 
trope attributed to things inanimate» (1849: 327). 
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será tornar presente, apenas pela magia do seu verbo, o que está efetivamente ausente, e que 
ele considera importante para a sua argumentação» (2006: 131), Campbell atribui à 
eloquência a capacidade de excitar a paixão por um objeto ausente, que se imporá à 
sensibilidade do auditor ou do leitor como se estivesse perante ele: 
Thus we have seen in what manner passion to an absent object may be excited by 
eloquence, which, by enlivening and invigorating the ideas of imagination, makes 
them resemble the impressions of sense and the traces of memory, and in this 
respect hath an effect on the mind similar to that produced by a telescope on the 
sight; things remote are brought near, things obscure rendered conspicuous. (1849: 
116) 
 Como observa Arthur E. Walzer, George Campbell parece sugerir que o papel da 
eloquência, mais do que aduzir razões para sustentar uma tese, consiste sobretudo em 
redimensionar o objeto do discurso no momento da sua apresentação. Centrando-se o 
orador no modo de representar a matéria de forma a que esta seja percebida pelo auditório 
com dimensão e proximidade reforçadas, a força persuasiva do discurso acaba por se 
concentrar sobretudo no efeito que este incremento da presença da matéria exerce junto 
daqueles que lhe estão expostos: «His comparison of eloquence to a telescope is revealing: it 
suggests that eloquence essentially functions by changing proportions, not by proving: it 
makes a situation seem more or less importante, closer or farther from us» (Walzer, 2003: 
84). Em O Império Retórico, Perelman convoca precisamente essa tendência histórica da 
presença para, enquanto «arte da ênfase», expandir os limites da sua ação até aos restantes 
domínios da retórica: «A ligação que assim se estabelece entre a presença de certos elementos 
na consciência e a importância que se lhes confere permitiu que se visse a retórica apenas 
como a arte de criar esta presença graças às técnicas de apresentação» (1993: 56). No Tratado, 
Perelman e Olbrechts-Tyteca têm, neste aspeto, o cuidado de integrar o papel da presença 
num modelo de argumentação de matriz racional280, mas a presença representa 
inquestionavelmente nesta obra a porta de entrada de uma componente afetiva na 
engrenagem argumentativa: não só a generalidade dos aspetos técnicos capazes de produzir 
presença a que o Tratado se refere é colhida na tradição secular onde o conceito perelmaniano 
mergulha as suas raízes, como os próprios autores não deixam de reconhecer que «[e]moção 
                                                          
280 Veja-se, por exemplo, um passo como o seguinte: «Esse esforço visa, na medida do possível, fazer com que 
essa presença ocupe todo o campo da consciência e isolá-la, por assim dizer, do todo mental do auditor. E isso 
é capital. Se pudemos verificar que um silogismo bem construído, e aceite pelo auditor, não determina 
necessariamente este último a agir em conformidade com as conclusões, é porque as premissas explicitadas 
durante a demonstração puderam encontrar obstáculos uma vez entradas no circuito mental daquele a quem 
deveriam persuadir» (2006: 132). 
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e presença estão intimamente ligadas» (Perelman & Olbrechts-Tyteca, 2006: 164, n. 13). Nas 
próximas secções, procurarei compreender a forma como se processa a exploração de uma 
vertente dirigida aos afetos nos textos queirosianos d’As Farpas, recorrendo aos contributos 
inscritos no arco conceptual que tem início na noção clássica de enargeia, passa pela 




3.7. Espaço afetivo e adesão 
   
 Como assinalei anteriormente, George Campbell refere-se aos efeitos persuasivos que 
advêm do reforço dos laços de proximidade temporal e espacial entre o auditório e a matéria 
do discurso. Para Campbell, na verdade, a proximidade espacial sobreleva a temporal281, e a 
secção de The Philosophy of Rhetoric em que este tópico é abordado encerra com uma reflexão 
interessante, na qual o tratadista escocês aborda o modo distinto como as notícias dos jornais 
nos afetam em função da distância a que se situa o facto ocorrido:  
With how much indifference, at least with how slight and transient emotion, do we 
read in newspapers the accounts of the most deplorable accidents in countries distant 
and unknown? How much, on the contrary, are we alarmed and agitated on being 
informed that any such accident hath happened in our neighbourhood, and that even 
though we be totally unacquainted with the persons concerned? (1849: 111) 
 Estas observações de Campbell não são muito diferentes daquelas que Eça registará 
num texto publicado a 21 de setembro de 1897 na Gazeta de Notícias, naquele que seria o 
último dos seus «Bilhetes de Paris». É neste texto que Eça narra o célebre episódio da notícia 
de imprensa sobre o pé desmanchado de Luisinha Carneiro, que tanta consternação provoca 
em todos os que escutam a leitura circunstancial do jornal que a publica – os mesmos que 
momentos antes quase não reagem282 a uma sequência de notícias sobre casos 
verdadeiramente dramáticos: 
                                                          
281 «Local connexion, the fifth in the above enumeration, hath a more powerful effect than proximity of time» 
(1849: 110). 
282 A sequência das notícias obedece a dois movimentos gradativos: a gravidade dos acontecimentos diminui à 
medida que a sua localização se aproxima. Reagindo ao fator geográfico e não à magnitude da catástrofe, duas 
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Dois mil javaneses sepultados no terramoto, a Hungria inundada, soldados matando 
crianças, um comboio esmigalhado numa ponte, fomes, pestes e guerras, tudo 
desaparecera – era sombra ligeira e remota. Mas o pé desmanchado da Luísa 
Carneiro esmagava os nossos corações… Pudera! Todos nós conhecíamos a 
Luisinha – e ela morava adiante, no começo da Bela-Vista, naquela casa onde a 
grande mimosa se debruçava do muro dando à rua sombra e perfume. (TI, IV: 655) 
 Este episódio ilustra aquilo a que Eça chama «a abominável influência da distância 
sobre o nosso imperfeito coração». Como Campell, Eça atribui aos critérios da proximidade 
temporal e espacial um papel determinante na geração de empatia: «A distância e o tempo 
fazem das mais grossas tragédias ligeiras notícias – onde nenhum espírito são, bem 
equilibrado, encontra motivo de angústia ou pranto» (TI, IV: 652). Há algo neste postulado 
que perturba o equilíbrio da forma e a aparente serenidade da conclusão: a antítese «grossas 
tragédias» / «ligeiras notícias» torna-se oxímoro, isto é, enunciado portador de contradição, 
na exata medida em que está em causa um «espírito são, bem equilibrado». Isto significa que 
uma resposta afetiva proporcional à gravidade dos factos e que ignore as circunstâncias do 
tempo e do espaço não passará, pelo contrário, de uma manifestação de morbidez – e isto, à 
luz de uma razão cartesiana, não pode deixar de ser visto como uma falha inscrita na 
condição humana, uma falha do «nosso imperfeito coração». No artigo publicado na mesma 
Gazeta de Notícias, mas no dia anterior, a 20 de setembro, Eça assinalara já a incapacidade 
transversal à nossa espécie para interpretar o conceito de solidariedade humana inscrita na 
humanitas de Terêncio: 
Mas então essa confraternidade humana – pela sublime força da qual nada do que é 
humano deve ser alheio ao homem? Não existe? Oh, certamente – mas para todo o 
homem, mesmo o mais culto, a humanidade consiste essencialmente naquela porção 
de homens que residem no seu bairro. (TI, IV: 651) 
 Mas aquele imperfeito coração a que Eça se refere faz ainda outra coisa: indiferente às 
duzentas mulheres que o jornal lhe diz que «morreram afogadas num naufrágio, longe, nos 
mares da Indochina», ele comove-se, no entanto, «no teatro, ou nas páginas dum romance, 
ou mesmo através dos sinceros versos dum poema», porque essas formas têm a capacidade 
de ressuscitar «com flagrante e magnífica realidade as figuras mortas da história» ou as 
«criaturas que só viveram no mundo aéreo da Imaginação e do Sonho». Eça de Queirós 
parece deparar-se aqui com aquilo a que Colin Radford chamará, quase um século mais tarde, 
                                                                                                                                                                                    
mil mortes na ilha de Java não provocam qualquer resposta nos circunstantes, mas, depois do relato de outros 
desastres ocorridos na Hungria e na Bélgica, três mortes e onze feridos causados por um descarrilamento no 
sul de França produzem «uma curta emoção, já sentida, já sincera» nos presentes. 
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«o paradoxo da ficção» (Radford & Weston, 1975). Ora, o artigo da Gazeta de 21 de 
setembro começa praticamente com o postulado da existência de um circuito obrigatório que 
liga a visão aos afetos: «Para chorar é necessário ver». Mesmo que aquilo que se vê seja feito 
de linguagem. 
 Nestes dois artigos, Eça revela ter plena consciência do desafio que representa levar 
alguém a ter uma perceção efetiva de um problema pelo qual não seja diretamente tocado, 
uma perceção que compreenda toda a dimensão humana envolvida. Mas, se tal se lhe afigura 
claro em 1897, é pouco provável que lhe fosse estranho no período que corresponde aos 
anos em que esteve ao lado de Ramalho na redação d’As Farpas, porque é notório o esforço 
que aqui faz para estreitar a distância entre os seus leitores e as realidades que são objeto de 
abordagem nos seus textos. As Farpas não se referem a terramotos na ilha de Java nem a 
naufrágios na Indochina, mas falam de situações e de acontecimentos que têm de ser 
investidos de um grau de realidade capaz de tocar o leitor para ganharem uma dimensão real, 
para se destacarem do plano indistinto dos conceitos, para serem mais do que a ressonância 
de algo remoto – de algo até, por vezes, já noticiado pela restante imprensa, e cujo impacto 
recorrentes registos mediáticos podem porventura ir neutralizando.  
 Um dos passos que melhor ilustram o trabalho retórico investido na criação de um 
envolvimento do leitor com as matérias de que As Farpas lhe falam localiza-se no número de 
abril de 1872. Eça pretende censurar determinado comportamento das autoridades 
marítimas, que depois de auxiliarem uma embarcação em risco de naufrágio exigiram que 
esta pagasse a importância correspondente à despesa feita nessa operação de salvamento. 
Num movimento típico da argumentação queirosiana, o corpo do artigo explora, acima de 
tudo, a projeção no plano sistémico do princípio subjacente à atuação da autoridade neste 
caso concreto. Mas, quer como forma de superar a inércia afetiva do leitor, quer como forma 
de desencadear um atentum parare que mobilize a sua atenção, na introdução do texto Eça 
opta por propor ao auditório um exercício de imaginação a partir do qual irá estabelecer a 
analogia entre um assalto fictício e um quase-naufrágio real.  
 O que o texto faz é representar uma hipotética situação crítica enquadrável no 
universo de referências do leitor, permitir que esta exposição produza nele uma resposta 
afetiva – e depois promover a transferência dessa resposta para a situação real. Mas, para que 
a situação analógica (o foro da analogia) produza no leitor uma resposta capaz de alimentar a 
transferência visada, é necessário antes de mais que ela se apresente perante esse leitor 
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investida de um grau superior de intensidade. Neste caso, toda a sequência correspondente 
ao episódio que alimenta a analogia se apresenta sob a forma de um catálogo de recursos que 
confluem para criar um poderoso efeito de presença:  
Supõe, querido concidadão, que no escuro isolamento de uma estrada, eras uma 
noite atacado por dois ladrões: preparas-te para lhes deixar nas mãos, amigavelmente, 
o teu relógio e a tua bolsa de trama de prata: mas os senhores ladrões pretendiam 
mais um pequenino pormenor – que é crivar-te de facadas. Estás num momento 
agudo. Sente-se o trote de cavalos: é uma patrulha, uma ronda de segurança; chega, 
dispersa à pranchada os senhores assassinos, e restitui-te à vida, aos teus negócios, 
aos luminosos beijos dos teus pequerruchos, ao Grémio e aos teus vícios. 
Certamente entras em casa ruminando uma gratidão sentida: que excelente patrulha! 
que boa gente! que consolação haver rondas! Que bravura, que prontidão, que 
decisão! Que gente! 
E no dia seguinte, ao teu almoço, recebes um papel dobrado onde está escrito: 
Deve o senhor fulano à patrulha n.º … por socorros prestados na estrada da… 
27$000 réis. Que dirias tu, concidadão amado? (F: 437-38) 
 
 Encontramo-nos nos limites extremos daquilo que é uma representação investida de 
enargeia – ou, na terminologia perelmaniana, investida de presença. Referindo-se a este 
conceito, Gross e Dearin chamam justamente a atenção para o facto de a presença resultar 
da confluência de processos, e não da manifestação de fenómenos isolados283, e este passo 
ilustra de forma bastante eficaz a diversidade de recursos que são mobilizados para obter o 
efeito de aproximação entre a realidade representada e o leitor.  
 Na verdade, o texto transcrito supera mesmo aquele que é o desígnio fundamental da 
enargeia: a capacidade de representação da realidade como se ela se oferecesse presente aos 
olhos do auditório. O leitor não se limita neste caso a receber uma impressão visual da 
matéria representada. Convocado pela apóstrofe inicial, ele é imprevistamente deposto num 
cenário adverso – mais do que isso, ele é colocado no epicentro percetivo de toda a experiência 
narrada, e o trabalho retórico deste passo é posto inteiramente ao serviço da produção de 
efeitos que promovam o seu envolvimento. A mobilização de técnicas e recursos que 
transportam o leitor para o centro dos acontecimentos proporciona-lhe a ilusão de uma 
experiência sensorial e psíquica dos perigos relatados. O exercício hipotético («supõe que 
eras») dá instantaneamente lugar à deposição do leitor na ação; a enálage de tempo 
surpreende o leitor-concidadão (não o «querido leitor», não o «querido cidadão», mas o 
«querido concidadão», num apelo à consciência de partilha de um vínculo social, 
                                                          
283 «[…] presence is not merely an isolated phenomenon; the various instances of presence in a text can also 
form patterns whose effect is synergistic» (2003: 137). 
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eventualmente de uma solidariedade humana) num momento crítico («preparas-te»), de que 
este recuperará depois numa cadência ainda marcada pela sua perceção sensorial dos 
acontecimentos: a salvação chega sob a forma de uma sensação repentina – um índice –, só 
identificada num segundo momento («Sente-se o trote de cavalos: é uma patrulha, uma 
ronda de segurança») – isto é, o quadro avança respeitando escrupulosamente a perceção 
progressiva do que se passa de um ponto de vista imerso nos acontecimentos, 
implicitamente o ponto de vista do leitor-personagem. Por outro lado, o que neste quadro é 
posto em perigo – e o que é depois recuperado – é um universo de valores, materiais e 
imateriais, que, naturalmente, faz parte do horizonte de referência e de conforto do leitor-
tipo d’As Farpas. Este terá inicialmente de se desfazer dos seus bens – que não são um 
hiperónimo generalizante, mas objetos concretos (e cuja perda é ainda acentuada pela 
repetição do possessivo) –, tal como três linhas abaixo a vida que recupera é a quotidiana, 
vivida entre os beijos dos pequerruchos e o Grémio, e como no final o papel (dobrado284) 
que transforma o ato heroico, singular, da ronda de segurança num procedimento de 
natureza administrativa vem interromper o almoço, isto é, esse quotidiano recuperado. Só 
depois de submetido a esta experiência saberá o leitor afinal o que aconteceu: outros homens 
viveram-na de facto, longe de si, no mar.  
 
 Eça de Queirós opta, neste caso, por uma via extrema de aproximação do leitor às 
circunstâncias do incidente em causa, expondo-o a uma experiência análoga que o investe do 
estatuto de protagonista de uma micronarrativa. Todo este trabalho retórico posto ao serviço 
do envolvimento do leitor serve inquestionavelmente um desígnio argumentativo: trata-se de 
mobilizar o seu acordo relativamente a uma série de valores que o episódio representado 
inicialmente encena e que são depois retomados no artigo – o valor social da segurança do 
indivíduo, o papel das autoridades na sua manutenção, a relação entre o cidadão e as 
autoridades, etc. A verdade é que As Farpas exploram abundantemente nos seus artigos 
técnicas e registos orientados para a obtenção deste tipo de adesão afetiva, que depois é 
transportada para o plano mais densamente argumentativo – quando não representa ela 
própria o corpo essencial do argumento. 
                                                          
284 O simples facto de este papel estar dobrado reforça fortemente o seu estatuto de ‘objeto real’. Um papel é 
pouco mais do que uma abstração, mas um papel dobrado tem forçosamente de existir, ou não estaria 
dobrado: a característica adjetiva como que confirma o objeto, cuja existência ela pressupõe. Além disso, «um 
papel dobrado onde está escrito: Deve o senhor fulano […]» evoca uma imagem, um formato, o próprio gesto de 
o desdobrar para ler, logo também as mãos que o desdobram, mesmo o próprio ato da leitura. 
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 Um bom exemplo deste último caso encontra-se num artigo do número de agosto de 
1871 (F: 147-48), um dos vários textos em que As Farpas abordam as precárias condições de 
vida e de exercício da sua atividade que os pescadores enfrentam em Portugal. Eça publica 
quatro textos subordinados a esta temática (F: 147-48, 238-41, 277-78 e 328-29285), o que 
constitui um núcleo com alguma importância na economia da publicação. João Medina 
sugere, a propósito, a possibilidade de Eça transportar para este conjunto de textos 
tematicamente recorrentes as memórias de uma infância próxima da realidade dos 
pescadores «que se habituou a ver e a ouvir desde os juvenis anos de Verdemilho e Póvoa do 
Varzim» (Medina, 2000, 62). Se a hipótese de Medina estiver certa, poder-se-á dizer que esses 
pescadores exerceram sobre a sua sensibilidade um efeito semelhante àquele que, na 
narrativa de Mêncio, o boi exerce sobre a do rei, que apenas por vê-lo o decide salvar – visto 
que é bastante mais lateral o lugar que outras classes desfavorecidas, como operários ou 
camponeses, ocupam na temática dos seus textos. Em todo o caso, se esta realidade lhe é de 
alguma forma familiar, quando se trata de a dar a conhecer aos leitores d’As Farpas a questão 
coloca-se inevitavelmente: como vencer o abismo referencial que se interpõe entre um leitor 
burguês, urbano, letrado, placidamente instalado nas comodidades usuais da vida, e a 
existência precária de um pescador, cujo quotidiano é uma renovada batalha pela 
sobrevivência, batalha essa que o vai matando pouco a pouco, enquanto não o matam de vez 
um naufrágio ou uma febre súbita? 
No primeiro destes artigos, de agosto de 1871 (F: 147-48), Eça propõe-se denunciar o 
valor abusivo do imposto que recai sobre o pescado. No entanto, a primeira e única 
referência a este imposto ocorre no último parágrafo do texto, um curto parágrafo de três 
linhas: quando essa referência surge, todo o trabalho retórico que permite que a tese seja 
eficazmente comunicada está concluído. A tese em causa enunciá-la-á Eça meses depois, em 
janeiro de 1872, quando se dirige a Fontes Pereira de Melo para lhe agradecer a abolição do 
imposto: «Os pescadores têm, senhor ministro, um verdadeiro imposto: as grandes ondas 
que viram as lanchas» (F: 329). E, de facto, aquilo em que o artigo de agosto se foca não é 
nos 40 réis por pescada que os pescadores têm de pagar ao fisco – mas em tudo o que lhes 
                                                          
285 O quase-naufrágio que está na origem da analogia acima comentada ocorre com uma pequena embarcação 
que nunca se refere estar afeta à pesca; o mesmo acontece com a lancha que naufraga num artigo do número 
de junho/julho (F: 490-92). Ainda assim, no primeiro caso, Eça estende até aos pescadores o âmbito de 
aplicação da singular atitude das autoridades: «quereis viver, ir para vossas casas tranquilos, para os 
contentamentos da vida, para o bom sol do dia, tu que és novo para a tua noiva, tu que és velho para a tua 
pequerrucha? – dai para cá um par de moedas: se sois miseráveis, vendei a rede, o barco, as amarras, mas 
passai para cá a quantia» (F: 439). 
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custa chegar à praia com dez ou doze pescadas. Isto é, Eça opta por mostrar («com um 
relevo doloroso», como dirá em janeiro) o risco quotidiano da vida dos pescadores, como 
enquadramento do dado final relativo ao valor do imposto, construindo assim um 
argumento de estrutura elíptica: a comoção obtida permite que no final se produza no 
espírito do leitor um juízo (o imposto sobre o pescado é injusto) sem que este seja enunciado 
no texto. Há, portanto, aqui um procedimento entimemático, a truncagem de um nexo, que 
o leitor completará porque lhe foi dado ver uma dada realidade, e porque essa realidade o 
comoveu. 
 A mais notória particularidade deste artigo, porém, é a estratégia usada por Eça para 
captar a atenção do leitor. Porque a promessa inicial que o texto lhe faz não é a de um relato 
de verdade, é a de um relato de imaginação: «Pode alguém estranhar que as Farpas não 
contenham nunca uma página dada ao romance, à imaginação, à paisagem» (F: 147). Degrau 
a degrau, contudo, o texto desloca-se do registo da imaginação para o registo da realidade. Se 
o início do ‘romance’ é sobretudo paisagem, pintura (o primeiro parágrafo, em especial, 
explora todo ele sucessivas imagens provenientes deste domínio), essa paisagem vai sendo 
tomada por uma cena que a preenche, primeiro sob a forma de relato dramático, mas ainda 
com colorações literárias («A onda, quebrando, tinha-a [a lancha à vela] tomado pela popa, 
ergueu-a, balouçou-a rijamente, e por um momento, viu-se apenas, na espuma, a vela oscilar, 
como a lenta palpitação dum pássaro que morre» – F: 148), depois como reportagem daquilo 
que é já o epílogo do episódio, a sua penetração por aquelas zonas da realidade laterais ao 
‘romance’ («O patrão, um velho baixo, seco, de cabeça branca e um barrete de pele de lontra, 
atirava para fora a corda da rede. Tinham trazido 10 ou 12 pescadas!» – F: 148). No final, a 
emergência da realidade dita o fim do romance, do transporte imaginativo: «E assim acaba o 
romance!» (F: 148) – e este princípio assume implicitamente o estatuto de sentença 
justificativa do facto de As Farpas não conterem «nunca uma página dada ao romance, à 
imaginação». Este «conto, com paisagem» (como depois o classificará Eça em Uma Campanha 
Alegre – UCA: 128), demonstrando a sua própria inviabilidade, serve assim para amplificar a 
impressão de dureza da realidade – essa realidade que rasga a tela na qual Eça anuncia o 






3.8. O paradoxo da objetividade 
 
 Há essencialmente duas razões para que As Farpas procurem expor o leitor a uma 
representação da realidade capaz de emular a sua presença real, como se ela se apresentasse 
perante os seus olhos. Ambas as razões se revestem de uma forte componente retórica, 
embora ela seja mais evidente num dos casos: aquele que está compreendido na fórmula que 
Eça inscreve no já referido artigo da Gazeta de 21 de dezembro de 1897 – «para chorar é 
necessário ver». Não está aqui em causa, bem entendido, levar literalmente o auditório às 
lágrimas: trata-se sobretudo de vencer a inércia afetiva do leitor, que pode configurar um 
obstáculo à compreensão do relevo inerente à matéria em causa. Mas o olhar não constitui 
apenas uma via de ligação ao «imperfeito coração» do leitor: ver é também a condição 
inaugural do conhecimento. 
 Este é, de resto, um dos preceitos fundadores do realismo, bem como do próprio 
naturalismo. É precisamente nesse exercício que consiste em ver que, pelas suas implicações 
epistemológicas, se funda a superioridade da nova escola, como reclamaria Eça em 
«Idealismo e realismo» – se assumirmos como sua a lição deste texto286 –, o pretenso 
prefácio que teria concebido para a segunda edição de O Crime do Padre Amaro. Para 
representar uma Virgínia autêntica, lê-se aí, o escritor realista «estuda-lhe a figura, os modos, 
a voz, examina o seu passado, indaga da sua educação, estuda o meio em que ela vive […]» – 
mas todos estes escopos analíticos são desdobramentos dessa «coisa extraordinária» que é 
começar por ir vê-la: «É toda a filosofia cartesiana: significa que só a observação dos 
fenómenos dá a ciência das coisas» (CIFM: 198). Em Le Roman Expérimental, recorde-se, Zola 
define o escritor naturalista como «simplement un observateur qui constate des faits» (1880: 
110). O primado da visão está, pois, indubitavelmente ligado à fundação de uma 
epistemologia do realismo, de resto exemplarmente sintetizada na pergunta (retórica) que em 
La Peau de Chagrin, de Balzac, o velho antiquário formula perante Raphaël: «Ma seule 
ambition a été de voir. Voir, n’est-ce pas savoir?» (1974: 63)287.  
                                                          
286 Sobre a provável natureza apócrifa de «Idealismo e realismo», ver a introdução de Irene Fialho a Almanaques 
e Outros Dispersos, o volume da edição crítica das obras de Eça de Queirós que recolhe a produção avulsa e 
inédita do autor, e do qual foi excluído este texto (Fialho, 2011: 29-36). 
287 Na primeira edição, o antiquário formula de modo assertivo aquilo que depois passará a ter a forma de uma 
interrogação retórica: «Ma seule ambition a été de voir; car voir, c’est savoir!» (1833: 98). 
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 O primeiro repto que As Farpas lançam aos seus leitores, poucas linhas depois de 
começado o ‘prólogo’ do número inicial, traduz-se precisamente num apelo à visão: 
«Aproxima-te um pouco de nós, e vê» (F: 16). Ver significa aqui tomar conhecimento, assimilar a 
informação que resulta do contacto com determinada realidade. Aquilo que Eça mostra ao 
leitor na sequência deste desafio é uma realidade processada, quase um índice de tópicos 
depois recuperados e desenvolvidos (primeiro no próprio artigo, depois na longa série de 
textos subsequentes), mas a verdade é que esse índice adquire uma configuração particular 
por surgir como série suscetível de ser vista: esta instrução desencadeia no leitor a sensação de 
lhe ser proporcionada uma espécie de visão diaporâmica do país, numa altura em que a 
relação entre ver e saber é quase de homologia.  
 Aliás, o leitor contemporâneo d’As Farpas, mesmo antes de chegar a abrir 
curiosamente o primeiro livrinho da série, e de ser convidado, logo nas linhas inaugurais, a 
ver o que o texto pretende mostrar-lhe, suporia já, olhando para a capa da publicação, que 
uma das propostas dos textos nela contidos passaria certamente por uma particular acuidade 
da incidência do olhar: o diabo que ri empunhando um óculo anuncia, entre outras coisas, a 
perceção reforçada, o enfoque no detalhe, a revelação de uma nova compreensão do objeto 
enquadrado. Érika Wicky lembra oportunamente que o século XIX gerou todo um aparato 
instrumental, científico e tecnológico, promotor da ideia de que a via do conhecimento passa 
sobretudo pela visão288, e é também nesse contexto que pode ser lida a inscrição permanente, 
identitária, da visão (instrumental e potenciada) no paratexto imagético da obra.  
 O primeiro aspeto que me parece dever ser salientado quando tentamos compreender 
o lugar que a visão ocupa nas farpas queirosianas, enquanto referência do modo de 
comunicação e apreensão de uma realidade, diz respeito às ocorrências em que o texto a 
propõe como instrução de leitura – isto é, quando sinaliza um dado passo como algo que tem de 
ser visto. A própria linguagem natural projeta sobre o espectro semântico do conceito de visão 
uma marcada justaposição entre a dimensão propriamente percetiva e uma componente 
cognitiva, e As Farpas exploram com alguma frequência – e intencionalidade – as 
consequências retóricas deste fenómeno.  
A instrução autoral para que vejamos certos aspetos do mundo através do óculo 
textual, que nos mostrará realidades antes ocultas aos nossos olhos e à nossa compreensão, 
                                                          
288 «En vertu du lien qu’il établit entre le visible et la connaissance, le xixe siècle s’est doté de nombreux outils 
et dispositifs pour appréhender le monde par le regard: photographies, microscopes, stéréoscopes, panoramas, 
albums et atlas illustrés, expositions, géoramas, etc.» (2015: 11). 
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pontua nas farpas queirosianas um conjunto de casos que vão desde a revelação da desordem 
que domina as jornadas parlamentares («Vistes, amigos, a sessão de 29 de junho. Quereis 
assistir à de 29 de julho?»289) até à exposição das condições desumanas a que estão sujeitos os 
presos condenados ao degredo («Fiquemos a ver um pouco esta avareza imunda» – F: 497), 
passando, por exemplo, pela denúncia da inutilidade da imprensa e da esterilidade da 
literatura («Vejam a imprensa» – F: 17; «Olhemos agora a literatura» – UCA: 19; «Vejamos a 
sua poesia» – F: 26), ou ainda pela exibição das insuficiências do corpo diplomático 
português («Cidadãos! Vejamos um pouco a nossa diplomacia» – F: 225).  
Este tipo de sinalização, de resto relativamente comum em qualquer texto que 
contenha uma componente expositiva ou argumentativa, adquire aqui uma relevância 
particular – antes de mais porque ela é indissociável da ideia de revelação associada a um 
movimento do olhar que o texto inicial d’As Farpas explora, quase sob a forma de legenda da 
ilustração patente na capa da publicação. Mas essa relevância a que me refiro deve-se 
sobretudo ao facto de tal sinalização corresponder implicitamente à proposta de um contrato 
que envolve as duas partes: o leitor é instruído no sentido de ler o texto como se visse o que 
ele representa290, e As Farpas vinculam-se a representar verbalmente a matéria como se a 
mostrassem. 
Um dos núcleos onde é possível verificar esta passagem da instrução de leitura do 
texto como visão para a notação descritiva é constituído por aqueles passos em que se 
inscreve o esboço de uma figura (por vezes desenhada apenas através de uma função), quase 
sempre convocada com o propósito de representar um grupo mais abrangente: «As meninas 
solteiras. Vejamos o tipo geral de Lisboa» (F: 414), «Veja-se o andar de uma inglesa», «Veja-se 
o andar de uma menina portuguesa» (F: 417), «Veja-se a criança educada numa quinta» (F: 
423), «Veja-se agora uma menina de dez anos, aqui em Lisboa» (F: 424), «Vejamos o sedutor» 
(F: 551), «veja-se uma beata ou um beato diante de um padre» (F: 445). Cada um destes 
enunciados desencadeia um pequeno nódulo descritivo que responde a uma necessidade de 
atualização imagética dos conceitos em discussão. Estes casos adquirem, assim, um estatuto 
sinedóquico: eles convocam uma classe genérica (está em causa «o tipo geral», a ilustração de 
                                                          
289 Na edição de 1890 (UCA: 90). Em 1871, Eça escreve «Tirando as consequências inevitáveis do princípio 
que aquela sessão conteve em si, aqui está o que logicamente constará do extrato das sessões daqui a meses» 
(F: 98). Entre outras coisas, esta reescrita ilustra a projeção para o plano da visão daquilo que em primeira 
instância são os nexos lógicos que presidem ao funcionamento da realidade.  
290 Cf. Annabela Rita: «Exortações do tipo “vejamos” e “Volvamos ainda um olhar sobre” antecipam a 
prescrição de uma leitura visualizante, do recurso à imaginação para conceber a cena» (1998: 87). 
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qualquer inglesa, de qualquer portuguesa, a representação indiferente de «uma beata ou um 
beato») procurando conferir um relevo físico e material àquilo que é sobretudo do domínio 
do perfil psicológico. E fazem-no, naturalmente, porque desta forma potenciam a presença 
dessas características – como observa toda a teorização retórica, o que é concreto e material 
reúne um maior número de atributos capazes de se impor à sensibilidade do auditório, 
atalhando por ela caminho até à obtenção do seu assentimento. No artigo sobre o contexto 
formativo da mulher publicado no número de março de 1872, a transição de um modo 
argumentativo sobretudo conceptual para aquele em que se coloca diante do leitor um caso 
exemplificativo das teses em questão é assinalada no próprio texto como uma inflexão 
decisiva para a sua eficácia: «Isto poderá ser vago e declamatório. Um exemplo pois, 
fulminantemente nítido e prático» (F: 428). 
 É claro que o relevo destas figuras está fortemente condicionado pelo alcance 
simbólico de cada traço: se o texto lhes desenha um breve perfil, se lhes insufla a vida 
necessária para que elas se destaquem um momento do plano de fundo expositivo, esses 
traços têm de significar algo – estão, por assim dizer, submetidos aos constrangimentos da 
representatividade estatística. A figura beata concebida por Eça, por exemplo, desdobra-se 
em gestos e atitudes que conferem uma dimensão material ao fenómeno psíquico que o texto 
procura identificar, mas a inflexão mais eficaz deste esboço – e que contém, segundo o 
próprio autor, «toda a filosofia» inerente ao sincretismo que ele pretende expor – encontra-se 
precisamente naquele traço mais incisivo que representa a beata maldizendo ter enxotado o 
gato do abade291. Já para mostrar como é a criança da quinta, é descrita uma jornada saturada 
de lances, e os escassos apontamentos psicológicos quase se materializam, contaminados pela 
acumulação paratática de dezenas de notações através das quais Eça desenha uma figura e a 
cansa com uma infinidade de jogos e brincadeiras292. Em muitos outros casos em que Eça 
esboça um perfil, ainda que não haja uma instrução de leitura que o proponha como visão na 
                                                          
291 «Veja-se uma beata ou um beato diante de um padre: beija-lhe a mão com temor, está com os olhos baixos, 
respeita-lhe a casa como um templo, se entra a porta faz mesura como diante do sacrário, não se atreve a 
contradizê-lo, como à mesma sabedoria; julga-o impecável, cândido e perfeito, respeita-lhe o cão e o porco, e 
toda a filosofia desta vil humildade e desta adoração profana, está no grito pavoroso daquela beata: “ai! maldita 
seja eu, que sem saber, enxotei o gato do sr. abade!”» (F: 445). 
292 «Veja-se a criança educada numa quinta: solta-se pela manhã, com um bibe, largos sapatos, um velho 
chapéu: corre, vai ver os seus velhos amigos os bois, luta com o carneiro, abraça o pacífico e grave jumento, 
conhece os ninhos, sabe de cor as árvores; cai, enlameia-se, arranha os joelhos, cura-se pulando, combate as 
lagartixas, preside à reunião das galinhas, tem todas as sombras e os largos abraços do sol, penetra-se de ar, de 
vida e de paz; e inocente como um bicho, fresca como uma madressilva, o bibe sujo, as mãos cheias de terra, o 
rosto vermelho como uma amora, feroz de saúde, as narinas palpitando de vida, sem sensibilidade e sem 
tristeza, com um cheiro de fenos e prados atravessados, espírito vivo da verde natureza, entra em casa aos 
pulos, berrando pela sua sopa. À noite, cheia de fadiga, dorme como um bicho» (F: 423). 
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respetiva introdução, o processo de composição é semelhante, bem como o efeito obtido. O 
brasileiro retratado no artigo publicado em fevereiro de 1872 ou o influente do segundo 
número, de junho de 1871, obedecem a este princípio: são figuras genéricas, representativas 
de uma classe, mas construídas com apontamentos que lhes conferem o relevo necessário 
para se destacarem do plano dos conceitos abstratos e adquirirem uma presença sensível. 
Nas técnicas utilizadas na composição destas figuras há, segundo creio, ressonâncias 
dos textos que resultaram da viagem de Eça de Queirós ao Oriente, realizada pouco antes. 
Na última secção de O Egito pode ler-se um passo, interessante por vários motivos, no qual 
Eça afirma ser ambição última (e circunstancialmente assumida como inalcançável, porque 
inscrita numa incursão pelo ancestral tópico do indizível293) da sua escrita «fazer sentir, dum 
modo real e incisivo», a realidade desusada em que se encontra imerso294. O que aqui está em 
causa não é, por conseguinte, tanto a reprodução da realidade como a reprodução do efeito 
que a realidade provoca num sujeito – isto é, trata-se de transpor a realidade para o discurso 
como experiência capaz de emular o impacto original que ela suscita. E é desde as páginas de 
O Egito notória a mobilização dos recursos da linguagem queirosiana no sentido de 
comunicar uma impressão vívida das realidades representadas, nomeadamente submetendo 
os critérios dessa representação a dois princípios: a concisão dos quadros evocativos e a 
acumulação de traços, rápidos e incisivos, de que estes se compõem. As figuras, os cenários, 
os ambientes, investidos quase sempre de um forte visualismo, adquirem em poucas linhas 
um relevo saliente, pela incisão precisa do traço, pelo arrojo das associações, pela atenção ao 
detalhe. Quando se lê nas páginas de O Egito a descrição de certa habitação, esquemática na 
                                                          
293 «Seria necessário que esta dura pena de ferro com que firo o papel fosse talhada numa jóia árabe, molhada 
naquelas pálidas luzes das iluminações e conduzida sobre a brancura da página pela mão delicada dum poeta 
persa, para fazer sentir, dum modo real e incisivo, toda a beleza daquele lugar luminoso» (OE: 170-71). Sobre o 
tópico do indizível, cf. Curtius, 1957: 166 e ss. 
294 É consensual a ideia de que a notação realista queirosiana tem uma das suas mais interessantes 
manifestações inaugurais nos textos de O Egito. De Gaspar Simões («Descrever tudo quanto via, como se 
abrisse os olhos pela primeira vez diante do mundo, eis o que importava ao moço escritor» – 1980: 207) a 
Maria Filomena Mónica («O rigor do pormenor, a exatidão do traço, a fidelidade da sensação vão ser, a partir 
de agora, notas dominantes nos seus textos» – 2009: 97), passando por Alexander Coleman, por exemplo («O 
Egipto is probably one of Eça’s most instinctive and subliminal works of nonfiction, with its torrential 
accumulation of detail and the exuberant descriptive style» – 1980: 29), os testemunhos nesse sentido são 
variados. Parece-me produtiva a hipótese de Gaspar Simões segundo a qual nesta viagem o exotismo real se 
sobrepôs à fantasia literária, ocupando o seu lugar (1980: 198-222): perante uma paisagem física e humana que 
não lhe é familiar, Eça concentra-se no desafio que é fixar-lhe contornos, cores, contrastes, relevos, captar os 
ambientes que dela emanam, retratar os tipos extravagantes a um olhar ocidental. A viagem é o exotismo 
vivido e não imaginado, como acontecia nos folhetins da Gazeta. 
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sua pobreza295, ou quando nelas se instala por momentos uma personagem de perfil mais 
acentuado296, reconhecem-se alguns dos traços com que n’As Farpas depois se desenhará a 
miséria de que são feitas as casas dos pescadores ou se recortará o perfil de figuras como o 
influente ou o brasileiro, a que já me referi.  
O objetivo destas imagens é conferir à matéria do discurso um grau superior de 
relevo e nitidez; é isso que determina a passagem do registo expositivo para o registo 
ilustrativo. Mas este investimento na representação da realidade como presença suscetível de 
acionar dispositivos de reconhecimento, para além de se destinar a produzir um efeito 
cognitivo, está igualmente afeto à criação de uma resposta emotiva. No artigo em que se 
dirige a Fontes Pereira de Melo para lhe agradecer a iniciativa de extinguir o imposto sobre o 
pescado (F: 328-29), Eça abre no seu texto uma das várias janelas descritivas que procuram 
representar os quadros da vida dos pescadores em Portugal. Ora, na abordagem a esta 
temática, Eça começa por recordar ao ministro um pressuposto epistemológico a que já me 
referi anteriormente, pressuposto esse que define a observação direta de uma realidade como 
a via mais eficaz para dela adquirir um conhecimento consistente: «Não sabemos se v. ex.ª já 
viveu algum tempo nas costas de Portugal. Devia-o ter feito. Nada mais duramente 
instrutivo. Um interior de cabana ensina mais que um livro de Maurício Block» (F: 328). 
Trata-se, na sua essência, do mesmo princípio que leva Eça, em «Idealismo e Realismo», a 
defender a forma superior de conhecimento da realidade que o realismo representa, assente 
na observação: ir ver Virgínia e ir ver um interior de cabana como forma de investigação das 
respetivas naturezas são manifestações do mesmo primado epistemológico que elege a 
perceção da realidade, e nomeadamente a perceção visual, como exercício fundador do 
conhecimento.  
Ora, se o paradigma do conhecimento da realidade assenta, em primeira instância, na 
perceção imediata das coisas, então as palavras atingirão o limiar da sua eficácia na medida 
                                                          
295 «A sua casa tem três metros: é um espaço quadrado, nu, de terra. Tem por tecto a palha de durah. Pela palha 
mal junta passa o ar, o fumo, a luz, o gemer das crianças, as zagaritas das mulheres. / Tem uma esteira, uma 
gamela e uma bilha. Comem todos na mesma gamela, dormem sobre a esteira em promiscuidade, e pela bilha 
bebem a água leve, fresca, transparente do Nilo» (E: 40). 
296 «Bei é um renegado. É um homem grosso, pesado, forte, de fisionomia larga e oleosa, boca cavernosa e 
cheia de negruras, coberta por um bigode enorme e grisalho; fixa-nos com uns olhos vivos, levemente 
fatigados, voluntariosos e libertinos. É imundo: encontrámo-lo afogado em suor, com os sapatos desatados, o 
casaco preto enodoado e uma camisa cheia de vincos negros. Falámos pouco tempo. Pareceu-me um homem 
extremamente limitado, grosseiro, ávido para a exploração. Adivinha-se ali um dos pequenos tiranos do país, 
desembarcado um dia nalgum porto do Egipto, vindo da Síria ou da Índia, miserável e astuto, elevado pela 
força, pela intriga, pelas complacências desonestas, devorador, brutal, vaidoso, entorpecido pelo uso das 
escravas, mantendo-se pelo servilismo» (E: 24). 
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em que consigam emular esse contacto direto com o objeto que representam. A aplaudida 
extinção do imposto, recorde-se, é posterior à publicação, em agosto de 1871, de um artigo 
no qual Eça chamava a atenção para a injustiça desta tributação (F: 147-48; cf. supra: 194-95). 
Cinco meses depois, este texto é evocado nos seguintes termos: «as Farpas tinham 
apresentado, com um relevo doloroso, toda a cruel indignidade desse imposto» (F: 328). Esta 
referência ao «relevo doloroso» com que As Farpas haviam mostrado o caso sintetiza a dupla 
vertente de uma certa modalidade da representação da realidade que por vezes Eça procura 
inscrever nos seus textos, e que passa por investir de presença o objeto da representação, 
destacá-lo como emulação da realidade, e imprimi-lo como sensação no espírito do leitor. 
É precisamente isso que As Farpas pretendem fazer também no artigo de janeiro de 
1872: fixar nas suas páginas o doloroso relevo que define todo o arco da vida miserável dos 
pescadores, desenhado «a traços largos», como refere Eça, mas cujo propósito é imprimir a 
sua marca na sensibilidade do leitor. A dado momento de uma sequência na qual são 
convocados os diversos aspetos críticos do dia a dia destes homens, o texto volta a fixar-se 
num interior de cabana – o mesmo cenário que ensina mais do que um livro de Maurice 
Block: 
É necessário ver como habitam. Em Espinho – e é uma das costas mais populosas e 
mais ricas – vivem em casebres de pau; a chuva, o vento, a névoa, entram livremente; 
dormem sobre farrapos de velhas jaquetas rotas e de antigas velas inúteis; comem 
numa grande tigela, – toda a família –, metendo a mão – a caldeirada de sardinha e 
côdeas de broa. – Isto no tempo feliz, rico e abundante. No inverno, internam e 
pedem esmola. Tal é aquela vida a traços largos. (F: 328-29)  
Parece-me oportuno propor neste ponto a consideração paralela de um outro passo, 
extraído de um artigo publicado meses depois, em julho de 1872, no qual Eça comenta o 
tratamento ominoso a que fora sujeito um militar carlista que se rendera às autoridades 
portuguesas. Em certo momento, deparamo-nos com uma sequência cujas afinidades com o 
excerto anterior são manifestas, nomeadamente no que diz respeito à formulação inicial, bem 
como a certas aspetos estratégicos do domínio da exposição da matéria: 
É necessário ter visto o sofrimento das algemas. Os braços inertes incham, 
adormecem, os pulsos arroxeiam, a respiração dificulta-se, um entorpecimento febril 
enerva, e os mais duros, os mais fortes, os mais concentrados, não marcham a pé 
duas léguas, com os pulsos encadeados, sem que a dor lhes faça correr as lágrimas 
em fio. (F: 493) 
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«É necessário ver como habitam»; «É necessário ter visto o sofrimento das algemas». 
Estamos, de certo modo, perto de uma variação do tópico do inefável, depois da invocação 
do paradigma da visão como modo obrigatório de apreensão destas realidades críticas em toda 
a sua magnitude. Mas, se por um lado estas formulações parecem postular a prevalência da 
realidade sobre o discurso, elas são sobretudo operadores retóricos que organizam diversos 
aspetos relativos às sequências que introduzem. Antes de mais, como acontece em muitas 
ocasiões já abordadas, elas funcionam como instrução de leitura, ativando um modo de ler 
suscetível de figurar imagens – e é precisamente isso que a sequência do texto proporá, ao 
dispor uma série de incidências descritivas dos quadros representados. Como em O Egito, 
como em tantos outros quadros d’As Farpas, a pincelada breve ou a acumulação de 
pormenores são instrumentos que Eça manobra para trazer alguma da realidade em causa 
aos olhos do leitor. E isso significa que a fórmula inicial dos dois passos representa também 
uma espécie de desafio de emulação a que o texto se vincula: trata-se de procurar fazer o 
leitor testemunhar a coisa representada, de promover o encontro (sob a única forma 
possível, a forma discursiva) entre a sua sensibilidade e o estímulo real que a deveria 
impressionar fortemente. 
Mas este movimento estratégico é entretanto reforçado por um duplo efeito 
hiperbólico: por sensível que seja o relevo da miséria e do sofrimento representados, o texto 
sugere de duas formas que a realidade supera em intensidade os quadros evocados. É, antes 
de mais, (também) isso que significa a garantia de que a visão direta é a única forma de 
perceber o que está verdadeiramente em causa nos dois quadros: ao afetar um relativo 
esbatimento da subsequente emulação da realidade, o texto potencia na verdade o seu 
alcance. Por outro lado, a representação de cada uma das situações descritas comporta ainda 
um importante fator de amplificação daquilo que é efetivamente descrito. Os 
desdobramentos que ambos os quadros operam dos aspetos críticos da miséria e do 
sofrimento experimentados têm o seu impacto amplificado pela introdução de atores e 
circunstâncias excecionalmente favoráveis: no segundo caso, só «os mais duros, os mais 
fortes, os mais concentrados» são submetidos ao sofrimento descrito; no primeiro, a miséria 
exposta refere-se a «uma das costas mais populosas e mais ricas» e «no tempo feliz, rico e 
abundante». Subjacente, uma comparatio297 tácita insinua-se: que quadro de miséria se 
                                                          
297 Sobre a comparatio como recurso da amplificatio, cf. Lausberg, 1982: 108-109.  
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encontrará nas costas mais pobres, no tempo da escassez?; como suportarão as algemas 
aqueles que não pertencerem à casta dos mais duros e dos mais fortes? 
Na abertura da sua Theory of Moral Sentiments, Adam Smith – um autor que Eça chega a 
referir episodicamente na sua obra – aborda essa característica humana que consiste em 
experimentar um sentimento de compaixão pelo sofrimento alheio quando este é exposto 
diretamente aos olhos, ou é representado de forma vívida à imaginação298. Como observa 
Mary-Catherine Harrison em Sentimental Realism: Poverty and the Ethics of Empathy, o realismo 
explorou abundantemente a representação da miséria com o fim de promover junto dos 
leitores a consciencialização da gravidade dos problemas sociais contemporâneos. 
Transportar quadros de miséria e de sofrimento até aos olhos do leitor tem inegavelmente 
um efeito direto sobre os afetos e traduz a emergência de uma vertente argumentativa do 
domínio do pathos, cuja presença nas farpas queirosianas não pode ser ignorada. Casos como 
aqueles que acabo de abordar ilustram a forma como se transita de um contrato de 
representação da realidade tal como ela é para a excitação das emoções do auditório, isto é, 
como se explora enquanto instrumento retórico aquilo que é proposto como registo do 
mundo. 
Esta ‘objetividade’ tingida de pathos assume, assim, o estatuto de expediente retórico 
na medida em que os objetos exibidos pretendem tocar diretamente a sensibilidade e dessa 
forma promover no destinatário uma resposta emotiva que se sobreponha, em primeira 
instância, ao processamento analítico dos dados. Ao contrário da rosa de Gertrude Stein, os 
objetos não são tautológicos, não apontam irredutivelmente para si próprios – como sabia 
Marco António, ao exibir a túnica ensanguentada de César nas exéquias do Imperador 
perante os cidadãos romanos. As Farpas também recorrem, a espaços, a correlatos da toga 
manchada com sangue e daquilo que esta representa, nomeadamente a quadros de miséria 
onde se encontram carregados os traços mais dramáticos, para não dizer os traços mais 
patéticos. 
Um bom exemplo desta modalidade argumentativa, destacando-se pela amplitude e 
pela densidade dos quadros representados, encontra-se num artigo de dezembro de 1871. 
Eça aborda o caso de um mendigo que, por se acercar da rainha pedindo esmola, é detido 
pela polícia: é o ensejo para uma demorada incursão pelo universo de miséria extrema em 
                                                          
298 «How selfish soever man may be supposed, there are evidently some principles in his nature, which interest 
him in the fortune of others […]. Of this kind is pity or compassion, the emotion which we feel for the misery 
of others, when we either see it, or are made to conceive it in a very lively manner» (1976: 9). 
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que habitam pobres, pedintes, gente sem trabalho, toda uma multidão relativamente à qual a 
tendência dominante é desviar o olhar. É precisamente esta atitude que As Farpas se 
propõem contrariar. Porque, segundo informa o texto, não se trata este de um caso isolado: 
«Sempre que um pobre, se aproxima, com a mão estendida, de S. M. o rei, de S. M. a rainha, 
de SS. AA. os infantes – é preso» (F: 292). Ora uma detenção policial pressupõe um delito, 
uma culpa, e a culpa destes homens é essencialmente a culpa da miséria que sai da sua 
obscuridade, dos «buracos ignorados» onde vive, das «sombras dos entulhos» onde se 
esconde, e decide perturbar o enquadramento através do qual se olha para uma realidade 
truncada, desfazendo-lhe a falsa harmonia. Ao afetar o apoio à decisão das autoridades, Eça 
encena uma pseudo-vituperatio que tem como destinatário o mendigo preso, a quem a dado 
ponto é dirigida uma acusação crucial: «vais assim pôr-t[e] diante de uma princesa, em toda a 
crua realidade dos teus andrajos?» (F: 293). É esta culpa que As Farpas reivindicarão afinal 
para si próprias, amplificando-lhe porém a magnitude: elas exporão diante de um país a 
mesma «crua realidade» cuja incómoda existência aquele episódio procurou suspender, 
arredando-a simplesmente do campo de visão.  
Quase todo este artigo é, assim, um exercício de representação da miséria encarnada 
pela figura do mendigo e projetada numa comunidade que simultaneamente multiplica e 
desdobra o exemplo de partida. Um passo como o seguinte demonstra bem que a estratégia 
queirosiana neste texto consiste sobretudo na exibição de imagens suscetíveis de comover o 
leitor, de apelar à sua compaixão: 
Bem vos conhecemos: os velhos com os seus chapéus altos, o peito e o ventre 
côncavos, apoiados tremulamente a uma bengala, a magreza apertada numa velha 
quinzena, pedindo, encostados, com uma voz chorosa; as mulheres, com os rostos 
cavados, uma saia curta, umas velhas botas esfarrapadas, aconchegando no xale 
traçado uma pobre criancinha de peito, que se encolhe, em que os olhos luzem 
dentre os farrapos, e a fria aragem adstringe as chagas da cabeça: os desgraçados 
pequenitos, que gemem enrolados numa velha e larga jaqueta de cotim, no degrau de 
uma porta fechada, pela fria noite: os que não têm trabalho, e que à noite, sem 
camisa, com a gola de um casaco remendado erguida para cima, a barba por fazer, o 
estômago por aquecer, fazendo bater na laje da rua as solas despegadas, pedem, 
explicando a sua fome: os que têm na voz o tom de uma última esperança aflita: os 
que pedem baixo, timidamente, com o terror da recusa; os que são insistentes, que 
têm o desespero da cólera contida, e cuja voz parece a mão de um náufrago que se 
agarra; os que são humildes mesmo quando se lhes não dá; os que querem beijar a 
mão de agradecimento; os que ficam a rezar com as lágrimas nos olhos! (F: 292-93) 
Não sendo comum nas farpas queirosianas a amplitude que o registo patético assume 
neste artigo (toda a longa apóstrofe dirigida ao mendigo está impregnada deste intuito 
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mobilizador dos afetos), ele comparece, ainda assim, com equiparável intensidade noutros 
textos. Já me referi várias vezes aos recursos que Eça mobiliza no sentido de proporcionar 
aos seus leitores uma perceção do mundo dos pescadores suscetível de se impor à sua 
presumível distância afetiva. Num artigo do número de outubro desse ano, é abordada a 
prisão de um grupo de pescadores por uso indevido de redes de arrastar. A certo ponto, Eça 
traz aos olhos do leitor com especial acuidade o caso de três crianças de dez anos, também 
elas presas. Tal como, no exemplo anterior, o mendigo introduz inicialmente uma galeria de 
figuras vulneráveis (os velhos, as mulheres, os pequenitos) cuja repercussão ao nível do pathos 
é por si só mais violenta, também neste caso Eça opta por explorar com especial detalhe 
descritivo as circunstâncias críticas que envolvem mães e crianças: 
E além disso foram presas três crianças de 10 anos! Ah! estes criminosos vão decerto 
ser tratados com as penas mais severas! Lá estão na enxovia! As mães choram às 
grades! É justo! estes indignos entezinhos também pescavam! Aos 10 anos, quando 
todas as crianças brincam, até as dos lavradores miseráveis, que guiam os bois, 
trepam aos ninhos, rolam-se nas altas ervas, estes bandidos que já trabalham, que já 
vão ao mar, que já aprendem a morrer na idade em que os outros ainda nem sequer 
aprendem a viver, que já ajudam os pais, que já são um braço ao remo, uma mão à 
escota, às vezes uma criança ao mar! estes celerados, tinham ido nos barcos com as 
redes, ganhar o seu pedaço de pão, estes imprudentes! enquanto as mães inquietas 
esperavam na praia; e tinham ousado também eles, os facínoras, ignorar as portarias 
do ministério do reino! Por isso choram na cadeia! (F: 240) 
 Não é difícil reconhecer a confluência de processos através dos quais em ambos os 
artigos (e não apenas nos dois passos transcritos) Eça procura suscitar no leitor uma forte 
resposta afetiva. Antes de mais, esse efeito resulta da acumulação de pequenos quadros que 
desdobram a presença da realidade representada. Mas é também ao nível da elocutio que se 
joga a eficácia da estratégia queirosiana: aspetos como o léxico da miséria que atravessa os 
dois textos (as chagas, os farrapos, a fome, a promiscuidade, o frio, a mendicância, etc.), os 
deíticos e o presente verbal que conferem vividez aos quadros («as redes estão no barco! 
mãos aos remos! vela ao largo! Partem» – F: 239; «Lá estão na enxovia! As mães choram às 
grades!» – F: 240; «a cidade está cheia da vossa multidão, que erra por essas esquinas» – F: 
292), a repetição de estruturas sintáticas que excita a sensibilidade («têm todas as dores que 
dá o frio, todas as consumpções que dá a fome» – F: 293; «sem o verem condescendente, 
sem o verem piedoso» – F: 240) ou as antíteses que aprofundam o dramatismo das situações 
(«já aprendem a morrer na idade em que os outros ainda nem sequer aprendem a viver» – F: 
240; «tu cuidas que os vestidos de cetim, de veludo, as peles, as joias, as caxemiras, os 
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perfumes, vêm do ar e de graça, como esse frio que te traspassa!» – F: 293) são fundamentais 
para o adensamento da atmosfera patética que atravessa textos como estes. 
Outros aspetos mais elaborados poderiam ser acrescentados a este esboço analítico, 
nomeadamente aquelas zonas em que o texto explora o pathos da desumanização do 
indivíduo. No artigo de outubro de 1871, isso é sensível, por exemplo, num passo como 
aquele em que o pescador é «um pobre homem» que «passa o seu dia remando, molhado, 
quebrado da luta do mar, para comer à noite, na promiscuidade da mesma gamela com uns 
poucos de filhos, uma pouca de sardinha» (F: 239): mais do que a miséria que resulta da 
divisão de «uma pouca de sardinha» por «uns poucos de filhos», impressiona aqui a 
aproximação de estatutos que a simetria promove entre as duas instâncias, e que desumaniza 
fortemente os filhos – reforçando assim um efeito que a «promiscuidade da mesma gamela», 
de resto, já tinha iniciado. No artigo de dezembro, o mesmo princípio subjaz à redução da 
vida dos mendigos a um esquema elementar e embrutecedor de funções desumanizadoras e 
vazias de sentido: «Vivem nos lugares ignorados, dormem pelos bancos […]; comem de vez 
em quando; têm todas as dores que dá o frio, todas as consumpções que dá a fome; […] e 
um dia, embrulhados numa serapilheira, são deitados à vala!» (F: 293). 
 Há, no entanto, um derradeiro enquadramento que me parece importante fazer e que 
creio pode tornar mais claro o alcance em termos argumentativos de todo este investimento 
em aspetos suscetíveis de apelar à sensibilidade do leitor pela via da comoção. Nos exemplos 
acima abordados, como já referi, a exploração de imagens capazes de convocar as múltiplas 
faces do sofrimento cruza-se com uma vituperatio que introduz uma componente de 
estranhamento na sequência, já que as mesmas vítimas da pobreza e da miséria são descritas 
como portadoras de uma culpa: as crianças detidas são «criminosos», «bandidos», «celerados», 
«facínoras»; o mendigo é «vil e torpe», é um «homem pervertido», um «velhaco», um 
«animal», um «imbecil», um «ignorante»299. Ora, se a culpa é uma inferência legítima do seu 
encarceramento (visto que uma detenção judicial a pressupõe), ela neste texto existe apenas 
nos epítetos acusadores, que não encontram qualquer correspondência nos respetivos atos, 
                                                          
299 Uma pseudo-censura semelhante a enquadrar um passo igualmente apontado à compaixão do leitor 
observa-se, por exemplo, no artigo em que Eça afeta aprovar a decisão do Encomendado de Santos-o-Velho 
de excluir da missa as crianças que choram: «E essas mães pobres podem talvez dizer-nos / Que elas são 
pobres; que não têm quem lhes fique em casa a tomar conta dos filhos; que os não querem deixar sós no 
berço, chorando no isolamento, e se são mais crescidos às vezes ao pé do lume, ou arriscados a caírem, a 
ferirem-se, a virem para a rua, a serem atropelados; que não se querem separar deles; que enfim são pobres, 
sem pão farto, e que, vendo-se desgraçadas neste mundo, só lhes resta o sonho consolador de um céu que 
repara! Ora isto é talvez assim, ainda que se percebe que estas razões são inspiradas por Satanás» (F: 232). 
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isto é, na ‘realidade’, nos ‘factos’. Eça explora justamente as consequências retóricas desta 
bizarra coincidência entre acusação e vitimização, que é na verdade uma modalidade da 
contradição: uma forma algo oblíqua de assinalar, também por esta via, o modo disfuncional 
como o Estado, através do seu corpo jurídico e judicial, se relaciona com a realidade.  
 Em última instância, por conseguinte, o que desta forma se pretende não é 
propriamente gerar comoção e piedade, mas promover nos leitores a transferência de toda 
esta vibração afetiva para o arco da indignação. A combinação entre o registo compassivo e 
as notações sarcásticas que o pontuam opera no auditório um movimento de basculação 
emocional: no contexto em que ocorrem, a censura dos inocentes e o aplauso da atuação das 
autoridades encenam discursivamente uma ordem perturbadora da estabilidade emotiva do 
leitor, que é transportado entre o polo mobilizador do registo dramático e a aparente 
desconstrução desse dramatismo. Na verdade, porém, o dramatismo destas sequências não 
só não é verdadeiramente desconstruído pelas irrupções de ironia, como é acentuado por 
elas. Ao simular uma adesão à posição que de facto está a censurar, e uma adesão 
normalmente firmada com traços de exagero, Eça acaba por desferir sobre ela um violento 
golpe visto que reorienta o fluxo afetivo gerado pela via do pathos para a direção pretendida – 
isto é, para aqueles cuja pretensa voz assume ao defender as suas iniquidades. Mas esse fluxo 
afetivo entretanto mudou de natureza: a comoção transmutou-se num sentimento de 
indignação que incidirá sobre as autoridades, os legisladores, o Estado – todos aqueles que 
surgem como responsáveis pelos quadros de miséria exibidos. Este movimento que o 
espírito do leitor é induzido a fazer entre a proximidade da empatia e da comoção, mesmo da 
compaixão, e o distanciamento da ironia e do sarcasmo é, afinal, aquilo que recentra o 




3.9. Da importância do pormenor 
 
 Num célebre texto publicado em 1956, Roman Jakobson propõe a vinculação do 
realismo ao polo metonímico da linguagem: seriam sobretudo as relações de contiguidade 
que assegurariam a progressão e a significação da escrita realista, e Jakobson refere-se, a dado 
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ponto, à predileção do realismo pelos pormenores sinedóquicos300. Em «Eça de Queirós e a 
estética do pormenor», Carlos Reis explora precisamente «a conexão entre o pormenor, a 
descrição e a metonímia» (20) na ficção queirosiana, chamando a atenção para a «tensão 
permanente que, desde muito cedo, o escritor adivinhou» existir entre «o pormenor e a 
totalidade» (30). O óculo que o diabo empunha na imagem que ilustra a capa d’As Farpas 
parece precisamente anunciar a vigência de um princípio organizador da perceção do mundo 
assente em relações de natureza sinedóquica – e a verdade é que um dos eixos fundamentais 
da estratégia persuasiva d’As Farpas consiste na ideia de que é a observação do pormenor que 
permite configurar de uma forma esclarecida a perceção do todo.  
 As ‘farpas’ queirosianas alimentam-se sobretudo de casos particulares que confirmam 
o diagnóstico de crise nacional exposto no ‘prólogo’ do primeiro número. A tese aí 
apresentada é relativamente genérica: Eça postula a priori o estado crítico da nação («o país 
está desorganizado»; «o país está perdido») e opera em seguida nesse artigo inicial, como 
ensaio demonstrativo, um primeiro exercício de divisão do todo nacional numa série de 
secções correspondentes a alguns dos pilares institucionais do país: religião, monarquia, 
imprensa, literatura, família, etc. Cada uma destas secções é descrita na medida em que 
incorpora à sua escala, e em função da sua natureza específica, os vícios apontados ao país 
globalmente considerado, mas é sobretudo ainda a afirmação de uma condição problemática 
que está em causa, mais do que propriamente a sua sustentação detalhada. 
 A partir deste artigo inicial, um dos procedimentos mais consistentes d’As Farpas 
consistirá em ilustrar com exemplos renovados os pontos críticos assinalados no ‘prólogo’. 
Eça, no entanto, terá o cuidado de imprimir nos seus textos a ideia de que a opção pela 
abordagem do caso particular, do pormenor, se prende acima de tudo com uma questão de 
escala e não com uma questão de escolha. A tese-matriz d’As Farpas encontra-se plasmada 
nos dois princípios subjacentes ao retrato do país inscrito no terceiro parágrafo do ‘prólogo’: 
todo o país está decadente. Esta é a síntese daquilo que é exposto nesse terceiro parágrafo, a tese 
para a qual remetem os princípios de totalidade e de decadência que o atravessam e lhe 
conferem sentido. Ora, caso esta tese tenha eco na realidade, qualquer que seja o ponto do 
país para onde se olhe, será inevitável encontrar sinais dessa decadência, e Eça procurará 
convencer os seus leitores de que à seleção dos casos sobre os quais recai o foco da sua 
                                                          
300 «Seguindo a linha das relações de contiguidade, o autor realista realiza digressões metonímicas, indo da 
intriga à atmosfera e das personagens ao quadro espácio-temporal. Mostra-se ávido de pormenores 
sinedóquicos» (s/d: 57). 
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atenção não preside outro critério senão o acaso. Esta intenção é evidente quando Eça se 
propõe expor a incompetência dos deputados portugueses a partir do exemplo casual da 
Câmara em exercício (embora, depreende-se, dispusesse para esse fim dos casos análogos de 
Câmaras anteriores)301; quando escolhe uma peça de teatro aparentemente aleatória para 
exemplificar a decadência que atravessa toda a arte dramática nacional302 ou quando enuncia 
uma dada postura municipal como não mais do que emblema do alheamento da realidade 
que revela o conjunto da produção legislativa da Câmara Municipal de Lisboa303. Nos raros 
momentos em que As Farpas captam no seu enquadramento um aspeto que não contribui 
para o diagnóstico de decadência nacional, este é por norma objeto de uma abordagem que 
sublinha a sua lateralidade: vejam-se os casos do artigo em que Eça evoca a memória de Júlio 
Dinis, que se apresenta como um corpo estranho, um parêntese304 na torrente crítica da 
publicação, ou a referência elogiosa aos trabalhos de António da Costa sobre o problema da 
instrução em Portugal, que é relegada para nota de rodapé (F: 408). 
A presumível ambição d’As Farpas seria, pois, proceder a uma cartografia minuciosa 
da decadência nacional, assegurando o mapeamento integral dos aspetos em que ela se 
verifica. É isso, pelo menos, que indica a disposição programática de examinar, «dia por dia», 
«cada facto contemporâneo»305, uma missão de paciência e exaustividade que de alguma 
forma antecipa a representação do labor naturalista inscrita em Le Roman Expérimental, de 
Zola. Mas, se «cada facto contemporâneo» se encontra investido do mesmo signo de 
prostração geral, isso significa que o mapa da decadência portuguesa coincide, em toda a sua 
extensão, com o mapa do país – e é a partir deste pressuposto que Eça e Ramalho se 
empenharão em fazer passar a ideia de que o óculo d’As Farpas se pode deter em qualquer 
ponto do território político, social ou cultural do país com a garantia de que esse ponto 
conterá sinais particulares do abatimento nacional. O projeto extravagante de um «mapa 
                                                          
301 «A Câmara (tomemos a atual, para exemplo) não tem princípios, nem ideias […]» (F: 48). 
302 «De resto que mise-en-scène! Tome-se para exemplo o D. Carlos: fatos remendados num paninho torpe, sala 
roída da traça […]» (F: 309). 
303 «– Mas a câmara municipal, ao menos, vela pela cidade? / – Zelosamente. Por uma das suas posturas, por 
exemplo, é proibido a qualquer cidadão, sob pena de uma grave multa, ter em sua casa mais de seis meses – 
um lobo danado!» (F: 327). 
304 E, à semelhança do que acontece com qualquer parêntese, a interrupção que este texto representa está 
devidamente sinalizada tanto no início («Tréguas por um instante nesta áspera fuzilaria irónica! Esta página é 
um parêntese tranquilo e meigo, onde pomos a lembrança de Júlio Dinis.» – F: 181) como no fim («Vamos, 
vamos! Fechemos este parêntese repousado e sereno: já do outro lado vemos inumeráveis, como abelhas 
vingadoras, as ironias aladas, leves, que com um rumor impaciente zumbem no ar tranquilo!» – F: 183). 
305 «E aqui começamos, serenamente, sem injustiça e sem cólera, a apontar dia por dia o que poderíamos 
chamar – o progresso da decadência» (F: 17); «E na epiderme de cada facto contemporâneo cravaremos uma 
farpa» (F: 18). 
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desmesurado» da decadência nacional (que, como no texto de Borges, seria «um Mapa do 
Império que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele» – 1998: 223) dá 
assim lugar a uma rede necessariamente limitada de ‘focos cartográficos’, focos esses que, 
embora incidindo sobre uma fração deste vasto território crítico, acabam por expandir a 
amplitude do seu alcance através de processos de transferência metonímica e sobretudo 
sinedóquica. 
Quando, no terceiro número, Eça aborda o caso de um folheto sobre a Comuna de 
Paris cuja venda é proibida pelo governo já depois de esgotada a edição, esta decisão 
extemporânea, uma vez referida, é instantaneamente inserida num quadro de inépcia 
sistemática que abrange todo raio de atuação da instância visada: «O livro é publicado em 
maio, esgotado em junho, e proibido em julho! A única crítica é a gargalhada! […] Um 
governo decreta? gargalhada. Fala? gargalhada. Reprime? gargalhada. Cai? gargalhada» (F: 
123). Isto é, embora o texto se proponha dissecar com detalhe o caso concreto da proibição 
de um folheto político, ele não destaca este caso daquilo que é a prática governativa típica do 
país – pelo contrário, é para essa prática típica que o caso aponta. Este movimento através 
do qual se altera a distância focal da abordagem crítica é determinante para a transição, n’As 
Farpas, do caso particular para o quadro geral – a transição do órgão para o corpo, do 
sintoma para a doença. O elenco de aspetos indicativos da crise nacional que Eça e Ramalho 
irão pacientemente colecionando confirma, assim, o retrato negro de Portugal exposto no 
prólogo, que é o único artigo que tem como tema imediato o país globalmente considerado. 
Todas as restantes farpas podem, portanto, ser lidas como variações sinedóquicas da primeira, 
na medida em que representam derivações elípticas do seu foco analítico. E, sempre que o 
óculo crítico d’As Farpas abre o campo de visão de forma a revelar o enquadramento de um 
pormenor abordado, como que recorda o regime sinedóquico que deve presidir à leitura dos 
artigos da publicação.  
Nos passos em que esse movimento de oscilação da distância focal é desenhado com 
maior amplitude, ele comporta normalmente duas etapas: aquela em que o caso particular 
aponta diretamente para a classe de que é elemento constitutivo imediato (um mau 
diplomata, por exemplo, deslustra antes de mais a classe dos diplomatas), e aquela em que 
esse caso é projetado à escala do país (um mau diplomata deslustra, em última instância, a 
nação). Naturalmente, estes dois patamares, ainda que de forma implícita, organizam o 
alcance da generalidade dos episódios abordados n’As Farpas. O oficial português que, num 
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artigo do número de junho-julho de 1872, trata indignamente o prisioneiro carlista que se 
entregara às autoridades portuguesas é, em primeiro lugar, sinédoque do exército («O senhor 
tenente, comandante da escolta – esse, é um sintoma. É a consciência do exército» – F: 493), 
mas a sua atuação neste caso é também, numa escala mais abrangente, sinédoque do país 
(«[…] é bem digno deste país que por isso que tem a inépcia não podia deixar de ter a 
maldade» – ibidem). Da mesma forma, no artigo em que aborda a escassez de roupa dos 
presos portugueses, este caso particular é parte do problema sistémico das condições 
desumanas das cadeias portuguesas306, apontando igualmente, em última instância, para o 
quadro sistémico da decadência do país («Ao menos sejamos francos; em lugar das cinco 
quinas, ponhamos as cinco nódoas» – F: 498). Mas, mesmo que essas remissões não sejam 
textualmente apontadas, elas subjazem ao modo de funcionamento genérico dos textos. 
Abundantemente instruído no sentido de ler As Farpas em modo sinedóquico, o leitor 
automatiza essa modalidade de leitura, que acaba por vigorar quer quando a relevância em 
termos nacionais dos temas abordados (o exército, a emigração, a educação, etc.) a 
convocaria inevitavelmente, quer quando o texto incide sobre aquilo que é anunciado como 
«um facto singular» (F: 557), «uma curiosidade toda particular» (F: 497), um «estranho caso» 
(F: 277) ou «uma novidade excêntrica» (F: 278).  
Este princípio, assente no funcionamento da sinédoque, que permite que sejam 
transferidas para planos sucessivamente ascendentes as leituras suscitadas pela abordagem de 
aspetos singulares da realidade portuguesa é absolutamente central na produção de sentido 
dos textos d’As Farpas. É, na verdade, mais produtivo do que o princípio metonímico 
propriamente dito – Michel Le Guern, em Semântica da Metáfora e da Metonímia, refere 
precisamente que é a sinédoque, mais do que a metonímia, que sintetiza o modo intrínseco 
da escrita realista307. Nas farpas queirosianas, a metonímia está sobretudo ligada, segundo 
creio, à fluidez das identidades. Mais do que em casos como os da leitura metonímica da 
                                                          
306 «De entre tantas faltas das cadeias – a falta de espaço, a falta de ar, a falta de pessoal, a falta de segurança, a 
falta de asseio, a falta de alimento, a falta de moral, a falta de higiene, queremos destacar, como um diamante 
de um colar – a falta de roupa» (F: 497). 
307 «Um levantamento sistemático das metonímias nos textos franceses provenientes de estéticas diversas 
obriga a admitir que não existe correlação entre a literatura realista e a metonímia em geral. Em compensação, 
é absolutamente evidente que um tipo especial de metonímia, a sinédoque da parte pelo todo, ocupa um lugar 
privilegiado nos textos realistas: é um meio de que um escritor se serve frequentemente quando deseja fazer 
incidir a atenção dos seus leitores sobre os detalhes da realidade que ele descreve, e esta é sem dúvida uma das 
preocupações essenciais da literatura realista» (1974: 154). 
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mala com que Pedro II do Brasil se apresenta perante a Europa308 ou da censura recorrente à 
transferência do foco do culto religioso para a esfera metonímica dos seus aspetos exteriores, 
penso, por exemplo, na forma como algumas metonímias através das quais a mulher é 
evocada acentuam distintas dimensões da sua identidade social: desde aquela que está 
associada ao recato doméstico, que uma literatura licenciosa ameaça ao introduzir-se «nos 
cestos de costura»309, até à que a representa essencialmente investida do papel de tentação310. 
Se concebermos o plano metonímico como aquele em que dominam as relações de 
contiguidade, podemos reconhecer essa matriz genérica na representação da grande questão 
global da decadência do país sob a forma de uma rede de células críticas. Essas relações de 
contiguidade são claramente visíveis num exemplo acima referido, o do colar de faltas das 
cadeias portuguesas que confinam com aquela que acabará por concentrar o foco do texto: 
«De entre tantas faltas das cadeias – a falta de espaço, a falta de ar, a falta de pessoal, a falta 
de segurança, a falta de asseio, a falta de alimento, a falta de moral, a falta de higiene – 
queremos destacar, como um diamante de um colar, a falta de roupa» (F: 497). Se cada um 
destes elementos funciona isoladamente como sinédoque da deficiência das cadeias (e, por 
essa via, como sinédoque de uma nação deficiente), este regime de contiguidade que o texto 
produz põe em evidência o facto de cada célula do corpo do país sobre a qual incide o foco 
analítico d’As Farpas se encontrar rodeada por outras células que reproduzem e multiplicam a 
mesma falha, ou falhas semelhantes. O que este passo sugere é que qualquer das restantes 
falhas elencadas poderia suscitar um artigo d’As Farpas: a questão da falta de roupa não se 
destaca em si mesma das restantes faltas, nem é aparentemente mais grave do que as outras; 
são As Farpas que decidem destacá-la. Uma enumeração deste tipo pode, por conseguinte, 
ser lida como um fragmento de uma espécie de índice virtual da totalidade dos artigos que 
                                                          
308 «A mala era uma insígnia: a insígnia do seu incógnito. S. M. trazia em vagão a mala, como usa no trono o 
ceptro: como a coroa é o sinal da sua realeza no Brasil, a mala era o sinal da sua democracia na Europa» (F: 
372). 
309 Num artigo do segundo número, aborda-se o perigo que a literatura romântica de pendor erótico representa 
para a mulher, exposta de modo quase acidental ao contacto com ela: «Colocado assim à larga, na anarquia da 
voluptuosidade e do lirismo, aí está o que o poeta ensina, aconselha, expõe num jornal popular, com uma 
tiragem de 20.000 exemplares, que anda por cima das mesas e nos cestos de costura!» (F: 74). 
310 Refiro-me nomeadamente ao passo em que, no número de fevereiro de 1872, a mulher metonimizada é a 
representação de uma das tentações a que se expõem aqueles eclesiásticos que, a despeito dos 
constrangimentos da sua condição, penetram no ambiente mundano de um sarau da corte: «E que tinham em 
torno de si os srs. eclesiásticos do concerto? – Os moles sofás que inclinam às preguiças românticas, as 
músicas penetrantes e dissolventes que são o catecismo sonoro do amor, e as damas decotadas, srs. 
eclesiásticos! Os cabelos lustrosos e magnéticos pendiam caídos, constelados de joias: os pescoços brancos 
tinham tons lácteos e a cor macia das carnações delicadas tocadas da luz: o colo arqueava-se, com o polido dos 
mármores pálidos, na lânguida franqueza da nudez!» (F: 379). 
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poderiam ser escritos sobre cada um dos aspetos que confinam com aqueles efetivamente 
tratados – o que recupera a ideia do «mapa desmesurado», o projeto de elenco exaustivo dos 
males instalados no país. Como afirmei acima, a sinédoque é o modo mais produtivo de ler 





3.9.1. Do sintoma ao sistema 
 
 Um número muito significativo das farpas queirosianas tem como ponto de partida 
um caso que exibe, em primeira instância, um traço de singularidade. É a «curiosidade 
particular», o «estranho caso», o «facto singular», a «novidade excêntrica» aquilo que polariza, 
num primeiro momento, a atenção de Eça naqueles textos que incidem sobre 
acontecimentos aparentemente avulsos: o contrato celebrado entre o Estado e determinado 
historiador, uma praça de peixe que ostenta características arquitetónicas inusitadas, uma 
greve em que os operários parecem reivindicar um salário inferior àquele que a entidade 
patronal oferece, o concurso público através do qual é contratado para um hospital o médico 
menos qualificado, etc. Como observa Annabela Rita, esta forma de apresentação dos 
assuntos que destaca a sua natureza singular reveste-se, antes de mais, de um propósito 
estratégico ao nível da mobilização da leitura, do lectorem attentum parare: estamos perante «a 
surpresa curiosa como motor da receção (escuta, observação ou leitura)» (1988: 112).  
Esta natureza excecional dos factos abordados não é, no entanto, compatível com o 
estatuto de sintoma. As Farpas propõem-se colecionar casos ilustrativos da decadência do 
país, casos que provem o diagnóstico inicial de crise generalizada – mas essa crise, como é 
evidente, não pode ser confirmada com base em situações estritamente atípicas. Se 
procurarmos identificar as vias através das quais se processa, nas farpas queirosianas, a 
transição de um enfoque textual centrado no que é aparentemente irregular para o âmbito da 
projeção de um padrão capaz de explicar o todo nacional, concluiremos que elas se 
organizam essencialmente em torno de dois eixos. 
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Annabela Rita refere-se ao processo através do qual a singularidade é reconduzida à 
categoria de representatividade pela via da acumulação dos exemplos: «o caso singular […], 
nas farpas, […] tende a ser um exemplo entre muitos, esclarecendo, afinal, o funcionamento 
do sistema, ou, pelo menos, o de uma das suas áreas» (ibidem). Este é, na sua essência, um dos 
eixos a que me refiro. Consideradas isoladamente, as situações que Eça trata em muitos dos 
seus artigos têm toda a aparência de anomalias do sistema, mas um sistema em que se 
sucedem as anomalias é ele próprio um sistema anómalo. O primeiro eixo através do qual se 
processa a passagem do pontual ao sistemático é, então, um eixo que se expande 
horizontalmente e progride através da acumulação de casos: projetando-se sobre a superfície 
do sistema, assinala os pontos críticos que nela se destacam, e a crescente densidade desta 
linha confirma o diagnóstico de crise instalada, proposto no número inaugural. Mas há 
também um eixo vertical a estruturar este processo; um eixo que progride, não em extensão, 
mas em profundidade, e que se traduz numa atitude inquisitiva, que procura compreender as 
razões subjacentes à desconformidade do caso anómalo. O resultado do inquérito traduz-se, 
em regra, na verificação de que aquilo que à superfície parece uma anomalia é, na verdade, 
uma decorrência natural da inoperacionalidade do sistema. No número de junho-julho de 
1872 encontramos um bom exemplo daquilo a que me refiro. 
Num dos artigos, está em causa de novo um naufrágio, desta vez real e com 
consequências dramáticas: uma lancha virou-se na Foz e, das 24 pessoas que seguiam a 
bordo, 14 perderam a vida. Este é o ponto de partida do texto que Eça escreve, e o primeiro 
parágrafo, seco, esquemático, linear, vai buscar a sua força precisamente à forma direta com 
que confronta o leitor com esta realidade violenta: «Na Foz, há pouco, voltou-se uma lancha. 
Morreram 14 homens» (F: 490). Esta frase – este parágrafo – só não reproduz com notável 
exatidão aquilo que se poderia designar por ‘despojamento retórico do lead jornalístico’ 
(como se esse despojamento não fosse ele próprio resultado de um rigoroso trabalho sobre a 
linguagem…) porque a opção de isolar, como período autónomo, a sequência «Morreram 14 
homens» é, em si mesma, uma operação visivelmente retórica. O início abrupto, o laconismo 
cortante, a delimitação do período que nos diz que morreram 14 homens, evitando que este 
dado se dilua, por pouco que seja, no fluxo sintático da frase, são aspetos que conferem ao 
naufrágio da Foz o estatuto de anomalia trágica, de acontecimento que rompe violentamente 
a normalidade do quotidiano e se inscreve nele como um golpe pungente.  
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Se, no entanto, passarmos desta primeira frase do artigo diretamente para a 
penúltima, constatamos que o tratamento textual de que se reveste a menção ao naufrágio 
enquanto acontecimento sofre uma considerável alteração: «A areia do Cabedelo reluz ao sol, 
as senhoras passeiam na Cantareira, as gaivotas voam, e os que naufragam morrem» (F: 492). 
Eis, afinal, a morte integrada no curso natural das coisas, destituída de impacto, partilhando 
o seu lugar no mundo com as gaivotas e os passeios das senhoras. Que se passou para que 
tivesse ocorrido esta neutralização daquilo que, no início da farpa, é representado de forma a 
atingir com violência a placidez do leitor? A leitura do artigo revela-nos que a sua estrutura 
assenta no encaixe sequencial de uma série de enquadramentos que procuram esclarecer o 
facto inicial: as 14 mortes do naufrágio podiam ter sido evitadas caso o salva-vidas da Foz 
tivesse socorrido a lancha, mas não o fez; o salva-vidas tem uma comissão inoperante e um 
fiscal que finalmente esclarece que o barco se encontra inativo porque não tem tripulação; 
quando se procura dotar o salva-vidas de tripulação, a comissão depara-se com a recusa de 
todos os marinheiros que se acercam do equipamento; no final, conclui-se que o salva-vidas 
não pode operar porque tem o casco podre. Esta incursão vertical pelas circunstâncias que 
enquadram o naufrágio acaba por alterar a forma como este é percebido. Aquilo que parecia 
inscrever-se no cenário da Foz como um acontecimento trágico e excecional é, no fim de 
contas, apenas a consequência natural de um conjunto de deficiências estruturais (neste caso, 
trata-se de estruturas de socorro substituídas por uma espécie de simulacro, de trompe l’oeil: o 
barco que se vê mas está podre, a comissão que existe mas não faz nada, etc.) situadas a 
montante. Por isso, morrer no mar tem, afinal, de ser encarado com a naturalidade das coisas 
inevitáveis. 
É este o segundo eixo através do qual o facto singular é integrado no sistema: ele 
representa a incursão vertical pelas circunstâncias que explicam os casos anómalos (a lógica 
capitalista que justifica a estranha atitude das fábricas de tabaco; a lógica dos interesses 
instalados que esclarece a atitude ambígua dos deputados perante a reforma da Carta, etc.). O 
resultado destas duas operações é a progressiva constatação de que aquilo que parece ser da 
ordem do desvio se vai tornando recorrente e enquadrável – isto é, previsível. Os casos 
«singulares» anunciam invariavelmente algo que está para além do plano imediato da sua 
ocorrência, e As Farpas, número após número, vão expondo à compreensão do leitor a 
extensão e a profundidade do diagnóstico de decadência do país, por um lado através da 




 Ao longo deste capítulo procurei perceber de que forma as farpas queirosianas 
projetam nas suas práticas discursivas os seus próprios postulados antirretóricos e nelas 
incorporam uma reiterada celebração da lógica como matriz comunicacional. Como creio 
que se foi progressivamente tornando claro, a construção do sentido nos artigos que Eça 
escreve para As Farpas não tem os seus fundamentos situados fora do território da retórica – 
antes tende a explorar um arco que liga, em particular no plano argumentativo, o que é do 
domínio da lógica àquilo que é do domínio da retórica.  
 A vinculação d’As Farpas à lógica traduz-se sobretudo na mobilização de uma série de 
movimentos enquadráveis na categoria perelmaniana dos argumentos quase lógicos, de que 
abordei em particular aqueles vocacionados para a identificação e a desmontagem de casos 
de contradição; no entanto, esses dispositivos, que muitas vezes sinalizam de modo ostensivo 
a sua matriz lógica, não só não excluem o recurso a expedientes argumentativos de carácter 
afetivo, como por vezes se encontram eles próprios investidos de um estatuto ambíguo, 
participando a um tempo das duas naturezas. 
 O quarto e último capítulo debruça-se sobre um aspeto incontornável do perfil 
comunicacional d’As Farpas, e que é também fulcral para se compreender melhor o lugar da 
retórica nos textos da publicação: o humor. Apesar da hegemonia do registo humorístico na 
economia discursiva d’As Farpas; apesar de esse registo ser apresentado logo nos primeiros 
parágrafos do texto inicial do primeiro número como o único capaz de responder com 
eficácia aos desafios colocados pelo momento histórico em curso; apesar de vinte anos 
depois, na «Advertência» que escreve para a edição de Uma Campanha Alegre, Eça evocar os 
seus artigos de 1871-2 acima de tudo como textos humorísticos – a verdade é que o estatuto 
do humor queirosiano n’As Farpas não é de forma nenhuma imune ao regime de múltiplas 
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4.1. Humor: uma geografia instável 
 
 O humor é um continente formado por muitos países, de que sabemos enunciar o 
nome mas cuja localização é muitas vezes incerta. A comédia, a sátira, a caricatura, a ironia, o 
espírito, o burlesco, o grotesco, o escárnio, a paródia, a farsa, o ridículo, o sarcasmo, o 
pastiche ou o nonsense são territórios que associamos a esta ampla região, situados uns em 
zonas mais centrais, outros em posições periféricas, alguns com boa parte do seu território já 
fora dos limites do continente – e, de um modo geral, todos com intricados problemas no 
que diz respeito à definição de fronteiras.  
 Há desde logo dúvidas sobre a identidade desse continente: uma tradição filosófica 
milenar elege o cómico como conceito mais amplo, do qual o humor seria uma das espécies 
(a par do sarcasmo, da ironia, da sátira, do espírito ou do nonsense); só mais recentemente o 
humor passou a ser considerado o âmbito mais lato de um conjunto de modos específicos da 
sua manifestação (Rush, 1998: 6; Ermida, 2002: 18-20). Outras leituras desta geografia 
complexa, nem sempre concordantes, procuram estabelecer identidades e desenhar 
oposições. Uma tradição anglo-saxónica empenha-se em distinguir o humor do espírito (o wit 
inglês), este mais obscuro, mais subtil, mais refinado, mais cortante, e o humor mais ameno, 
mais claro, mais conciliador (cf. Ermida, 2002: 28-34). Mas a fronteira mais discutida é a que 
separa o humor da ironia: Jankélévitch (1964: 171-172) associa a ironia à malícia e o humor à 
bonomia; Bergson (1993: 91-2) considera-os ambos uma forma de sátira, mas distingue a 
ironia, esta tendencialmente oratória, moral, implicando maior envolvimento, do humor, 
cujo cariz é mais técnico, mais preciso, mais distanciado; na mesma linha, Frank Évrard 
(1996: 38) crê que a ironia comporta um juízo sobre o real, ao passo que o humor, 
desprovido de convicções, pretende sobretudo abalar a suas estruturas; Lola Xavier (2007: 
67), no entanto, considera que a ironia, essa sim, «faz vacilar as normas comummente 
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aceites», e que, ao contrário da sátira, não está presa a um desígnio moral; Vergílio Ferreira, 
invertendo em definitivo as polaridades em causa, considera o humor «grave, sério, 
profundo», ao passo que a ironia é «coisa ligeira», «“fácil” e superficial» (1986: 292). Massaud 
Moisés (2004: 225-228), por seu lado, associa ironia e humor, os quais suscitam o sorriso, 
mas opõe-nos ao cómico, cuja índole mais baixa provoca o riso. Freud distingue entre si a 
piada, o humor e o cómico – mas fá-lo a partir de uma abordagem psicanalítica (a primeira 
representa uma compensação da carga de energia psíquica que seria libertada pela esfera das 
inibições, ao passo que o humor traduz esse efeito compensatório na esfera do sentimento, e 
o cómico na esfera do pensamento – cf. Ermida, 2002: 56-8). 
 Este universo fluido acaba por tornar quase sempre problemática a fixação da 
identidade genética do humor (ou do cómico) característico de determinado autor, por vezes 
mesmo da identidade genética a que se encontra vinculada determinada obra (quando não 
determinada passagem dessa obra). Em Sobre o Humorismo de Eça de Queirós, ensaio publicado 
em 1943, Vergílio Ferreira defende que os processos do cómico queirosiano são os do 
humor e não os da ironia. Fá-lo sobretudo a partir das distinções entre os dois conceitos 
apresentadas por Jankélévitch e Bergson, e acaba por reconhecer duas coisas: que a sua 
proposta de enquadramento do cómico no âmbito do humor é escorregadia – e que não é 
fácil fazer coincidir as teses de Bergson e de Jankélévitch311 (1943: 5-9). Apenas dois anos 
depois, em 1945, Mário Sacramento publica Eça de Queirós. Uma Estética da Ironia, que nos 
apresenta a obra queirosiana profundamente marcada pelo traço da ironia, aqui entendida 
como a capacidade de expor as contradições do mundo sem sobre elas se formular um juízo 
(mas As Farpas situam-se, em termos gerais, num ponto anterior ao percurso de superação 
irónica que a obra queirosiana desenharia. Aí, afirma Mário Sacramento, não se pode falar 
ainda em ironia, «mas em algo mais preciso – o riso» – 1945: 93). No entanto, Eça 
atravessará esse grande território do humor sem dar grande atenção às suas fronteiras 
internas. Olhando para o caso específico d’As Farpas, basta ver como elas próprias 
reconhecem que nas suas páginas se cruzam o humor (F: 17, 506), a ironia (F: 16, 183), a 
sátira (F: 198, 508), o espírito (F: 199), o escárnio (F: 139), a caricatura (F: 216, 351, 509), a 
galhofa (F: 17), o chiste (F: 160) ou o epigrama (F: 506, 507). 
                                                          
311 Quarenta anos mais tarde, na secção relativa a 1983 do volume IV de Conta-Corrente, Vergílio Ferreira 
haveria de rever a filiação do cómico queirosiano ao humor proposta em Sobre o Humorismo de Eça de Queirós: 




 É, por isso, instalado numa amplitude de frequência muito larga, sem particular 
preocupação de proceder a classificações modais, que me proponho abordar neste capítulo o 
humor dos textos queirosianos d’As Farpas. Da ironia mais (ou menos) subtil à sátira mais 
feroz, das «palavras distraídas» (F: 506) àquelas que são «ferro em brasa» (F: 124), As Farpas 
oferecem-nos uma gama diversificada de modalidades e processos do cómico. Não é, porém, 
a sua distinção e catalogação que me interessa: interessa-me, sim, perceber o papel do risível 
no desenho de uma estratégia comunicacional que elege o humor como instrumento fulcral 
da sua eficácia. Como vimos, As Farpas, dada a sua vinculação a uma ideologia da 
racionalidade, declaram guerra à retórica enquanto exercício de manipulação emocional: a via 
de persuasão celebrada nas suas páginas é a da argumentação virtuosa, aquela que é produto 
de um raciocínio exato e rigoroso, informado em última instância pelo arquétipo da 
demonstração apodítica. Mas este modelo talvez não seja, afinal, tão eficaz na prática como 
teoricamente: entre outras coisas, ele pressupõe, como condição da sua eficácia, um auditório 
constituído por entidades dotadas de uma razão competente e uniformemente esclarecida. 
Ora, ainda que o bom senso seja invocado por Eça, logo na abertura do primeiro texto, 
como condição suficiente para ler As Farpas, os autores do projeto tinham consciência de 
que a realidade – como, de resto, acontece frequentemente – era um pouco menos ideal (um 
pouco menos perfeita, um pouco menos homogénea) do que aquilo para que apontavam 
essas linhas inaugurais. 
 A carta a Joaquim de Araújo em que Eça traça o perfil de Ramalho inclui algumas 
passagens fundamentais para se compreender a forma como os criadores d’As Farpas 
conceberam desde o início a sua missão e a sua estratégia – e, nomeadamente, para entender 
o lugar que nesse quadro é ocupado pelo humor. Os artigos d’As Farpas insistem com 
frequência na ideia de que o seu registo humorístico é uma emanação direta e inevitável do 
estado de decadência da realidade nacional. No entanto, nessa carta de 1878, é um pouco 
diferente o papel que Eça atribui ao humor. Ele é, afinal, uma alternativa à argumentação – e, 
mais do que isso, é a única modalidade crítica verdadeiramente eficaz junto de um segmento 
da população que é, de resto, maioritário: 
O riso é a mais útil forma da crítica, porque é a mais acessível à multidão. O riso 
dirige-se não ao letrado e ao filósofo, mas à massa, ao imenso público anónimo. É 
por isso que hoje é tão inútil como irreverente rir das ideias do passado: a multidão 
não se ocupa de ideias, ocupa-se das fórmulas visíveis, convencionais das ideias; por 
exemplo: o povo em Portugal, nas províncias, não e católico – é padrista: que sabe ele 
da moral do Cristianismo? da teologia? do ultramontanismo? Sabe do santo de barro, 
que tem em casa, e do cura que está na igreja. E as Farpas mostram um alto bom 
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senso, argumentando sobre as ideias para os letrados – e rindo das fórmulas para o 
público […]. (CP: 118) 
 Um passo como este torna claro que o humor d’As Farpas é concebido pelos seus 
criadores como um instrumento posto ao serviço de uma agenda (a crítica), investido de uma 
estratégia (a derrisão), apontado a um público específico (a multidão pouco ilustrada). E isso 
confere ao humor um estatuto distinto daquele de que se revestem as suas manifestações 
inconsequentes, que visam sobretudo o divertimento. O espírito de Eça de Queirós é por 
demais conhecido: a evocação que dele fazem os seus contemporâneos testemunha-o312; 
Oliveira Martins, numa carta a Teófilo Braga datada de 1870, refere-se a Eça como «um 
humorista»313 – e Mário Sacramento vê neste rótulo precisamente a marca do causeur, não a 
do escritor (2002: 81). Mas o humor d’As Farpas é mais do que a manifestação mediática 
desse espírito: é o humor vertido no molde de um projeto crítico cujo propósito é produzir 
um determinado efeito sobre o mundo, pela via do efeito operado sobre o seu auditório. 
 Num dos capítulos finais de O Nome da Rosa, de Umberto Eco, Jorge de Burgos expõe 
a Guilherme de Baskerville as razões por que temia tanto que o texto aristotélico sobre a 
comédia fosse conhecido: o velho monge deixa bem claro que não o assusta o carácter 
leviano do riso, desde que este se confine às manifestações consentidas e balizadas pela 
ordem litúrgica. Não é o riso catártico que o inquieta, o riso episódico, cujo sentido cessa 
depois de fechado o parêntese da sua eclosão; o que se perfila como uma ameaça ante o seu 
entendimento é aquilo a que ele chama «a retórica da irrisão» (Eco, s/d: 470), isto é, o riso 
como instrumento ao serviço de uma estratégia de reconfiguração efetiva e duradoura da 
ordem do mundo. É neste sentido que me parece pertinente, no âmbito deste trabalho, 
abordar o humor nas farpas queirosianas – inquestionavelmente o dispositivo com maior 






                                                          
312 Vejam-se, por exemplo, os textos que Alberto Oliveira, Manuel de Sousa Pinto ou Pinto de Carvalho 
publicam no In Memoriam de Eça (Oliveira, 1922: 41-43; Pinto, 1922: 116; Carvalho, 1922: 127-128). 
313 «Além do Antero e de mim, temos na redação o Luciano; um humorista, o Eça de Queirós, um poeta 
Manuel de Arriaga, e um rapaz pouco conhecido no mundo literário mas de imensa valia – Batalha Reis, 
agrónomo» (Braga, 1903: 79).  
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4.2. De que se ri o leitor? 
A realidade como caricatura de si própria 
 
 Num artigo publicado no número de agosto de 1871, Ramalho Ortigão assume em 
nome d’As Farpas uma curiosa posição relativamente ao riso. Sustenta Ramalho neste texto 
que As Farpas se riem do país, de tudo o que nele se situa entre o bizarro e o grotesco, mas 
que elas não têm como propósito fazer rir os leitores. De resto, explica ainda Ramalho, para 
que o leitor d’As Farpas se risse, este só precisaria de encarar o país e olhar para ele – para o 
estado da força pública, para os manuais de instrução escolar, para a marinha, para as 
colónias, para as estradas, para os hospitais, etc. Essa experiência imediata suscitaria o riso 
sem que fosse necessário submeter qualquer destes aspetos da realidade portuguesa a um 
tratamento humorístico, uma vez que a todos eles presidiria o mesmo princípio de 
disfuncionalidade, e este, por si só, faria deles matéria risível (F: 160). 
 Aquilo que Ramalho afirma neste texto é, em síntese, que As Farpas não têm graça 
nem pretendem tê-la – o que é manifestamente falso. Mas há um ponto incontornável da 
alegação ramalhiana que justifica esta reivindicação, por parte d’As Farpas, de uma falha que 
não existe: esse ponto é aquele em que Ramalho encoraja o leitor a olhar diretamente para o 
país. Em primeiro lugar, As Farpas recusam assim um excesso de protagonismo na génese do 
riso dos seus leitores porque não pretendem que o filtro dos seus recursos humorísticos 
adquira demasiada espessura: o leitor deve compreender que, quando se ri de algo faceto ao 
ler aquilo que As Farpas dizem sobre o país, é o país que é faceto, e não As Farpas. A ideia de 
que As Farpas se limitam a publicar o registo do seu riso, sem que as suas páginas 
comportem em si mesmas qualquer intenção ou efeito humorísticos, seria, contudo, a 
própria negação do humor – mas essa negação surge neste contexto igualmente com um 
propósito: o de desvalorizar o riso enquanto mero divertimento e enfatizar a sua natureza 
interventiva, o seu estatuto de dispositivo de ataque e agressão.  
 A tese de que As Farpas se riem mas não pretendem fazer rir situa-se, deste modo, numa 
primeira instância, entre a encenação de uma atitude autoral desconcertante e a intenção de 
vincar negativamente o diagnóstico do estado crítico do país. Ela estabelece, no entanto, 
pontes interessantes quer com outros passos em que a questão do riso é tematizada nas 
páginas da publicação, quer com alguns apontamentos sobre esta matéria que Eça deixa 
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registados noutros lugares, nomeadamente na carta a Joaquim de Araújo a que fiz referência 
acima. 
 Comecemos, porém, por recuperar e enquadrar o passo em que Ramalho, em agosto 
de 1871, nega o propósito de fazer rir os leitores. Ramalho diz que As Farpas não querem 
que o povo se ria quando lê os textos nelas publicados porque isso acarretaria consequências 
nefastas, representaria um perigo para as instituições nacionais, e a publicação não pretende 
assumir as responsabilidades inerentes a esse cenário: 
Se As Farpas tivessem o condão mágico de fazerem rir o país, assim como elas 
mesmas se riem, As Farpas não quereriam talvez a responsabilidade de tornar efetivo 
o préstimo do seu talismã.  
O riso tem uma força tão poderosamente explosiva como a pólvora. Se o país a uma 
hora dada se risse de quanto há nele – oco, assoprado, barrigudo, córnico, ridículo, 
grotesco, desformado, caricato, torto, narigudo – a maior parte das instituições 
portuguesas saltariam em estilhas nessa hora, desmoronadas e expelidas do solo pela 
força omnipotente da hilaridade pública.  
Não! As Farpas não fazem rir o povo. Ainda bem! Se elas tivessem esse perigoso 
prestígio, que não ambicionam, poderiam talvez converter-se numa coisa, que os 
seus autores não desejariam que elas fossem: as petroleiras da gargalhada. (F: 160)  
  Ramalho exprime aqui, como se vê, toda a fé no poder revolucionário do riso que 
animava por esta altura os dois farpistas – se bem que essa fé se esbata aparentemente no 
protesto de que o riso d’As Farpas é estanque e, por isso, inofensivo. As suas palavras, 
nomeadamente aquelas que preenchem o parágrafo central dos três acima transcritos, estão 
em sintonia com aquilo que Eça escreveria sete anos volvidos, na carta a Joaquim de Araújo.  
 A grande diferença entre este passo de Ramalho e aquilo que Eça afirma em 1878 
reside sobretudo no facto de este último reconhecer – e não podia ser de outra forma – que 
o propósito d’As Farpas era efetivamente contribuir através do riso para o processo de 
destruição das velhas e inoperantes instituições portuguesas: «O primeiro fim das Farpas foi 
promover o riso. O riso é a mais antiga, ainda a mais terrível forma da crítica. Passe-se sete 
vezes uma gargalhada em volta duma instituição, e a instituição alui-se» (CP: 109). As Farpas 
pretendem, de facto, ser as petroleiras da gargalhada, ao contrário do que diz Ramalho, e nunca 
se coibiriam de atear o rastilho do riso no seio da sociedade portuguesa, na convicção de que 
a hilaridade pública apontada à ordem velha e decadente poderia constituir um golpe 
suscetível de ameaçar os seus alicerces.  
 O segundo ponto incontornável do texto de Ramalho é a sua alegação de que para rir 
basta olhar para o estado em que se encontram diversos aspetos do país (e trata-se de uma 
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diversidade que sugere como possibilidade a expansão virtualmente ilimitada da enumeração 
de casos314). As duas questões estão, de resto, ligadas. Se As Farpas se riem mas não fazem 
rir, e se por outro lado é suficiente visitar «os liceus, as cadeias, os hospitais, as confrarias, as 
irmandades, o Grémio e a camara dos deputados» (F: 160) para rir, isso quer dizer que o riso 
é aqui entendido sobretudo como uma reação visceral, a manifestação de um repúdio moral 
perante uma realidade desqualificada, e não como aquela experiência – por norma 
gratificante – assente em mecanismos psicológicos e cognitivos muito fortemente ligados às 
noções de incongruência, de sequenciação inusitada de dados, e que nos permite de um 
modo geral associar de forma quase automática o riso ao humor.  
 Tal significa que o riso d’As Farpas poderia não ser propriamente humorístico, mas 
apenas castigador – como, por exemplo, o riso de Deus no Antigo Testamento, que não 
exprime mais do que o seu juízo de condenação e não faz dele de modo nenhum uma 
entidade bem-humorada (cf. infra: 4.4.). Não é, contudo, isso que acontece n’As Farpas. Se 
tivermos como referência duas das grandes teorias que a tradição dos estudos sobre o humor 
consagrou historicamente, a teoria da superioridade e a teoria da incongruência (cf. infra: 4.4. 
e 4.5.), verificaremos que elas enquadram de forma satisfatória as duas modalidades do riso a 
que me refiro: de um lado o riso sobretudo castigador, o riso hostil, que se associa de 
preferência à primeira, e do outro o riso propriamente humorístico, o riso que resulta da 
articulação de elementos inesperados e desconcertantes, que corresponde à abordagem deste 
fenómeno preconizada pela segunda. Como veremos a seu tempo, o humor d’As Farpas 
explora com muita frequência – e com assinalável mestria, também – a articulação destas 
duas modalidades.  
 Regressemos, porém, para já, à proposta que Ramalho faz aos leitores d’As Farpas. 
Há, como já referi, na instrução ramalhiana de olhar para rir aquilo que me parece ser uma 
intenção de corrigir um eventual erro de paralaxe do leitor. Ramalho não quer que o humor 
d’As Farpas se sobreponha à perceção de uma realidade crítica; é necessário que os leitores 
compreendam que não se riem de uma distorção caricatural da realidade, mas de uma 
realidade minada por um processo de corrupção que a transformou numa caricatura de si 
própria. O papel d’As Farpas é por isso duplo: ensinar o leitor a ver os lugares da decadência 
                                                          
314 «Queres rir? contempla o estado da força pública. Queres rir? Lê os compêndios da instrução primária e da 
instrução superior. Queres rir? Chega à janela e vê a nossa marinha. Queres rir? Deita o óculo para as colónias. 
Queres rir? Abre o erário. Queres rir? Lê a pauta das alfândegas. Queres rir? Passeia nas nossas estradas. / 
Visita as escolas, visita os liceus, as cadeias, os hospitais, as confrarias, as irmandades, o Grémio e a câmara dos 
deputados. E tu, que nunca riste, de nenhum modo que fosse, rirás de todas as maneiras» (F: 160).  
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nacional (apontar para esses lugares críticos e revelá-los – isto é, orientar o olhar do leitor e 
mostrar-lhe a realidade despida de toda a roupagem com que o sistema foi encobrindo as 
suas incontáveis fragilidades) e ensinar o leitor a rir-se desses lugares.  
 Este último aspeto é essencial, uma vez que ele corporiza uma mudança de atitude em 
relação a todo o conjunto de instituições que sustentam o sistema vigente. Cada leitor d’As 
Farpas que se ri dos casos denunciados de políticos incapazes, clérigos corruptos ou 
autoridades incompetentes é um cidadão que aprende deste modo a desrespeitar instituições 
que, pelo exercício indigno das funções de que estavam investidas, deixaram de ser 
respeitáveis. Daí que, em passos como aquele em que Ramalho confina a experiência 
humorística à relação direta entre o leitor e a realidade nacional, As Farpas se apresentem 
como parte estrategicamente irrelevante no processo que desencadeia o riso: elas fornecem a 
perspetiva através da qual a realidade se revela risível, mas o epicentro do fenómeno é a 




4.2.1. Verdade, caricatura e representação 
 
A carta de Eça de Queirós a Joaquim de Araújo, já várias vezes referida, volta a 
revelar-se um documento útil para compreender melhor as questões levantadas no último 
ponto. Poucas linhas depois de escrever que o propósito d’As Farpas é promover o riso, e 
permitir depois que esse riso se transforme em insurreição, Eça tece algumas considerações 
sobre as condições em que tal metamorfose pode ocorrer. E a primeira coisa que faz é 
assinalar de que forma o riso se torna inócuo, e por isso inútil: é aquilo a que Eça chama a 
«receita vulgar para produzir o riso» (CP: 109), que consiste em distorcer a realidade a um 
ponto tal que o público se ri da distorção, mas o objeto de partida, aquele que é objeto desse 
processo, sai incólume315. Ora As Farpas pretendiam que quem as lesse desenvolvesse o 
hábito embrionariamente revolucionário de se rir, não dos seus recursos humorísticos, mas 
                                                          
315 «Há uma receita vulgar para produzir o riso: toma-se, por exemplo, um personagem augusto; puxa-se-lhe a 
língua até ao embigo, esticam-se-lhe as orelhas numa extensão asinina, rasga[-se]-lhe a boca até à nuca, põe-se-
lhe um chapéu de bicos de papel; bate-se o tambor e chama-se o público. Mau método, meu caro. Apenas a 
multidão riu o seu riso e sai – o personagem recolhe a língua, contrai a orelha, franze a boca, esconde o chapéu 
de bicos – e continua a ser augusto!» (CP: 109). 
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das sucessivas parcelas da realidade que as suas páginas iam fixando nos aspetos mais 
caricatos. E, por isso, explica Eça, «As Farpas tinham inteiramente outro processo – era 
obrigar a multidão a ver verdadeiro» (CP: 109). Algumas linhas depois, acrescenta: «Um dos fins 
da arte realista é obrigar a ver verdadeiro. As Farpas tinham esta maneira, – fazer rir do ídolo, 
mostrando por baixo o manequim» (ibidem). 
Os termos em que Eça filia neste ponto As Farpas na literatura realista convocam um 
passo de uma outra carta queirosiana, desta vez privada. Trata-se da carta de agradecimento 
que Eça escreve, pouco mais de um mês depois (data de 30 de março de 1878), a Rodrigues 
de Freitas, a propósito da recensão acolhedora que este dedicara a O Primo Basílio nas páginas 
da Correspondência de Portugal. Não há nesta carta qualquer referência às Farpas, mas num dos 
parágrafos finais Eça descreve o projeto realista, no seu todo, em termos que coincidem, de 
uma forma geral, com aquilo que escrevera cerca de um mês antes sobre esta publicação. Na 
verdade, se nesse parágrafo da carta a Rodrigues de Freitas substituirmos o sintagma «o 
Realismo» por «As Farpas», obtemos uma descrição bastante rigorosa daquilo que foi o 
projeto de Eça e de Ramalho:  
O que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo moderno, nas 
feições em que ele é mau, por persistir em se educar segundo o passado: queremos fazer 
a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do velho mundo burguês, sentimental, 
devoto, católico, explorador, aristocrático, etc. E apontando-o ao escárnio, à 
gargalhada, ao desprezo do mundo moderno e democrático – preparar a sua ruína. 
(Cor, I: 188) 
 A conclusão imediata – e não se trata de uma conclusão surpreendente ou inovadora 
– é que As Farpas se constituem como um corpus concentrado de temáticas e de processos 
que o romance realista queirosiano mais tarde explora e desdobra analiticamente. Por outro 
lado, este passo subsidia a ideia de que fazer ver equivale, no caso português, quase sempre a 
fazer rir; e fazer rir do modo certo (mais precisamente: da coisa certa) é um expediente para 
acender múltiplos rastilhos de inconformismo, a forma de gerar uma vaga coletiva 
fortemente crítica, constituída pela soma de todas as disposições individuais capazes de 
escarnecer de uma ordem minada pelas suas contradições. Mas Eça, neste passo, hesita entre 
associar os processos de representação do realismo à fotografia ou à caricatura – e o deslize 
que aí se deteta do registo fotográfico para o caricatural parece entrar em contradição com 
aquilo que é postulado na carta a Joaquim de Araújo, uma vez que nesse texto Eça rejeita a 
deformação subjacente à caricatura enquanto processo de obtenção de um efeito humorístico. 
No entanto, essa contradição não é insolúvel: aquilo que determina a legitimidade ou não do 
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recurso à caricatura é sobretudo o grau de distorção a que é submetido o objeto 
representado.  
Eça alegará frequentemente – à semelhança do que faz Ramalho no artigo d’As 
Farpas citado no início desta secção – que as feições autênticas da realidade portuguesa não 
se distinguem da caricatura; isto é, que a realidade do país é essencialmente caricatural, e que, 
portanto, retratar determinados aspetos dessa realidade equivale a desenhar a sua caricatura. 
Sobre a questão da emigração, por exemplo, no número de dezembro de 1871, lê-se o 
seguinte: «Um Governo impedindo uma lei económica, querendo obstar à emigração pela 
proibição – tinha-se visto nas anedotas do Tintamarre ou nas caricaturas de Cham. É-nos 
dado a nós portugueses, possuir o facto real, autêntico e referendado» (F: 315). Não é muito 
diferente o comentário com que, alguns anos mais tarde, já instalado em Newcastle, Eça 
reagirá, numa carta a Ramalho Ortigão, ao artigo que este dedicara no número de 
janeiro/fevereiro de 1875 a um discurso proferido no parlamento pelo deputado Manuel 
d’Assumpção: 
Sobretudo o discurso do Assumpção: como é extraordinário! Como é imenso! Peço 
que mo mande todo! Que me mande dois! Que me mande o retrato do homem! Não 
é uma invenção sua? Sua! Você tem lá génio para isso! Não é uma invenção de 
Dickens? Não será uma obra inédita de Molière? Passou-se tal sessão, fez-se tal fala? 
Mas então somos extraordinários! Mas então somos um grande povo! Possuímos 
real, vivo, um tipo igual, senão superior, aos grandes tipos funambulescos que os 
outros países só possuem na idealidade estética da arte. A Espanha tem Sancho 
Pança, a França, Prudhomme, a Inglaterra, Perknif e tantos outros, sem esquecer o 
imortal Pickwick – mas têm-nos no romance, no teatro, no poema: nós, temos o 
nosso Assumpção, vivo, de carne, com um belo esqueleto movediço e engonçado, 
no Chiado, no Grémio! (Cor, I: 117) 
E são também recorrentes os passos em que Eça realça a ideia de que o riso é uma 
resposta imediata (ou seja, sem mediação – nomeadamente em termos de recriação 
humorística) ao desempenho efetivo, real, das instituições portuguesas. Isto é, antes mesmo 
da intervenção d’As Farpas, ainda que sem essa intervenção, ou independentemente dela, a 
gargalhada deveria ser, segundo Eça, a reação instintiva perante a forma canhestra como em 
Portugal se decide, se decreta, se proíbe, se protesta, se opina, se pensa, se constrói – ou se 
governa:  
«Um Governo decreta? gargalhada. Fala? gargalhada. Reprime? gargalhada. Cai? 
gargalhada. E sempre esta política, aqui, ou pensando, ou criando, ou liberal ou 
opressiva, terá em redor dela, diante dela, sobre ela, envolvendo-a, como a palpitação 
de asas de uma ave monstruosa, sempre, perpetuamente, vibrante, cruel, implacável – 
a gargalhada!» (F: 123-24)  
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Temos, por conseguinte, que a deformação dos procedimentos que subjazem ao 
funcionamento das instituições se traduz em si mesma numa distorção caricatural dessas 
instituições. Perante uma realidade cuja face visível é ela própria grotesca, seria em princípio 
supérfluo, senão contraproducente, do ponto de vista da eficácia crítica, substituir o retrato 
rigoroso das feições alteradas pelo desenho sobrecarregado dessas mesmas feições: a 
caricatura de uma caricatura tornaria indeterminável o modelo da representação, ou 
remeteria o leitor para a entidade primitiva, na sua configuração original, intacta e perfeita.  
Porém, se o leitor souber (porque As Farpas lho mostram) que o estado atual de uma 
instituição se traduz, nas suas práticas quotidianas, numa distorção (em si mesma caricatural) 
de uns quantos graus relativamente àquilo que deveria ser o seu funcionamento são, talvez 
não seja desprovido de sentido propor a esse leitor um quadro em que o índice de distorção 
já sinalizado sofre um incremento: essa caricatura de segundo grau, construída sobre o 
primeiro desvio caricatural, projeta-se então enquanto prolongamento dos traços de decadência 
que subjazem a tal desvio. E, por isso, essa caricatura construída adquire também o estatuto 
de profecia e alerta, isto é, propõe-se enquanto configuração de um cenário futuro insuportável 
e inaceitável, mas para o qual os dados atuais parecem apontar. O diagnóstico da distorção 
efetivamente instalada no momento atual de determinada célula social não traduz mais do 
que a fixação de um estado transitório, um ponto num processo contínuo de decadência: 
basta, por isso, prolongar as linhas que esse processo vem historicamente desenhando para 
conceber um quadro que aprofunda e exacerba a distorção atual. É isso que podemos 
observar, por exemplo, num artigo que Eça publica no número de julho de 1871 (F: 98-100): 
aí começa por recuperar a crítica à falta de decoro nas sessões da Câmara dos deputados feita 
no primeiro número, descreve depois com ênfase os contornos expressivos de uma recente 
altercação ocorrida na sessão de 29 de junho, e acaba por propor, como exercício caricatural, 
a antecipação da sessão parlamentar de 29 de julho («Vistes, amigos, a sessão de 29 de junho. 
Quereis assistir à de 29 de julho? Aí tendes o seu fiel extrato» – F: 98), que eleva a um 
expoente muito mais gravoso os desvarios ocorridos na sessão de junho. Aliás, como adiante 
se verá (cf. infra: 4.6.1.) um dos processos mais recorrentes e produtivos da oficina 
humorística d’As Farpas consiste precisamente em fixar uma situação em cujos contornos se 
identifica, à partida, determinada anomalia, submetendo-a depois a um processo de torção – 
mas essa torção não a desfigura propriamente; o que ela faz é figurar o absurdo contido de 
forma embrionária na anomalia inicial, projetando-o numa escala perturbadora. 
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Na verdade, são também frequentes os passos em que os autores d’As Farpas se 
referem à caricatura noutros termos que não aqueles em que, na carta a Joaquim de Araújo, 
Eça a julga um mau método para provocar o riso. Num artigo publicado no número de 
setembro de 1871, a propósito das notícias que apontavam para a iminência de uma revolta 
em Goa, Eça considera a caricatura um modo de expor verdadeiro – mais: um modo de 
«escrever razões claras» – e dispõe-se a desenhar desta forma os motivos pelos quais 
considera infundados quaisquer receios de que essa anunciada rebelião se venha a 
concretizar316. Ramalho, no número seguinte, refere-se a este mesmo artigo de Eça: segundo 
ele, a caricatura avançada pel’As Farpas acabara por se revelar «o mais completo retrato» dos 
acontecimentos317. Mas é mesmo a partir de um outro texto de Ramalho que melhor se 
percebe o conceito de uma estreita relação entre caricatura e verdade que subjaz a esta 
publicação. Mais uma vez, está em causa a revisitação de um artigo de Eça: trata-se do texto, 
já acima citado, sobre a emigração para New Orleans, publicado em dezembro de 1871. No 
mês seguinte, escreve Ramalho:  
Algumas pessoas tomaram numa intenção extremamente literal as nossas rápidas 
páginas (Número de dezembro) sobre a emigração para a Nova Orleans e o seu 
remédio – os terrenos do Alentejo. Estranhou-se que nós tivéssemos torcido um 
pouco o perfil da verdade dizendo com aspetos verídicos – que a opinião 
mostrara aos colonos com gesto morgado as vastas terras incultas do Alentejo, 
dizendo-lhes: aí tendes, gastai 5.000 contos e procurai ganhar os vossos 17 
vinténs.  
Não! Não! Nós não contornamos a verdade, fizemos-lhe a caricatura: não lhe 
expusemos o perfil fotográfico, arrebitámos-lhe um nariz truanesco. (F: 351) 
 Eis, portanto, a caricatura reconhecida como dispositivo posto ao serviço da 
comunicação da verdade. O «mau método» de provocar o riso (mau porque distorce aquilo 
que representa) pode também afinal fazer ver melhor a realidade: trata-se, neste caso, de 
torcer essa realidade, não para a deturpar, mas para a expor mais claramente. O processo 
serve-se, de resto, de «aspetos verídicos» para levar a cabo esta intenção – isto é, não 
acrescenta, não suprime, não inventa: a sua matéria-prima é a verdade; é com ela que 
trabalha, com o objetivo de a tornar mais percetível. Em termos gerais, podemos afirmar 
que, na perspetiva d’As Farpas, a deformação que a caricatura opera no objeto representado 
                                                          
316 «Como o sr. visconde de S. Januário sentiu a necessidade aparatosa de fazer telegramas patéticos, nós 
sentimos o desejo humilde de escrever razões claras. / E já que os jornais sérios e barbados o não fizeram, as 
Farpas, para esclarecer os espíritos hesitantes, desenham a grossos traços de carvão e de tinta as caricaturas 
militares da Índia» (F: 186). 
317 «Veio finalmente o correio trazendo resolvido o problema que nos fora posto pelo telégrafo. A nossa 
caricatura saiu o mais completo retrato; a nossa palavra tinha sido uma sentença. / Quereis saber explícita e 
positivamente o que foi a insurreição da Índia? Lede o precedente número das Farpas» (F: 216). 
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torce esse objeto na medida necessária para fazer estalar e saltar a camada de postiço com 
que ele se foi cobrindo e, dessa forma, se foi legitimando perante o olhar coletivo. A 
caricatura é, portanto, um movimento de sentido oposto ao da construção artificial 
(poderíamos dizer retórica) de uma legitimidade social que assenta exclusivamente sobre esse 
aparato vão. Este processo é explicado também na carta a Joaquim de Araújo: «O espírito 
[…] é uma disposição cerebral, que faz descobrir o cómico; que o faz descobrir, através das 
exterioridades convencionais e as formas consagradas» (CP: 117). 
 Esta necessidade de fazer ver (verdadeiro) prende-se com uma questão que As Farpas 
colocam desde o primeiro número: a legibilidade da realidade é problemática. É insuficiente, 
aliás, dizer que esta questão se põe desde o primeiro número; ela põe-se desde as primeiras 
linhas do seu artigo de abertura – precisamente a partir do ponto em que Eça garante que 
nas «cem páginas irónicas» de cada número o leitor poderá encontrar, emergindo da 
«penumbra confusa dos factos», «alguns contornos do perfil» da realidade que o cerca (F: 
16). Pouco depois, trata-se de determinar qual o registo adequado para comunicar aos 
leitores a revelação dessa realidade: «a indignação dramática de panfletários», «a serenidade 
experimental de críticos» ou «a jovialidade fina de humoristas» (F: 17). Das três hipóteses 
levantadas – registo panfletário, crítico ou humorístico –, a opção recai no humor, sem 
aparente necessidade de sustentação318. Ela é colocada perante o juízo do leitor sob a forma 
de uma evidência que o seu bom senso não poderia deixar de acolher: «Não é verdade, leitor 
de bom senso, que humoristicamente o deveríamos fazer?» (F: 17). 
 Nas páginas d’O Distrito de Évora, quatro anos antes, Eça pronunciara-se várias vezes 
sobre o recurso ao humor por parte da imprensa de uma forma que muito provavelmente 
deixaria surpreendido um leitor d’As Farpas (voltarei a este assunto proximamente). Mas já aí 
                                                          
318 Se a opção pelo humor parece ser da ordem da evidência, a refutação dos registos alternativos ao humor é 
feita, mas de forma lacunar: Eça circunscreve o seu ataque ao registo panfletário (que se esgota numa retórica 
ineficaz), não explicando por que razão se distanciam As Farpas da «serenidade experimental de críticos». Mas, 
embora As Farpas se afastem desse registo, nunca o atacam – o que se compreende, dada a sua vinculação 
indireta às Conferências Democráticas do Casino, descritas nas páginas do segundo número como tratando de 
«questões científicas e literárias numa alta generalização de ideias» (F: 76). As Farpas têm de ser lidas em 
articulação com o espírito das Conferências (uma reflexão aprofundada sobre estas relações pode ler-se em 
Rita, 1998: 177-200), de que foram inicialmente uma espécie de alter-ego; uma via alternativa para o mesmo 
objetivo genérico de despertar consciências e formar uma atitude crítica. A «serenidade experimental de 
críticos» tem, por isso, o seu lugar na série de instrumentos para a mudança social. Num dos artigos que 
escreve para o primeiro número d’As Farpas, a forma como Eça se refere à atitude dos conferencistas perante 
os temas abordados nas suas intervenções não difere substancialmente daquela «serenidade experimental» que, 
embora descartada como perfil adequado aos textos desta publicação, não é desqualificada na sua essência: 
«Por isso o espanto é grande, vendo aparecer homens que apresentam a revolução, serenamente – como uma 
ciência a estudar. Não o fariam mais tranquilamente se se tratasse de anatomia» (F: 41).  
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reconhecia que o artigo de fundo, o artigo grave e ideológico, é lido apenas «por três 
sectários, por cinco caturras, por dois conselheiros velhos» (DE, I: 140), e que portanto o seu 
impacto sobre a realidade é nulo – por conseguinte, o poder instalado convive bem com ele, 
e mesmo quando é visado não o teme. Outra coisa bem diferente acontece no que diz 
respeito ao registo humorístico, mais envolvente e mobilizador, mais eficaz319. A opção d’As 
Farpas pelo humor decorrerá, por isso, também do espectro do seu alcance: o objetivo da 
publicação não é chegar ao letrado ou ao filósofo, mas à multidão, como Eça refere na carta 
a Joaquim de Araújo – porque só chegando à multidão o poder sentirá o impacto das suas 
investidas, multiplicado pelos milhares de leitores e assinantes320, potenciado pela 
repercussão dos artigos na restante imprensa (cf. Medina, 2000: 19-23), ou ainda pela rapidez 
com que os exemplares esgotam nos pontos de venda321. 
Em suma, a opção d’As Farpas pelo humor assenta essencialmente na sua eficácia – 
uma eficácia multímoda, de que podem ser enumeradas diversas vertentes: o humor é um 
poderoso dispositivo de ataque às instituições; o humor opera um conjunto de mecanismos 
capazes de revelar aspetos da realidade que de outra forma permaneceriam na obscuridade; o 
humor pode ser posto ao serviço de uma pedagogia do inconformismo e por isso tem um 
alcance potencialmente revolucionário; o humor é um modo privilegiado de comunicação, 
uma vez que chega a um espectro excecionalmente abrangente da população. E, sendo tudo 
isto, parece não ser nada – porque tem ainda a seu favor a possibilidade de, sempre que 
necessário, invocar a sua natureza lúdica para afetar um muito conveniente alheamento de 
quaisquer consequências inoportunas resultantes da sua ação.  
 
 
                                                          
319 «Um ministro, por exemplo, abre um jornal: lê o artigo de fundo. Boceja, o artigo ataca-o: diz que ele vai 
levando a pátria ao abismo, que esbanja uma fortuna pública, que é amaldiçoado pelas almas honestas, etc.; o 
ministro boceja, ele ouve aquilo todos os dias, está cansado de escutar e sorri-se, cumprimentando, quando 
alguém lhe vem bradar. Por isso não se altera. Mas passa adiante; na política estrangeira, também boceja; lê 
correspondência do reino em que o fulminam: boceja; então passa a crónica, lê, lê mais, lê avidamente, dá um 
pulo, empalidece, dá um grito, esmorece, sufoca-se, passeia furioso: o que viu? Eu sei? qualquer coisinha: viu-
se descrito, com o nariz bicudo e joanetes nos pés; vê a notícia de que no seu último jantar várias pessoas 
tinham encontrado bichos nos legumes, e outros, cabelos na omolette, pelo que um cavalheiro lhe bradou: / – 
Senhor ministro, eu gosto das omolettes calvas! / Vê-se mais acusado de trazer chinó, e de não lavar a cabeça, e 
de se deixar espancar pela mulher. Etc. Aquele homem, que a artigo de fundo não abalou, foi fulminado pela 
própria crónica» (DE, I: 139-40). 
320 «As Farpas, segundo as declarações do editor, tinham 2000 assinantes; isto representava de 5 a 6000 
leitores», afirma Eça na carta a Joaquim de Araújo (CP: 111). 




4.3. Humor e agressão 
 
 A despeito das desconfianças seculares com que tem sido historicamente abordado, o 
humor detém uma característica que lhe confere em determinados contextos uma importante 
vantagem face a outros registos discursivos: uma espécie de imunidade que decorre da sua 
vinculação a uma atitude lúdica (cf. Gilbert, 2004: 12). Se por um lado o humor é, de um 
modo geral, marcadamente transgressor, por outro lado essa transgressão reclama o estatuto 
de jogo, e por essa via a suspensão dos parâmetros gerais através dos quais se ajuíza a 
adequação de determinado comportamento às normas sociais (e até mesmo jurídicas) que o 
enquadram. A forma como As Farpas assumem o seu vínculo ao humor parece por vezes 
reivindicar essa leveza mais ou menos inconsequente. Os aspetos visados pelo ataque de 
Samuel (Vieira de Castro) ao primeiro número d’As Farpas são reduzidos por Eça a 
«opiniões, juízos, ditos, espalhados ao flutuante acaso do humorismo» (F: 121), e é também 
nessa frequência que está sintonizada a refutação queirosiana da acusação de se 
considerarem, ele e Ramalho, a encarnação do bom senso, acusação essa proveniente da 
mesma fonte (cf. supra: n. 71). No número de outubro de 1871, no final do artigo em que são 
mordazmente caricaturadas as competências dos diplomatas portugueses, bem como as 
condições em que estes desempenham as suas missões, Eça garante que tudo o que se pode 
ler naquelas páginas não passa de uma brincadeira, e, como tal, seria desajustado qualquer 
melindre por parte da diplomacia322. Algo semelhante acontece no final de um artigo de 
dimensão considerável, publicado no número de fevereiro de 1872, no qual se explora a 
caricatura do tipo do brasileiro: nos parágrafos finais, toda a verve caricatural das páginas 
anteriores aparece diluída na expressão «páginas risonhas», que precede a exortação a que 
todo o artigo seja lido com benevolência pelos visados323. E, quando Eça escreve a 
                                                          
322 «E vai a nossa diplomacia ficar amuada connosco, depois de lhe termos feito, com toques ligeiros e 
transparentes, o retrato gentil? Decerto que não: nós rimos, mas a chuva aromatizada não molha» (F: 231). Em 
Uma Campanha Alegre, este propósito é reforçado: «Que a nossa diplomacia, aliás meritória e simpática, se não 
agaste com estes traços ligeiros! Quisemos apenas rire un brin» (UCA: 180). 
323 «Brasileiros, se estas páginas risonhas forem levadas por um vento feliz às vossas chácaras, lede-as sem 
rancor, entre o ruído dos engenhos e o bocejar da sinhá» (F: 395). Não foi isso que aconteceu: o Brasil não 
reagiu bem a estas páginas, nem àquelas que nesse mesmo número Eça dedica à visita do Imperador do Brasil 
a Portugal: houve conflitos com a comunidade portuguesa, houve violência, houve mortes. No artigo de 
abertura do número de julho/agosto de 1872, Eça pronuncia-se sobre estes acontecimentos: não é possível, 
defende aí, que tão graves consequências decorram da publicação de alguns artigos de «prosa humorística», não 
mais que «três tiras de folhetim», apenas «algumas palavras distraídas», «sem factos e sem acusações, mal 




«Advertência» à edição de 1890, As Farpas, vistas à distância de vinte anos, surgem-lhe como 
«um punhado ligeiro de ironias douradas» (UCA: 7), um «riso imenso» esparso em «panfletos 
leves» (UCA: 6), desprovido afinal de qualquer efeito sobre a realidade, uma vez que não 
abalara uma só pedra das cidadelas contra as quais tinha investido.  
Mas Eça tem, como ficou exposto acima, uma compreensão muito nítida de que o 
humor é um assunto sério; tem plena consciência de que, sob a fina capa que o investe de 
um estatuto de leveza, o humor é na verdade um formidável mecanismo de agressão. É a 
este respeito revelador o excurso sobre a opereta de Offenbach que se lê no primeiro 
número324 (F: 28-9): toda a galeria de figuras cómicas offenbachianas de que o público ri 
perdidamente não é «um passatempo», mas «uma condenação», uma agressão que tem como 
objeto as instituições que elas representam sob a forma da respetiva caricatura. A leveza da 
obra de Offenbach é, por isso, ilusória; o riso recobre um ato de violência – uma «bofetada» 
ou uma «palmada na pança», infligida, em última instância, sobre a própria sociedade que ri 
enquanto vê as suas referências institucionais arrastadas no vórtice de uma representação 
anedótica. 
 Esta conceção do riso como instrumento de agressão é, na verdade, dominante n’As 
Farpas. «Vamos rir pois. O riso é um castigo», escreve Eça no mesmo número (F: 19), logo 
que seleciona o registo humorístico como aquele que sustentará a publicação. E, nos 
números seguintes, quando convocado enquanto referência textual, o riso é quase sempre a 
manifestação através da qual uma entidade judiciosa desfere um ataque sobre uma outra que 
enferma de alguma debilidade: é através dele que um grupo de personalidades notáveis é 
instado a pronunciar-se sobre a incompetência científica dos deputados da câmara325; é pela 
via da gargalhada que a Espanha, na visão de Eça, se prepara para constatar o estado geral de 
                                                          
324 «Quem, como ele, bateu em brecha todos os preconceitos do seu tempo? Quem como ele, com quatro 
compassos e duas rebecas, deixou para sempre desautorizadas velhas instituições tirânicas? Quem como ele fez 
a caricatura fulgurante da decadência e da mediocridade? […] O militarismo, o despotismo, a intriga, o 
sacerdócio venal, a baixeza cortesã, a vaidade burguesa, tudo feriu, tudo revolveu, tudo abalou num couplet 
grivois. / Não, alta burguesia, não fizeste bem em o aplaudir e em o proteger. Julgaste encontrar nele um 
passatempo, encontraste uma condenação. A sua música é a vossa caricatura. Tão mal alumiados são os 
teatros, tão estreita a vossa penetração, que vos não reconheceis um por um, naquela galeria ruidosa dos 
medíocres do tempo? [… ] / Vós ristes perdidamente de todas aquelas criações facetas? Pois foi da vossa 
realeza, da vossa diplomacia, do vosso exército, das vossas intrigas, dos vossos cortesãos, que vos ristes. E 
convosco riu-se todo o mundo, clero, nobreza e povo. E já ninguém vos toma a sério. / Sim, Offenbach, com a 
tua mão espirituosa, deste nesta burguesia oficial – uma bofetada? Não! Uma palmada na pança, ao alegre 
compasso dos cancans, numa gargalhada europeia!» (F: 28-9). 
325 «Damos testemunhas: o sr. Dias Ferreira, um professor ilustre, o sr. Sampaio, um jornalista notável, algum 
publicista e um ou dois magistrados… Vamos, senhores, não riam assim à socapa! Riam alto, riam connosco, e 
confessem connosco que são deploráveis todos os discursos que têm sido proferidos no parlamento em 
questões de crítica, de doutrina e de ciência» (F: 49). 
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abaixamento do nosso país326; é rindo-se do brasileiro que os cidadãos portugueses 
manifestam a sua opinião crítica sobre aquilo que consideram ser uma figura que representa 
o cúmulo de todos os vícios (F: 390-91). O comportamento impróprio dos deputados é 
pontuado por gargalhadas nas galerias327; a resposta que o estado de decadência do exército 
português suscita em quem o encara é o riso328, e essa é também a única reação possível 
perante os nós cegos da administração metropolitana e ultramarina329. No número de julho 
de 1871, a gargalhada reativa é objeto de um breve parêntese expositivo: ela «não cria nada, 
destrói tudo, não responde por coisa alguma» (F: 123); é «cruel» e «implacável» (F: 124). 
Num dos vários textos dedicados à classe parlamentar publicados no número seguinte, o riso 
volta a merecer o rótulo de «cruel», mas recebe além disso alguns contributos novos para a 
sua caracterização: ele é também «amargo», e é um instrumento de vingança330.  
 A carta em que Eça apresenta o projeto d’As Farpas a João Penha, presumivelmente 
escrita em junho de 1871, deixa bem claro que o propósito da nova publicação não é divertir 
o público mas atacar os alicerces do país. Se na «Advertência» de 1890, olhando para trás, 
Eça fala sobretudo do espírito ameno e ligeiro que animara os seus textos de 1871-2, nessa 
carta a João Penha o periódico é descrito em termos muito diferentes: trata-se de um «jornal 
de luta, jornal mordente, cruel, incisivo, cortante»; termos como «chicote» e «ferro em brasa» 
ocorrem igualmente (Cor, I: 49). O humor é, assim, «processo» e «instrumento» (CP: 118) 
posto ao serviço do combate.  
 Mas esta conceção eminentemente instrumental do humor traz consigo um problema. 
Se, como afirma Eça na carta a Joaquim de Araújo, argumentar é uma coisa e rir é outra (e 
atendendo a que o auditório perante o qual As Farpas argumentam é, afinal, muito mais 
restrito do que aquele a que elas se dirigem através do humor), torna-se necessário perceber 
                                                          
326 «Ah! meus senhores, não consintamos que essa cruel Espanha, que se levanta, que se afirma, que se 
organiza, que se engrandece – venha, de luneta no olho e gargalhada na boca, fazer o inventário jocoso do 
nosso abaixamento!» (F: 234). 
327 «Numa das últimas sessões fala um membro do partido histórico: o seu partido interrompe-o com apoiados 
a cada oração. Ergue-se um reformista: o seu partido não quer ficar atrás e coroa-o de apoiados a cada palavra. 
Torna a falar um histórico, e o partido respetivo estala em apoiados a cada sílaba. Quando apareceu outro 
reformista, os berreiros de apoiados foram tais, que apenas se percebia o gesto do orador. Era grotesco. As 
galerias davam gargalhadas» (F: 50). 
328 «Ora se atentarmos bem na utilidade do nosso exército temos ocasião de algumas francas e fortes risadas, 
dignas de Homero» (F: 108). 
329 «Dilema pavoroso! Devemos vender as colónias porque não temos governo que as administre; mas não 
podemos vendê-las – porque não teríamos governo que administrasse o produto! Miserere! / Riamos! riamos 
sempre!» (F: 121). 
330 «Olhai! Vós sois tão criminosos que nos fazeis perder o riso. E no entanto é necessário não o perder. É a 
nossa vingança! É indispensável que ele esteja sempre pronto, amargo, cruel!» (F: 139). 
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que posição ocupa afinal o riso no desenho esquemático de uma outra importante oposição 
assumida n’As Farpas – aquela que coloca em confronto a argumentação e a retórica. Em 
torno de qual destes polos se desenha a órbita do humor? Estamos ainda perante uma 
modalidade do discurso de alguma forma tributária de uma racionalidade argumentativa de 
matriz lógica, ou perante uma estratégia discursiva que assume como desígnio a obtenção de 
uma resposta de natureza afetiva por parte dos leitores – resposta essa resultante de um 
processo associado ao condicionamento (poder-se-ia dizer – à manipulação) das condições 
de perceção que esses leitores têm de determinadas realidades? O mesmo Eça que repudia a 
retórica da sensibilidade, da comoção, dos afetos, elege n’As Farpas como dispositivo 
primordial da sua campanha de intervenção pública o riso. E o riso, não nos esqueçamos 
disso, é uma paixão à luz de uma longa tradição filosófica, de Platão a Kant, passando por 
Descartes, por Hobbes ou por Espinosa – na verdade, pela generalidade dos filósofos da era 
moderna (cf. Parvulescu, 2010: 5). 
 Para complicar um pouco mais a questão, assumamos desde já que o próprio Eça 
reconhece que o registo humorístico comporta uma dimensão oblíqua. Mais do que isso, 
considera que ele é incompatível com um projeto de imprensa pontuado pela elevação das 
ideias e pela legitimidade dos argumentos. Mas este posicionamento é anterior à publicação 
d’As Farpas: data de 1867. Nas páginas d’O Distrito de Évora, Eça censura repetidamente o 
recurso ao humor por parte da imprensa adversária, a imprensa próxima do ministério 
fusionista de Joaquim Augusto de Aguiar, e em particular as manifestações de escárnio de 
que o próprio Distrito é alvo vindas da Folha do Sul, o jornal eborense que desde a sua 
fundação, em 1864, defendia os interesses do partido do governo (Simões, 1980: 145). Na 
edição de 11 de abril, Eça lamenta que a Folha dirija «ironias, motejos, insinuações, 
jovialidades, chascos» ao Distrito, «um jornal que todos os dias lhe declara não estar nos seus 
hábitos fidalgos a polémica grotesca e jocosa» (DE, III: 113).  
 O momento histórico crítico que está na mira da fuzilaria humorística d’As Farpas era, 
quatro anos antes, encarado de forma muito diferente, nomeadamente no que diz respeito à 
atitude a ter perante o estado da nação. No mesmo artigo, escreve Eça a certo ponto: «A 
pátria está na véspera da sua agonia, e as folhas do governo só têm galhofeiras incitações e 
gestos de ebriedade! Acham porventura nobre o feito de um filho que se espojasse nas 
convulsões do riso e da desonestidade sobre o cadáver de sua mãe?». A 21 de abril, volta a 
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condenar aquilo que considera ser um sinal de baixeza intelectual e de decadência moral 
inscrito na atitude cómica de certos jornais331: 
Mas na imprensa combatem-se ideias, discutem-se princípios, debatem-se sistemas, 
argumentações, métodos, mas não se provocam risos. O lugar augusto das ideias não 
é o recanto cómico das risadas.  
Quem tem a alma cheia de impropérios, de desonestidades, de cinismos violentos, 
não vem para aqui, para a imprensa. Para a imprensa vêm os que têm uma ideia, um 
princípio generalizador, uma alma criadora. Aqui não é o lugar dos que se riem. (DE, 
III: 133-134) 
De resto, já na edição de 4 de abril esta questão tinha sido abordada. Aí o recurso ao 
humor na esfera da imprensa é igualmente considerado indigno, um expediente de ataque 
destruidor mas desleal, porque impróprio de um campo que deveria ser estritamente 
reservado ao combate de ideias: 
A imprensa ministerial tem adotado um meio de combate que, se não é o mais 
proveitoso, é pelo menos o mais desonesto. É a ironia, a chufa, o escárnio. Procuram 
sempre nos atos da oposição um pequeno veio de ridículo, e ali o exploram 
longamente, com tenacidade incómoda, com luxuosa foliação de graças. […] E (coisa 
notável!) costumando a caricatura política ser o mais destruidor ataque, esta 
jovialidade impudente dos jornais ministeriais não tem sequer provocado uma 
resposta, uma observação, uma indignação, uma exclamação. Nada. (DE, II: 206-7) 
 O que há de semelhante – e convém sublinhá-lo – entre o juízo que Eça faz do 
humor derrisório n’As Farpas e aquilo que sobre ele escreve n’O Distrito de Évora é a conceção 
dessa modalidade do cómico como instrumento de agressão e de destruição. Porém, aquilo 
que em 1871 é assumido como registo próprio justo e legítimo era encarado em 1867 como 
dispositivo de ataque desonesto – sendo neste caso O Distrito a entidade atacada. Na verdade, 
não há diferenças substanciais entre o juízo que Eça faz do registo humorístico em 1867 e o 
juízo que faz de certas modalidades da retórica a partir de 1871: está em causa a distorção da 
realidade, a amplificação de certos traços que deformam a essência do objeto, a intenção 
perversa, o carácter sinuoso de todo o procedimento. Encarado como recurso adotado pelo 
lado oposto da barricada política, o humor é, afinal, um expediente de combate baixo e 
desleal, contrastante com a elevação demonstrada pelo discurso da imprensa da oposição: 
essa prima pelo «resplandecimento das ideias» (DE, II: 207) e defende ativamente os valores 
que a movem – a democracia, a liberdade, a igualdade, a lei –, ao passo que os jornais que 
                                                          
331 A fronteira, segundo Eça, passa pela linha que separa os jornais da oposição dos jornais próximos do 
governo: «Nada há de comum entre os jornais da oposição e os jornais do governo: nós, que nos chamamos 




promovem o riso não fazem mais do que «escarnecer», «apupar», «caluniar», «vilipendiar», 
«intrigar» (DE, II: 208). 
 Os papéis, naturalmente, inverter-se-iam a partir do momento em que As Farpas 
elegem o humor como atitude de confronto. Sobre elas passariam a incidir, desde o início, 
oriundas de diversos quadrantes, considerações de natureza variada acerca do seu postulado 
humorístico: dos defensores do projeto chegariam por vezes recomendações de prudência 
no manuseamento da arma escolhida, atendendo à sua instabilidade332; os opositores limitar-
se-iam a deplorar que o humor fosse usado para atacar valores que deveriam ser 
salvaguardados333. Uma das mais longas polémicas que As Farpas mantiveram teve como 
antagonista António Enes334, que, no primeiro de uma série de textos publicados na Gazeta 
do Povo, começa por acusar Eça e Ramalho de se demitirem, com o seu humor crítico, de 
qualquer contributo construtivo para a reforma do país. António Enes censura asperamente 
o primeiro número d’As Farpas e considera contraproducente todo o projeto, fazendo recair 
a maior parte dos seus reparos precisamente na atitude humorística dos autores, que 
considera estéril e imoral. Segundo Enes, o riso, ao invés de tornar vulneráveis as zonas 
críticas sobre as quais incide, tem na verdade o efeito de as fazer perdurar, de lhes reforçar as 
condições de existência. O riso, escreve Enes, «[n]ão faz penitentes, faz cínicos. Não 
estigmatiza o mal, amolenta a indignação que o mal produz» (Reis, 1987, II: 20). Deste ponto 
de vista, o riso promove, de facto, uma mudança de atitude em relação àquilo sobre que recai 
o seu foco, mas tal mudança de atitude não se traduz num contributo para a destruição dessa 
entidade: o riso apouca o seu objeto, mas, defende António Enes, esse apoucamento terá 
                                                          
332 Veja-se o caso do acolhedor artigo que o jornal O Partido Constituinte dedica, em novembro de 1871, aos 
primeiros números d’As Farpas: «Castigar rindo os costumes é ideia antiga […]. Incontestavelmente pode 
auxiliar-se deste modo o melhoramento social, mas cuidado! A senda não é segura; ladeiam-na precipícios 
temerosos. […] / É justo que se conceda à crítica uma certa liberdade, mas não tanta que degenere em licença. 
É agradável rir à custa dos vícios e defeitos alheios, mas é necessário que o gracejo não esconda a injúria, que o 
sal não seja como era o de Aristófanes, no dizer de Plutarco: amargo, indigesto, irritante. / Sacrificar a 
naturalidade, a justiça, a razão ao interesse da narrativa – nunca; abdicar a dignidade da ideia perante o desejo 
de despertar o riso – por modo nenhum. Em caso de dúvida, antes Terêncio do que Plauto» (apud Medina, 
1984: 398). 
333 É disso exemplo o folheto anónimo As Farpas Brasileiras, publicado como manifestação de repúdio pela 
forma como As Farpas tinham caricaturado o Brasil, o seu imperador e o povo brasileiro no número de 
fevereiro de 1872. Aqui se condena igualmente o espírito global do projeto: «uma série de diatribes em estilo 
faceto, cómico e audaz», por meio das quais Eça e Ramalho atacam «quanto inspira lá no santo torrão em que 
nasceram e habitam, interesse e consideração» (apud Medina, 2000: 36). 
334 A polémica entre Enes e As Farpas, com intervenções pontuais de Alberto Queirós, prolongou-se por 
vários meses. A edição de 1890 de Uma Campanha Alegre, porém, ignora-a completamente. Pouco antes, Eça 
convidara Enes a colaborar na Revista de Portugal. 
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sobretudo o efeito de lhe retirar gravidade, de promover a indiferença de quem o encara, de 
o banalizar, no fundo. 
 Embora não deixemos de estar perante uma tomada de posição crítica em relação à 
opção pelo humor enquanto estratégia de combate, a opinião de António Enes sobre o 
efeito dormente ou alienante do registo humorístico situa-se ao arrepio da generalidade das 
opiniões sobre este dispositivo, que tendem a enfatizar a potência do seu impacto destruidor. 
A conceção do riso como dispositivo de ataque enquadra-se numa longa tradição do 
pensamento filosófico sobre o humor. A perspetiva dominante das várias abordagens de que 
este fenómeno foi sendo objeto desde a antiga Grécia até ao século das Luzes encara-o 
essencialmente como uma agressão exercida sobre o seu objeto: o humor traduziria, em 
suma, uma manifestação de hostilidade ou de superioridade da parte de quem o produz, tendo 
como objetivo a depreciação das entidades sobre as quais ele incide. É, em primeira 
instância, aquilo que As Farpas pretendem. No artigo de abertura do número de março de 
1872, Ramalho escreve o seguinte: «Um dos caracteres da sátira consiste em provocar por 
meio do riso a indignação contra o objeto satirizado» (F: 399). A missão d’As Farpas passa 
inquestionavelmente por aqui: trata-se de atacar uma série de alvos selecionados, com o 
objetivo de redefinir hierarquias na relação entre os cidadãos e as estruturas do poder. O 
gesto cáustico, hostil, d’As Farpas só se cumprirá, por isso, se for transitivo; ele seria inútil se 
ficasse confinado às páginas da publicação e não tivesse repercussão fora delas. A sua 
motivação última é despertar uma atitude crítica no leitor: levá-lo a olhar um conjunto de 
figuras e de instituições – políticos, deputados, ministros, escritores, clérigos, autoridades 
policiais e jurídicas, etc. – a partir de um lugar de poder; o poder que advém de rir, de 
escarnecer.  
 As Farpas são «a propaganda do desprezo», escreve Eça em 1875 (Cor, I: 117). Três 
anos mais tarde, na carta a Joaquim de Araújo, irá atribuir-lhes a missão de minar junto do 
povo português o respeito atávico, quase supersticioso, pelas fórmulas. Levar a população a 
superar o respeito pelas figuras medíocres e pelas instituições caducas que dominam o país, 
ensiná-la a desprezá-las e, assim, a desejar outra coisa – é toda uma pedagogia ambiciosa 
assente em grande medida no humor, o qual adquire, assim, para Eça e Ramalho, um 
estatuto equiparável ao de dispositivo de reprogramação social.  
 Esta conceção instrumental do humor, as suas implicações éticas, as suas repercussões 
sociais, estiveram, como referi, no centro das reflexões em torno do riso e do cómico desde a 
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Antiguidade até às Luzes. Na medida em que o pensamento produzido sobre esta questão 
enquadra quer a atitude combativa e hostil d’As Farpas, quer as reservas que o registo 
humorístico deste projeto suscitou nos seus críticos (mas também aquelas que Eça 
repetidamente exprime n’O Distrito de Évora quando o seu jornal é objeto dos motejos que lhe 
dirige a Folha do Sul), justifica-se uma síntese das principais linhas do paradigma de 




4.4. A teoria do humor como manifestação de superioridade 
 
 O humor (ou, melhor dizendo, algumas das manifestações que este conceito recobre) 
suscitou historicamente, no plano teórico-conceptual, uma atenção algo dispersa e 
fragmentária até pelo menos ao século XVIII. As reflexões produzidas neste período, que 
compreende cerca de dois milénios, assentam sobretudo nas seguintes ideias, que aliás se 
articulam e entrelaçam: o humor traduz uma atitude irrespeitosa de quem ri em relação 
àquilo que é objeto de riso (é, por isso, um expediente eficaz para municiar uma «propaganda 
do desprezo»); o riso é a manifestação de um excesso emotivo e, como tal, coloca entre 
parênteses o autocontrolo de quem ri; por estas razões, o riso, bem como aquilo que a ele 
conduz, deve ser evitado, ou frequentado com moderação e prudência. É fundamentalmente 
à primeira destas ideias que se deve o cunho de ‘teoria da superioridade’, a designação sob a 
qual se reúne o contributo para a compreensão do fenómeno do humor de filósofos como 
Platão, Aristóteles ou Thomas Hobbes.  
 O humor parece ter sofrido, desde as suas mais remotas origens, de um problema de 
má reputação. Pré-socráticos como Protágoras ou Epicteto alertam já para a inconveniência 
do riso ou para os perigos que ele representa (Morreall, 2009: 4; Minois, 2007: 61; Ermida, 
2002: 43). Estes primeiros avisos tendem a focar-se na sua natureza excessiva: o riso está na 
sua génese visceralmente ligado ao excesso, quer pela via das narrativas mitológicas que 
associam o riso dos deuses a episódios onde se explora a obscenidade, a deformação, a 
violência (Minois, 2007: 13-18), quer pela via das grandes celebrações rituais – dionisíacas, 
bacanais, leneias, tesmafórias, panateneias –, onde o riso desenfreado pontuava as 
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mascaradas, as trocas de vestuário, os gritos, as injúrias, a inversão da ordem, as mímicas 
eróticas, etc. (Minois, 2007: 21-27). A comédia grega arcaica é herdeira direta desta primitiva 
sensibilidade, que se compraz com a violência e a obscenidade: é um humor de ataque que 
aqui se encontra, muitas vezes brutal e grosseiro, que tem em Aristófanes o seu mais notável 
representante. Aristóteles assinalará depois, na Ética a Nicómaco, a transição para uma 
comédia mais refinada, a qual constituiria um progresso de sofisticação do cómico335. 
 Outro importante testemunho do papel do riso no período arcaico são os textos 
homéricos. Não sendo aqui predominantemente obsceno, ele é no entanto malévolo; é uma 
arma de ataque, um instrumento de humilhação do outro, temido e temível (cf. Minois, 2007: 
34-38). E é precisamente a partir do texto homérico que Platão, na República (388d), 
desencadeia um dos seus ataques ao riso. Homero representara os deuses acometidos de «um 
riso inextinguível» perante a figura do coxo Hefestos, que no Olimpo se afadigava servindo-
lhes néctar. Platão não concebe nem aceita tal reação dos deuses; na verdade, os próprios 
homens se deveriam abster de rir; logo, se rir é indigno dos homens, será forçosamente, por 
maioria de razão, indigno dos deuses. A razão desta desejável abstenção humana prende-se, 
explica Platão, com a dimensão excessiva do riso336, mas é pouco provável que lhe fosse 
indiferente, no texto da Ilíada, a própria circunstância que motiva a reação hílare do Olimpo. 
Com efeito, no Filebo (XXIX) a questão do riso é retomada; neste diálogo, Platão censura 
aquele que se ri quando assiste a uma comédia porque esse riso contém uma componente de 
malícia: ele resulta do reconhecimento nas personagens de um vício, uma fraqueza ou uma 
inferioridade, e é injusto alguém rir-se na presença do infortúnio, em vez de se entristecer. 
Nesse caso, como poderiam os demais deuses rir-se da inferioridade física de um deles? 
Platão proscreve, então, o riso com base em dois aspetos críticos da sua ocorrência: um deles 
diz respeito exclusivamente àquele que ri, e se vê assim assaltado por uma paixão violenta 
que o faz perder o autodomínio; o outro manifesta-se na relação estabelecida entre quem ri e 
o objeto do riso, relação essa assente numa deficiência ética, na medida em que o riso traduz 
uma atitude de hostilidade, de superioridade e de humilhação exercida sobre alguém. 
                                                          
335 «O modo de parodiar de quem é fino difere do do subserviente, tal como a forma de brincar do que tem 
educação difere da do que a não tem. Poderá ver-se isto na diferença que existe entre as comédias antigas e as 
modernas. O que era motivo de riso para os primeiros era a obscenidade, para os segundos é mais a 
insinuação» (1128a1). 




 Aristóteles é, em relação ao humor (como acontece em relação à poesia ou à retórica, 
por exemplo), menos radical do que Platão. É certo que, nas breves passagens analíticas 
sobre a comédia que ocorrem na Poética, Aristóteles insiste na posição vulnerável de quem é 
nela representado, porque a comédia imita os homens «piores […] do que eles 
ordinariamente são» (1448a9), surpreendendo-os em «ações ignóbeis» (1448b16), colando-os 
ao torpe e ao ridículo (1449a22). Mas, na Ética a Nicómaco, falando não da comédia enquanto 
género poético mas do cómico enquanto prática social, Aristóteles defende uma solução de 
meio-termo entre «os comediantes que fazem palhaçadas ultrapassando o limite do ridículo», 
para quem não é uma preocupação «evitar fazer sofrer quem é objeto do seu escárnio», e 
aqueles que «não dizem nada engraçado e não suportam que os outros o digam» (1128a1). 
Segundo Aristóteles, há um humor de bom gosto, espirituoso e agudo, característico dos 
espíritos mais ágeis; no entanto, a maioria das pessoas deleita-se mais do que deveria com a 
paródia e o gozo. Depois de afirmar que «uma piada é num certo sentido uma espécie de 
insulto» (ibidem), Aristóteles descreve o «comediante», aquele que tudo sacrifica ao cómico, 
como alguém que é «dominado pela dimensão cómica da existência e não se poupa a si nem 
aos outros, quando se trata de fazer rir» (ibidem).  
 Cícero, um orador hábil no uso do humor, que por vezes leva ao limite da 
inconveniência (cf. Beard, 2014: 100-105), aborda também com alguma cautela esta questão 
no plano teórico. No De Oratore, embora não considere o humor redutível a regras (II, LIV, 
216; II, LVI, 227), Cícero reconhece que este pode ser útil ao orador e consagra-lhe alguma 
atenção. Ainda assim, não é sem reservas que aborda este tema: afinal, o talento cómico não 
é propriamente dos mais invejáveis (II, LVI, 228), e o humor é sobretudo visto como uma 
arma eficaz para atingir certas fraquezas do adversário, mais suscetíveis de o expor ao 
ridículo (II, LVI, 229), uma vez que o território do humor é o da repugnância moral e da 
deformidade física (II, LVIII, 236). Na Institutio Oratoria, Quintiliano, não sem antes prestar o 
seu tributo de admiração ao engenho humorístico de Cícero (VI, III, 2-5), coloca, também 
ele, na órbita da derisão e da depreciação o humor que toma alguém para seu objeto: «en ce 
qui concerne les autres, nous critiquons, nous réfutons, nous rabaissons, nous rétorquons, 
nous éludons» (VI, III, 23). No entanto, Quintiliano concebe outras vias para o humor que o 
aliviam desta carga hostil, nomeadamente o humor que toma como lugar o próprio sujeito da 
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enunciação, bem como aquele que incide sobre um tópico externo ao conjunto dos 
homens337. 
 O cristianismo reforçou a desconfiança clássica em relação ao riso. Numa perspetiva 
bíblica, o riso surge depois da queda; no paraíso, Adão e Eva não riem: «Nenhum defeito, 
nenhum desejo, nenhuma fealdade, nenhum mal: não há lugar para o riso no jardim do 
Éden» (Minois, 2007: 106)338. O riso é, então, diabólico; ele nasce de uma cisão, da perceção 
de uma incompletude, que se torna urgente desfigurar até ao grotesco como forma de 
apaziguar a angústia que esse vazio representa. O Antigo Testamento contém várias 
referências ao riso, nomeadamente ao riso de escárnio, ao riso castigador – frequentemente o 
riso de Deus, que toma por objeto os injustos (Salmos: 2, 3; 37, 13; 59, 9; Deuteronómio: 28, 
37). No Eclesiástico, diz-se que o riso dos insensatos é «orgia de pecado» (27, 13) e instruem-
se os pais para que não se riam com os filhos (29, 30). O Eclesiastes, depois de afirmar que o 
riso é tolice (2, 2), professa que «é melhor a tristeza do que o riso» (7, 3). O Novo 
Testamento, por seu lado, não representa neste aspeto uma abertura; Georges Minois, pelo 
contrário, observa que o tom é aí mais grave: «onde quer que no Novo Testamento se trate 
explicitamente do riso, é para o condenar como zombaria ímpia e escárnio sacrílego» 
(Minois, 2007: 114). É, no entanto, a teologia que em definitivo confirma a diabolização do 
riso e a sua proscrição do quadro de referências dos fiéis: sobretudo com S. João 
Crisóstomo, o principal responsável pela difusão da ideia de que Jesus nunca riu, mas 
também com o contributo de figuras como as de Santo Ambrósio, Santo Agostinho, S. 
Jerónimo ou Clemente de Alexandria (Minois, 2007: 119-125). As regras monásticas, desde S. 
Pacómio, o fundador do monasticismo cenobita, confirmam esta aversão, ao inscrever 
regularmente nos seus códigos a proibição do riso (cf. Morreall, 2009: 5-6; Le Goff, 1989: 5-
6). Em O Nome da Rosa, de Umberto Eco, Jorge de Burgos encarnaria supinamente este 
espírito: o riso é uma coisa vil e marginal que toma por objeto o defeito, o vício e a fraqueza; 
por isso se impõe a censura do segundo livro da Poética de Aristóteles, porque o riso pertence 
à ordem do ventre, e a divulgação do texto aristotélico poderia fazê-lo ascender ao domínio 
do intelecto e assim integrá-lo na ordem do saber (Eco, s/d: 468-71). E, em última instância, 
                                                          
337 Este último enquadra-se na teoria da incongruência, uma vez que «consiste à tromper l’attente, à détourner 
l’acception des mots» (VI, III, 24). 
338 Esta mesma ideia pode ler-se num texto de Joseph Addison publicado em 1712 no jornal The Spectator, de 
que Addison foi fundador: «I have read a sermon of a conventual in the church of Rome, on those words of 
the wise man; “I said of Laughter, it is mad; and of Mirth, what does it?” Upon which he laid it down as a 




o que Jorge de Burgos teme sobre todas as coisas é que o riso incida sobre a própria entidade 
divina, consumando-se assim a inversão da relação hierárquica entre criador e criatura. 
 Já na idade moderna, Descartes, em As Paixões da Alma, recupera a interpretação 
clássica do riso como paixão ambígua, uma vez que, no riso, à alegria que exteriormente se 
manifesta subjaz um contraponto de ódio (art. 125-126; 178). Desta forma, para o filósofo 
francês o riso preserva, em certa medida, um carácter hostil e castigador, nomeadamente na 
sua forma escarninha (art. 178-9). Thomas Hobbes, em A Natureza Humana, refere-se 
expressamente à «superioridade» (1983: 112) de quem ri relativamente ao que suscita o riso: 
uma das causas desta paixão, escreverá depois no Leviatã, é a «visão de alguma coisa 
deformada em outra pessoa, devido à comparação com a qual subitamente nos aplaudimos a 
nós mesmos» (1999: 62); o prazer que advém de percebermos as imperfeições do outro 
alimenta, então, o nosso autoconceito. Assim, observa Hobbes, «um excesso de riso perante 
os defeitos dos outros é sinal de pusilanimidade. Porque o que é próprio dos grandes 
espíritos é ajudar os outros a evitar o escárnio e comparar-se apenas com os mais capazes» 
(Hobbes, 1999: 62).  
 Esta conceção do humor, ou pelo menos do riso, como manifestação de hostilidade 
dirigida contra um objeto do qual se expõem as debilidades, os defeitos e as deformações – 
logo como manifestação de um sentimento de superioridade em relação a esse objeto – 
dominou a reflexão sobre este tema até ao século das Luzes (Morreall, 2009: 6); no entanto, 
o próprio Bergson reconhece no riso uma forma de castigo e de humilhação exercidos sobre 
aqueles que dele são objeto (1993: 134), dado que faz parte da sua essência «um fundozinho 
de maldade, ou pelo menos, de malícia» (1993: 135), associado a um sentimento de 
superioridade: «o que ri […] afirma-se mais ou menos orgulhosamente ele próprio e tende 
para considerar a pessoa de outrem como um fantoche do qual segura os cordelinhos» 
(Bergson, 1993: 135). Hoje, refere Morreall, esta corrente tem ainda os seus representantes 
contemporâneos, como o filósofo inglês Roger Scruton (Morreal, 2009: 6). 
 A partir do conjunto destas observações sobre o riso e o humor, dispersas no tempo 
e muitas vezes laterais em relação ao tópico principal do texto em que foram vertidas, a 
crítica concebeu o conceito algo equívoco de teoria da superioridade (ou da hostilidade). 
Equívoco porque, observa Morreall, não estamos propriamente perante uma teoria una, 
global e consistente (Morreall, 2009: 6). Em última instância, como defende Sheila Lintott 
(2016), é mesmo possível pôr em causa que seja legítimo formular uma teoria da 
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superioridade a partir dos contributos dos autores que tradicionalmente a sustentam, 
precisamente devido ao facto de esses contributos consistirem, regra geral, em reflexões que 
convocam de modo acessório a questão humor, não a tendo no seu epicentro. 
 Ainda assim, o conjunto dessas considerações proporciona inquestionavelmente um 
enquadramento produtivo para compreender alguns aspetos essenciais das modalidades do 
riso e do humor assumidas pelos autores d’As Farpas: desde a própria figuração do riso na 
figura demoníaca de Asmodeus até à conceção do humor como dispositivo hostil, cruel, 
como exercício de violência sobre um alvo – passando igualmente pela questão das reservas 
que esse exercício suscita no plano ético. Mas se o humor é de uma forma geral objeto de 
censura pela generalidade das abordagens que dão corpo a esta corrente teórica, se ele é 
quase sempre visto como um vício, As Farpas assumem-no como uma arma legítima – uma 
arma ao serviço de uma ideia de justiça. 
 O que faz do humor um expediente censurável à luz do filtro ético que cobre 
praticamente todo o campo da teoria da superioridade é o facto de esta conceber como 
cenário dominante aquele em que o riso incide sobre as fragilidades de quem se encontra 
num plano inferior ao de quem ri: Hefestos é um deus menor perante os seus pares do 
Olimpo e por isso, segundo Platão, seria indigno os outros deuses rirem-se dele; para 
Hobbes o riso é igualmente vil porque quem ri toma como alvo os que lhe são inferiores, 
não os mais capazes. Por isso, quando o Clamor do Povo se insurge contra as «páginas irónicas» 
(F: 241) que As Farpas tinham dedicado no número de setembro de 1871 a D. Eugénia de 
Montijo, o Clamor representa a viúva de Napoleão III como uma «mulher desgraçada» (F: 
241), que «não tem quem a defenda» (F: 242), e retrata-a «saindo das Tulherias abraçada a seu 
filho» e «tendo trocado a sua coroa de imperatriz por uma coroa de espinhos» (F: 242). Todo 
o artigo com que Eça responde ao Clamor do Povo consiste na correção deste retrato: ponto a 
ponto, Eça mostra que Eugénia de Montijo não é uma mulher desgraçada, «é apenas uma 
imperatriz despedida» (F: 241) – e que, por isso, ela não representa o universo dos fracos, 
mas o dos poderosos. O que legitima eticamente o uso do humor como arma no caso d’As 
Farpas é, por isso, a sua submissão a uma ideia de justiça e de revolução: se o humor é 
efetivamente um exercício de superioridade, essa superioridade, nos textos de Eça e de 
Ramalho, é exercida pelos cidadãos sobre quem está investido de poder.  
 Mas a abordagem do humor como manifestação de superioridade ou hostilidade está 
longe de explicar todas as dimensões deste fenómeno: centrando-se em certos aspetos 
248 
 
situados nos planos ético, psicológico ou sociológico do humor, ela não investiga, por 
exemplo, os mecanismos diretamente envolvidos na sua produção e na sua perceção. A 
teoria da superioridade partilha, por isso, o campo do estudo do humor com outras 
abordagens, destacando-se historicamente duas: a teoria da incongruência e a teoria do 
escape339. 
 Esta última encara o humor como uma via de libertação de tensões acumuladas e um 
dispositivo de compensação de impulsos reprimidos. Uma vez que me parece revestir-se de 
menor relevância para a compreensão do humor queirosiano n’As Farpas, a teoria do escape 
não será objeto de abordagem detalhada neste trabalho340. Quanto à teoria da incongruência, 
dado que é a única que procura direcionar os seus recursos, não para as motivações ou para 
as consequências do humor, mas para a constituição e o funcionamento dos mecanismos da 
sua engrenagem, ela é atualmente considerada a mais produtiva das três341. É também, a par 
da teoria da superioridade, essencial para a compreensão das modalidades do humor que As 
Farpas praticam: por um lado, porque constitui um contributo importante para iluminar os 
mecanismos retóricos e cognitivos que lhe são subjacentes; por outro, porque certos aspetos 
                                                          
339 Sobre as teorias da incongruência e do escape pode dizer-se algo semelhante àquilo que se afirmou acima 
acerca da teoria da superioridade: não se trata de teorias orgânicas, mas de construções que recobrem um 
conjunto de reflexões sobre o fenómeno do humor que apresentam afinidades entre si (cf. Morreall, 2009: 6). 
340 Talvez o passo em que Eça clama que não lhe tirem o riso porque precisa dele (é ele a sua vingança) aponte 
para a sua dimensão catártica (F: 139), mas parece-me arriscado ir além daqui e ensaiar algum tipo de leitura 
psicanalítica desta ou de qualquer outra ocorrência. Em termos sucintos, os nomes mais importantes da teoria 
da libertação, ou do escape, são os de Herbert Spencer e de Freud, mas ela tem a sua génese no século XVIII. 
O sistema nervoso é então concebido como uma rede de vasos em cujo interior circulam os «espíritos 
animais», uma substância gasosa que Descartes, em As Paixões da Alma, descreve como «certo ar ou vento 
muito subtil» (2008: 91). Quando se verifica um aumento da pressão destes «espíritos» no sistema, gera-se uma 
excitação emocional; o riso funciona neste caso como válvula de escape. Lord Shaftesbury, em Sensus 
Communis: An Essay on the Freedom of Wit and Humour (1711), não só confere à palavra ‘humor’ o sentido de que 
ela se reveste atualmente como esboça os fundamentos da teoria do escape (cf. Morreall, 2009: 16), mas é 
Herbert Spencer, em «The physiology of laughter», quem desenvolve de modo determinante esta teoria, 
propondo-a como uma abordagem alternativa às outras duas – uma abordagem fisiológica (s/d: 397-8). 
Spencer pretende que o riso seja visto como uma forma de libertação da excitação nevosa, a manifestação de 
uma descarga não dominada de energia (s/d: 405). É, no entanto, Freud, nomeadamente em O Chiste e Sua 
Relação com o Inconsciente (1905), quem imprime a esta teoria a sua direção definitiva. Para Freud, a elaboração 
onírica que preside ao processo de transformação de conteúdos latentes em conteúdos manifestos no sonho 
encontra paralelo na produção dos ditos espirituosos. Mecanismos como a condensação, a deslocação, o 
raciocínio equívoco, o non-sense ou a representação pelo oposto são comuns ao funcionamento de certas 
manifestações de humor e à génese dos sonhos (2017: 127). Esta aproximação entre o mot d’esprit e o sonho 
assenta na tese de que nos encontramos perante emanações do Inconsciente. Freud sustenta que o dito 
espirituoso traduz sobretudo a satisfação de um instinto de natureza sexual ou agressiva, correspondendo, 
desta forma, a uma libertação de energia normalmente usada para reprimir esse instinto.  
341 Nas últimas décadas, a teoria da superioridade foi dando origem a uma série de subteorias nela inspiradas: a 
teoria da bissociação de Koestler, a teoria dos scripts semânticos de Raskin, a teoria geral do humor verbal de 
Raskin e Atardo, etc. 
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desse humor suscitam um interessante cruzamento entre o quadro de propostas desta teoria 




4.5. Humor e incongruência 
 
 Alberto de Queirós, num texto publicado n’A Revolução de Setembro a 26 de outubro de 
1871, comenta a certo ponto um artigo d’As Farpas que ele considera ser o melhor («a obra 
mais bem acabada») da edição do mês anterior: trata-se de um artigo de Eça que aborda a 
dispensa de revista alfandegária da bagagem da ex-imperatriz de França Eugénia de Montijo, 
e Alberto Queirós celebra-o como «obra-prima de graça». Esse mesmo artigo d’As Farpas 
viria a ser depois objeto de censura por parte do Clamor do Povo, que nas suas páginas acusa 
Eça e Ramalho de com ele moverem um escusado e deselegante ataque a Eugénia de 
Montijo, viúva de Napoleão III. É provável também que a própria Alfândega de Lisboa não 
tenha gostado especialmente da forma como se viu retratada no texto queirosiano. Mas 
Alberto de Queirós fixa a sua leitura noutros aspetos: 
Ah! meus caros leitores, como havemos nós de exprimir com a nossa pena pesada e 
mesmo diremos um pouco grave, todas as facécias, todas as invenções, todos os 
saltos, todas as deslocações deste artigo, obra-prima de graça, de espírito, de finura e 
de estilo. Decididamente renunciamos à tarefa, e para terminarmos, diremos só que 
admiramos sem reserva, que nos desnorteia completamente esta alegria, e esta verve 
inesgotáveis. (apud Reis, 1987, II: 88) 
 Se O Clamor do Povo aponta (e deplora) a hostilidade do artigo queirosiano, o irmão de 
Eça assinala (e celebra) antes os «saltos» e as «deslocações» através dos quais esse texto 
produz a sua comicidade hostil. Neste como em muitos dos artigos escritos por Eça de 
Queirós, o humor ocorre na curva do raciocínio, na inflexão a que o leitor é forçado para 
acompanhar o movimento do texto; ocorre cada vez que a expectativa sequencial é quebrada 
e percebemos que o sítio onde nos encontramos não corresponde à direção em que parecia 
caminharmos. Essa alegria que desnorteia, conforme lhe chama Alberto de Queirós, passa 
neste caso, por exemplo, pela reductio que constrange o leitor a chegar à conclusão de que lhe 
convirá cometer alguns crimes para poder usufruir de um trânsito mais ágil na alfândega. Ou 
então passa pela reunião sob o mesmo conceito de entidades que não julgaríamos possível 
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ver associadas: a «ideia napoleónica» e os roupões da ex-imperatriz (F: 179-80); a empresa 
colossal de reformar as injustiças de todo um sistema social e a tarefa modesta de reformar as 
injustiças da alfândega portuguesa (F: 180). Mas, a despeito de o humor deste texto resultar 
de semelhantes saltos e inflexões, ele não deixa de ter um alvo – ou até mais do que um. 
 Este caso é ilustrativo da ideia de que a comicidade de um texto pode assentar na 
exploração de incongruências lógicas ou de associações inesperadas enquanto mecanismos 
de produção do humor e simultaneamente resolver-se numa atitude crítica (ou mesmo 
irrespeitosa) em relação a uma entidade visada. No caso d’As Farpas, o casamento entre estas 
duas vertentes é especialmente produtivo e dá corpo a uma das mais importantes teses 
plasmadas nos textos de Eça e Ramalho: de uma forma geral, as figuras e as instituições 
representadas nas páginas da publicação tornam-se risíveis (perdendo assim o respeito devido 
ao estatuto de que estão simbolicamente investidas) precisamente na medida em que As 
Farpas reproduzem, numa imagem aumentada pela lente humorística, as incongruências e as 
contradições em que elas incorrem – isto é, as flagrantes distorções dos princípios da lógica e 
do bom senso. 
 
 Ao chamar a atenção para os «saltos» e as «deslocações» operados pelo texto de Eça, 
Alberto de Queirós aponta para procedimentos de construção do humor que estão na base 
da abordagem deste fenómeno proposta pela teoria da incongruência. Embora esta só 
adquira um corpo relevante de contributos a partir do século XVIII, é possível rastrear desde 
a Antiguidade passagens textuais que a anunciam.  
 Alguns dos autores abordados no ponto relativo à teoria da superioridade, ao tratarem 
a questão do humor, observam que este é por vezes o resultado de uma súbita e 
surpreendente inflexão na lógica que organiza o encadeamento de uma determinada 
sequência discursiva ou situacional. Aristóteles, na Retórica (III, 11), refere-se ao papel do 
inesperado, do efeito surpresa, no funcionamento da anedota e do verso cómico; no De 
Oratore, Cícero nota que nos rimos quando esperamos ouvir uma coisa e é dita outra (II, 
LXIII; II, LXX); Quintiliano, na Institutio Oratoria (VI, III, 61), considera que a adaptação de 
um tópico a uma circunstância que normalmente remete para outro campo diferente 
constitui um engenhoso divertimento. Em As Paixões da Alma, Descartes associa ao riso 
também «a surpresa da admiração» (art. 126). Mas é em grande medida sob a forma de 
contestação às teses de Hobbes sobre o riso que irá ganhando expressão a ideia de que o que 
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define o humor não é tanto uma subjacente atitude moral em relação ao seu objeto de 
incidência, mas o mecanismo da sua deflagração, assente na violação da expectativa ou da 
lógica de uma dada sequência. São exemplo dessa deslocação do foco de abordagem autores 
como Francis Hutcheson, James Beattie ou George Campell.  
 Num ensaio de 1726, Reflections Upon Laughter, and Remarks Upon the Fable of the Bees, 
Hutcheson distancia-se da interpretação hobbesiana da teoria da superioridade e sustenta que 
«the cause of laughter is the bringing together of images which have contrary additional 
ideas, as well as some resemblance in the principal idea» (1750: 19). James Beattie, no seu 
Essay on Laughter and Ludicrous Composition, depois de refutar igualmente Hobbes nesta matéria 
(1776: 332 e ss.), propõe uma interpretação do funcionamento do humor baseada na 
articulação de dois ou mais elementos incongruentes: «Laughter arises from the view of two 
or more inconsistent, unsuitable, or incongruous parts or circumstances, considered as 
united in one complex object or assemblage, or as acquiring a sort of mutual relation from 
the peculiar manner in which the mind takes notice of them» (1776: 347)342. George 
Campbell, pela mesma altura, alimenta reservas semelhantes em relação à teoria da 
superioridade (1849: 50-4) e coloca também ele a tónica do humor na surpresa, 
nomeadamente no cruzamento de elementos desencontrados: «[…] it is the design of wit to 
excite in the mind an agreeable surprise». Este efeito, explica Campbell, pode obter-se 
através de três procedimentos, seja de forma isolada, seja por meio da combinação de dois, 
ou de todos: «debasing things pompous or seemingly grave», «aggrandazing things little and 
frivolous», «setting ordinary objects, by means not only remote, but apparently contrary, in a 
particular and uncommun point of view» (1849: 30-31). Tal como Beattie343, Campbell 
concebe expressamente a incongruência como a chave para compreender o riso: «[…] 
laughter may be, and is daily produced by the perception of incongruous association, when 
there is no contempt» (1849: 51). 
 Em traços muito gerais, o que subjaz a esta conceção do humor é a ideia de que a 
compreensão do mundo assenta na reiteração de padrões que permitem prever determinadas 
sequências; o humor instala-se quando esses padrões regulares são quebrados e a expectativa 
                                                          
342 Beattie, porém, revela já consciência de que nem todas as incongruências desencadeiam um efeito 
humorístico («though every incongruous combination is not ludicrous, every ludicrous combination is 
incongruous» – Beattie, 1776: 351), uma questão crítica que será objeto de várias abordagens a partir do século 
XX (cf. Ermida, 2002: 70-2). 
343 Beattie refere-se no seu ensaio à coincidência de pontos de vista com Campbell nesta matéria, sem que 
houvesse, porém, segundo o seu testemunho, alguma espécie de influência de qualquer deles em relação ao 
outro (1776: 326). 
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é surpreendida por algo radicalmente inesperado. Na Crítica da Faculdade do Juízo, Kant define 
o riso precisamente como «um afeto resultante da súbita transformação em nada de uma 
tensa expectativa» (1998: 238), e linhas antes observa que ele ocorre quando «o entendimento 
[…] não encontra o esperado», pelo que «[e]m tudo o que pode suscitar um riso vivo e 
abalador tem de haver algo absurdo». Kant demarca-se igualmente da teoria da 
superioridade, nomeadamente quando comenta a anedota do índio que se mostra 
surpreendido ao ver a espuma que jorra de uma garrafa de cerveja, não por ela sair, mas por 
não compreender como é que foi possível colocá-la lá inicialmente: não está, ainda assim, de 
modo nenhum em causa, para o filósofo alemão, que «nos consideremos mais inteligentes 
que esse néscio» (1998: 240); o riso resulta aqui apenas do facto de o desenlace desta situação 
dissipar a expectativa criada. 
 Schopenhauer irá conferir um grau de elaboração mais sofisticado a esta linha de 
reflexão e, em O Mundo como Vontade e Representação, produz um dos mais importantes 
contributos para a consolidação de uma teoria da incongruência. Na verdade, Schopenhauer 
considera erróneas as teses kantianas (1966: 771), mas a sua proposta (a que ele chama «a 
verdadeira teoria do riso» – 2008: 115) é em certa medida um refinamento da reflexão de 
Kant. O desencontro kantiano entre a expectativa prévia e aquilo que efetivamente ocorre dá 
lugar, na tese schopenhaueriana, a um desacordo entre um conceito e um objeto, isto é, uma 
representação abstrata e uma representação intuitiva. Schopenhauer sustenta que o riso «não 
é nunca outra coisa senão a falta de concordância – subitamente constatada – entre um 
conceito e os objetos reais que ele sugeriu seja de que forma for» (2008: 114); assim, o riso 
ocorre essencialmente quando dois objetos de naturezas discordantes são reunidos sob o 
mesmo conceito, que os abarca e identifica de forma inesperada, ou então quando essa 
discordância se verifica entre o objeto e o conceito no qual ele é subsumido. O episódio dos 
guardas prisionais que descobrem que certo preso com quem jogam às cartas tenta fazer 
batota e por isso decidem expulsá-lo da prisão ilustra esta tese: a decisão dos guardas consiste 
em integrar inesperadamente o preso num conceito que à partida não se lhe deveria aplicar 
(aquele que determina a exclusão do jogo de um jogador batoteiro), uma vez que esse 
conceito oblitera a sua condição de detido. 
 Bergson, cujo contributo para a reflexão sobre o humor atravessa na verdade as 
principais teorias, propõe a ideia de que o cómico resulta do facto de uma situação pertencer 
«a duas séries de acontecimentos absolutamente independentes», produzindo no espírito um 
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«movimento pendular […] entre duas interpretações opostas» (1993: 74). Para Bergson, 
porém, o cómico não resulta propriamente da perceção de uma incongruência; ele só 
acontece, de facto, no momento em que essa incongruência é superada (cf. Ermida, 2002: 
68-9), uma ideia depois recuperada por autores como Thomas Schultz ou Jerry Suls (cf. 
Morreall, 2012). Esta via de abordagem do fenómeno do humor sob o signo da 
incongruência (ainda que que este termo seja por vezes objeto de variações lexicais – Monro 
prefere falar em «impropriedade», ao passo que Edith J. Hols opta por «irregularidade», por 
exemplo. Cf. Lippitt, 1991: 22) é aquela que hoje prevalece no âmbito dos estudos sobre esta 
questão, por vezes em articulação com outros quadros teóricos, quer do campo da 
comunicação, quer mesmo de áreas que lhe são alheias – desde o princípio da cooperação de 




4.6. Figurações do absurdo: a construção do cómico n’As Farpas 
 
 Do que ficou exposto acima, é importante para já reter duas ideias fundamentais. Em 
primeiro lugar, o humorismo que As Farpas selecionam como registo adequado ao seu 
programa é estratégico e instrumental. O que é verdadeiramente castigador na sua 
intervenção não é tanto o humor, mas o riso: é este que coleciona os epítetos de amargo, 
implacável, destruidor, cruel, vingativo (qualificações que o humor propriamente dito nunca 
merece). Assim, a publicação só se poderá cumprir na medida em que for capaz de levar uma 
população alargada a rir-se daquelas instituições que sustentam o statu quo decadente do país 
– isto é, na medida em que for capaz de levar a população a perder o respeito por essas 
instituições, a colocar-se perante elas numa posição de superioridade; enfim, a desprezá-las. 
Em segundo lugar, os mecanismos humorísticos a que As Farpas recorrem para provocar 
esse riso assentam em grande medida na exploração de nexos paradoxais, de inflexões 
lógicas, de associações inesperadas, através dos quais são expostas (reveladas) as múltiplas 
distorções dos princípios da lógica e do bom senso em que incorrem as entidades visadas.  
 A lógica do humor d’As Farpas não é, por isso, a do efeito avulso e efémero; ela 
obedece a uma estratégia, seleciona determinados recursos, tem um objetivo definido. Se o 
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humor d’As Farpas assenta sobretudo na exploração de um padrão de incongruência lógica, 
trata-se em todo o caso de um padrão meticulosamente orquestrado: ele compõe-se a partir 
do mapeamento de uma infindável série de violações da lógica do bom senso inscritas quer 
no funcionamento intrínseco das instituições, quer na forma como essas instituições se 
relacionam com os cidadãos, ou ainda (como consequência última das distorções geradas 
pelas circunstâncias anteriores) no sistema viciado de relações que os cidadãos acabam 
também por estabelecer entre si. Isto é, a falha lógica, o contrassenso, o absurdo, pré-existem 
no objeto d’As Farpas – o país – ao exercício humorístico que sobre ele incide. É o próprio 
Eça quem o afirma: o humor d’As Farpas não cria o cómico, descobre-o344 – e descobri-lo 
significa a um tempo encontrá-lo e revelá-lo. 
 As Farpas são o desenho de um país minado pelo absurdo: eis uma síntese possível 
(um possível desenho) do projeto de Eça e Ramalho. Em termos muito esquemáticos, 
parece-me existirem dois processos que os textos queirosianos exploram com especial 
insistência para concretizar o seu propósito de captar e mostrar o absurdo que preside ao 
funcionamento das coisas nacionais. O primeiro assenta numa pequena ficção irónica: As 
Farpas instalam-se elas próprias no âmago do absurdo e a partir daí exploram a sua lógica até 
ele se tornar insuportável. O segundo consiste em projetar as manifestações da decadência 
portuguesa numa rede de antíteses que permitem figurar a amplitude do desvio do país em 
relação a um critério de referência, bem como o nível de distorção inscrito nesse desvio. Nas 







                                                          
344 «O espírito […] é uma disposição cerebral, que faz descobrir o cómico; que o faz descobrir, através das 
exterioridades convencionais e as formas consagradas; achar o cómico numa má instituição ou num mau 
costume (maus pela sua ampla existência, ou maus por se perpetuarem além do momento histórico que os 
justificam), é pô-los em contradição com o bom senso e com o bom gosto, é anulá-los. Um ato de espírito 
pode ser assim um ato de grande justiça social» (CP: 117).  
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4.6.1. A «estranha lógica» do mundo português: humor, profecia e alerta 
 
 Vergílio Ferreira assinala, numa breve passagem de Sobre o Humorismo de Eça de Queirós 
(Ferreira, 1943: 56), um procedimento humorístico queirosiano relativamente ao qual não 
parece ter uma opinião especialmente favorável. Está em causa um conjunto de passos em 
que Eça, explica Vergílio Ferreira, não encontra nada de cómico nos factos ou nas situações 
que deviam mover o riso; Eça constrói então, a partir desses factos ou dessas situações, uma 
hipótese, de onde extrai o cómico necessário. Vergílio Ferreira observa ainda que este 
procedimento ocorre com mais frequência n’As Farpas, sendo quase inexistente fora delas, e 
os dois exemplos que ilustram este expediente humorístico são, por isso, retirados de textos 
aí publicados. O primeiro é extraído do número de janeiro de 1872: uma vez que o ministro 
Rodrigues Sampaio alegara ter assinado certos documentos sem os ler, Eça sugere que o 
Diário do Governo se arrisca a um dia publicar uma portaria cujo teor consista apenas nas 
estrofes de um poema lírico (F: 344-45). O segundo vem do número de junho/julho do 
mesmo ano: tendo-se sabido que o rei, na sua recente visita ao Minho, se deparara à chegada 
a Vila do Conde com 160 bois perfilados em alas, Eça pergunta-se em que qualidade ali 
estariam os animais – e acaba, na sequência das hipóteses que levanta, por representar o boi 
minhoto frequentando a ópera, conversando com o deputado Melício e passeando com a 
noiva em Seteais (F: 474). 
 Estamos de facto, como afirma Vergílio Ferreira, perante um expediente humorístico 
recorrente nas farpas queirosianas: através dele, Eça representará, por exemplo, os cidadãos 
lisboetas a ser devorados por obras municipais; os circunspectos lentes da Universidade de 
Coimbra, travestidos de mulher, decotados e lânguidos, dançando entre si num baile de 
doutoramento; o barqueiro que resgata um homem caído ao mar apresentando a este último 
a conta detalhada das despesas do seu gesto (um tanto por se ter molhado, um tanto por ter 
nadado, um tanto por ter de secar a roupa, etc.); a polícia vigiando e retificando os 
comentários que os cidadãos fazem sobre o estado do tempo; o peixe à venda em certa praça 
do Porto dormindo em cobertores de damasco e tomando café à janela – entre muitos 
outros quadros forjados com base em situações à primeira vista desprovidas de comicidade.  
 Esta abundância não é casual: está em causa um processo que, segundo Eça afirma na 
carta a Joaquim de Araújo, As Farpas assumem como essencial à sua missão crítica: 
identificar e expor (descobrir) o cómico que, não sendo embora visível à superfície de um 
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facto, nele estava contido. As Farpas têm a capacidade notável de extrair humor praticamente 
de qualquer situação enquadrada pelo óculo diabólico de Asmodeus, mas Eça, na referida 
carta, faz questão de corrigir Ramalho em relação à etiologia desse humor. Segundo 
Ramalho, a visão cómica seria produto de uma espécie de lesão cerebral que conferiria uma 
perceção transfigurada das coisas. Eça, porém, retifica: não se trata de uma lesão cerebral 
suscetível de instalar em quem dela sofre um filtro que distorce a realidade; trata-se de uma 
disposição cerebral que se traduz na capacidade de descobrir o cómico onde ele existe – mas 
ninguém o vê (CP: 117). Por isso, quando o humor d’As Farpas assenta na configuração de 
um quadro irregular, descabido e absurdo, isso significa que a situação que está na origem 
desse quadro se encontrava ferida desse mesmo princípio: o que o cómico faz é projetar 
numa escala ampliada a irregularidade inicial, de forma a torná-la visível.  
 Este processo tornar-se-á mais claro se considerarmos de forma mais detalhada dois 
casos. No primeiro (número de outubro de 1871), a situação de partida é relativamente 
anódina: no teatro de S. Carlos, instalara-se o hábito de o público reagir ao que se passava no 
palco de forma diferenciada consoante o local onde o rei se encontrava a assistir ao 
espetáculo. Nos dias em que o monarca ocupava a tribuna real, os espectadores abstinham-se 
de manifestar qualquer reação; nas ocasiões em que o rei ocupava o camarote, o mesmo 
público aplaudia e pateava sem qualquer reserva. Se a partir daqui Eça propõe uma série de 
quadros que figuram o público do teatro (vertido num «nós» que extravasa os limites deste 
grupo e o funde com o universo d’As Farpas) atirando cebolas ao rei, dando-lhe piparotes na 
orelha ou saltando-lhe para os ombros e esporeando as suas reais ilhargas, isso só é possível 
porque as circunstâncias iniciais já continham o princípio que preside às hipóteses forjadas 
pel’As Farpas. O próprio texto queirosiano assinala que a situação autêntica se encontra 
ferida dessa «estranha lógica»: aquela que subjaz à relação entre o grau de cerimonial com que 
o rei se apresenta no teatro e o comportamento do público, da qual Eça extrai como 
princípio «que o rei só é respeitável e só se respeita quando está de gala!» (F: 237). Todo o 
texto queirosiano, a partir da breve introdução em que é observado este costume e 
enunciado o princípio que o explica, assume então a forma de uma redução ao absurdo, na 
qual se exploram as consequências do facto de o comportamento do público divergir em 
função do local onde se senta o rei. A estranha lógica subjacente aos dados iniciais é, assim, 
desdobrada e progressivamente amplificada numa série de declinações através das quais a 
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figura real é colocada em circunstâncias progressivamente mais comprometedoras345 – e 
cómicas, porque irregulares e desconcertantes. 
 Este passo, para além de sinalizar a «estranha lógica» que permite o salto de uma 
situação inicial aparentemente comum para uma série de cenários cada vez mais absurdos, 
faz também outra coisa: ele alerta para a inconveniência de se permitir que o princípio 
identificado se instale e evolua para os cenários propostos. Mas este aspeto é mais notório no 
segundo caso que pretendo abordar. No mês seguinte (outubro de 1871), As Farpas dedicam 
um artigo ao problema da cartelização das fábricas de tabaco. A despeito de se tratar de uma 
indústria à partida extraordinariamente rentável346, as fábricas haviam decidido em coligação 
aumentar de forma substancial o preço dos cigarros: há muito, refere Eça, que os operários 
compravam seis cigarros por dez réis, tendo passado, na sequência desse acordo, a pagar os 
mesmos dez réis por apenas quatro cigarros. Eça argumenta que se está perante um caso de 
alteração fraudulenta do preço de uma mercadoria e que, por conseguinte, os fabricantes 
devem cair sob a alçada do Código Penal – sob pena de, caso nada se faça, estar a partir daí 
ao sabor do seu arbítrio multiplicar por mil o aumento recentemente decretado:  
Porque, notem, quem impede que amanhã os nossos charutos custem cada um 
7$000 réis, e cada cigarro nos saia a 1$800 réis? Estão na lógica os srs. fabricantes. 
Eles têm a suprema garantia do consumo – a garantia do vício! – E isto virá talvez a 
acontecer se não tivermos a previdência de nunca comprarmos tabaco – sem irmos 
acompanhados por algum polícia, e um escrivão que lavre o auto! (F: 267) 
                                                          
345 Eça representa aqui o rei numa sequência de situações que, mais do que atingi-lo na sua dignidade pessoal, 
ferem em última instância a própria dignidade institucional da monarquia; escuda-se, no entanto, no facto de 
os desenvolvimentos hipotéticos que o seu argumento propõe serem autorizados por um princípio que ele se 
limita a identificar, não tendo, naturalmente, qualquer responsabilidade na sua instauração. De resto, o desígnio 
manifesto do artigo é o de salvaguardar o regime, como se lê no final do texto: «Ora isto, realmente, não 
convém à Monarquia!». Eça coloca-se, assim, numa posição inatacável. No entanto, este é um artifício 
recorrente n’As Farpas: há vários passos em que se projetam os efeitos de uma lógica distorcida sobre a figura 
do rei, quase sempre com efeitos fortemente iconoclásticos. No mesmo número, Eça representara já D. Luís, 
«de vassoura em punho», a varrer todo o país, na sequência de uma decisão judicial que condenava um 
habitante de Gouveia, acusado de matar a mulher, a varrer as ruas da vila: perante tal sentença, alerta Eça, 
nenhum empregado municipal, nenhum cidadão mesmo, aceitaria doravante desempenhar essas funções, sob 
pena de passar aos olhos de toda a população por assassino de sua esposa – restaria assim ao rei, insuspeito 
por via da imunidade régia de que goza, encarregar-se de varrer todas as ruas. Já no artigo que abre o número 
de junho/julho de 1872, determinado gesto de simpatia dirigido ao rei à saída do teatro suscita a Eça uma 
analogia na qual o monarca é, a dado ponto, representado como uma dançarina que se corteja. No mesmo 
texto, a figura real é ainda vítima do arremesso de almôndegas por parte dos súbditos (F: 475), e é mesmo 
«partido ao meio» (F: 472) em resultado do excesso de entusiasmo da população. Em qualquer dos casos, o 
texto queirosiano repudia expressamente tais cenários – o que não impede que, sob a proteção desse repúdio, 
se possa na verdade ler um texto cáustico da imagem de coroa.  
346 «Porque até agora, e desde há muito, um operário dava 10 réis e davam-lhe 6 cigarros: as fábricas entendiam 
que este contrato era vantajoso porque o mantiveram, prosperaram e entesouraram» (F: 263). O sector dos 
tabacos era de facto gerador de fortunas: ver a este respeito o artigo de Maria Filomena Mónica «Negócios e 
política: os tabacos (1800-1890)» (Mónica, 2002). 
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 Se no exemplo anterior chamei a atenção para a referência textual à «estranha lógica» 
a partir da qual o texto constrói a sua projeção humorística de um facto real, aqui interessa-
me sublinhar o passo em que Eça afirma «E isto virá talvez a acontecer». O cenário 
concebido não é de todo plausível – ele representaria um aumento do preço unitário do 
cigarro de 2,5 réis para mil e oitocentos réis. Mas o princípio da arbitrariedade mantém-se: se 
as fábricas de tabaco podem decretar sem qualquer constrangimento legal, num regime de 
monopólio concertado e irresponsável, um aumento de 30%, podem nos mesmos termos 
decretar um aumento de 300% ou de 3000%. A «estranha lógica» subjacente a um facto ou a 
uma afirmação, projetada num cenário que «virá talvez a acontecer» se se permitir que haja 
condições para a sua materialização, são, assim, os elementos que constituem, no seu 
conjunto, a matéria-prima conceptual a partir da qual é fabricada boa parte do humor 
queirosiano n’As Farpas. Por isso o humorismo desta publicação tem, como referi acima, 
uma forte componente de profecia e alerta. 
Uma vez que o forte de S. Julião da Barra exige a uma embarcação em risco de 
naufragar o pagamento da despesa feita com os tiros de aviso que a salvaram, está aberta a 
porta para que qualquer ato de auxílio passe a ser pago. Ora isto implica a introdução de um 
cálculo de custo-benefício no enquadramento da operação quer para quem salva, quer para 
quem é salvo: o cidadão que cai na rua e é ajudado a levantar-se verá o braço que o ajuda a 
erguer-se entregar-lhe logo a seguir a conta a pagar pelo gesto amigo; o náufrago no alto mar 
terá de regatear o seu resgate com a embarcação que o vem salvar; esta poderá, em certos 
casos, considerar necessário assegurar a garantia de um fiador… O resultado é entrópico, e 
por isso cómico: trata-se da transposição para uma outra escala do princípio absurdo inscrito 
no caso real. Muitas situações humorísticas, como referi, são criadas a partir deste processo. 
O jornal A Nação declara sobre a liberdade de consciência que se trata de um conceito 
forjado «para enganar os tolos, que nada significa a não ser um grande contra-senso»; no 
entanto, observa Eça, suspender a liberdade de consciência implica vedar a qualquer cidadão 
a possibilidade de tecer o mais pequeno comentário de natureza apreciativa – mesmo que 
esse comentário incida sobre o estado de tempo347. A portaria ministerial que determina o 
                                                          
347 «Ora este modo de pensar pode dar lugar a interpretações aflitivas: / Suponhamos a restauração dada, a Nação 
triunfante, agora, em junho, em que um frio traiçoeiro nos surpreende à tarde, ao desembocar das ruas. / Um 
cidadão, recenseado e eleitor, caminha no Rossio, e diz gravemente, com aquele ar meditado que toma a 
burguesia nas graves questões da vida: / – Diabo, está frio! / Acode subitamente um polícia legitimista, 
gritando: / – Perdão! o cavalheiro não tem direito a dizê-lo! / Movimento de surpresa do cidadão. / E o 
polícia mostra-lhe o reportório oficial, onde se lê: / – 12 de junho… calma. / E o polícia terá razão! Desde o 
momento em que o direito leg[í]tim[o] nega a liberdade de consciência, nenhum cidadão tem direito a espalhar 
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encerramento das Conferências Democráticas alega que estas ofendiam o código 
fundamental da monarquia, mas Eça recorda que as conferências eram essencialmente 
exercícios de crítica literária – e que, por isso, «quando se escrever que o sr. Vidal é um poeta 
lírico ligeiramente inferior a Lamartine, o trono de sua majestade ficará bambaleando um 
quarto de hora» (F: 78).  
 Muitas vezes, a extensão dessa lógica distorcida inscrita no facto ou na afirmação de 
origem surge sob a forma de proposta ou sugestão – frequentemente associada a uma pseudo-
adesão ao princípio cuja natureza perversa ou absurda se pretende demonstrar. Esta pseudo-
adesão traduz-se no pretenso assentimento ao princípio irracional formulado ou estabelecido 
pela entidade visada no texto, e normalmente é objeto de um notório revestimento irónico, 
desde logo evidente na forma entusiástica como se exprime o louvor da situação 
problemática abordada. Assim, o contrato remunerado que o Estado português celebra com 
Sena Freitas para que este escreva uma história dos Açores é contestado por vários 
quadrantes da imprensa mas As Farpas glorificam-no, ao arrepio de todas as opiniões348; as 
sessões parlamentares podem resumir-se a uma batalha de insultos trocados mas As Farpas 
encontram nesse alvoroço razões para celebrar349; do mesmo modo, a decisão judicial que 
condena um uxoricida à pena de varrer as ruas de Gouveia (F: 219), a construção no Porto 
de uma praça de peixe desnecessariamente sumptuosa (F: 157) ou a prática reiterada da 
polícia de agredir barbaramente cidadãos (F: 213) constituem outros exemplos, entre muitos 
mais, de situações inaceitáveis que suscitam, a dado ponto, o aplauso d’As Farpas.  
 A adesão irónica a uma tese insustentável é o contrato que permite a instalação do 
juízo autoral no absurdo, passando Eça a operar a partir da sua lógica. Por isso, aquilo que 
nos exemplos anteriores era da ordem da profecia assume agora a natureza de sugestão – uma 
sugestão, naturalmente, com contornos de provocação. No último exemplo da pequena lista 
que acima elenco, o ponto de partida é uma situação testemunhada por Eça e Ramalho em 
pleno Chiado: uma patrulha militar, ao deparar-se com uma altercação entre dois cidadãos 
espanhóis e um grupo de fadistas, distribui uma dose destemperada de coronhadas pelos 
intervenientes. «Respeitamos, submissos, este procedimento judicial» (F: 213), comenta Eça. 
                                                                                                                                                                                    
doutrinas diferentes das de um reportório fundado na sabedoria das nações – com uma tradição de 100 anos – 
infalível cartilha das nossas temperaturas!» (F: 85). 
348 «Pois bem, para este ato, nós só temos bênçãos, flores, lenços brancos a acenar. Achamos isto um facto de 
progresso, de elevação civilizadora. Glorificamo-lo: a plebe irrefletida pode ladrar em vão» (F: 184). 
349 «Outros que lhes atirem às mãos cheias de apóstrofes irónicas! Nós não! Nós admiramos a quantidade de 
elevação cristã que há num diploma de deputado» (F: 141). 
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E, porque na véspera um grupo de polícias fora visto a tentar reanimar um homem 
inconsciente pontapeando-o, Eça sugere que se retirem os benefícios consequentes destes 
dois procedimentos: se a agressão tem um efeito terapêutico, não é então necessária a escola 
de medicina; e, visto que qualquer «cidadão estendido morto, com a espinha partida ou o 
crânio aberto, aos pés do municipal, dá garantias superiores do seu sossego e da sua cordura» 
(F: 214), podem finalmente encerrar-se os tribunais. No mesmo número (outubro de 1871), 
mas noutro texto, depois de aplaudir a opinião de um clérigo que repreendera as mães por 
levarem para a missa crianças pequenas («Respeitamos profundamente esta opinião católica 
do sr. Encomendado de Santos-o-Velho»), Eça sugere que, à porta das igrejas, ao lado do 
funcionário enxota-cães, se instale um funcionário enxota-crianças – mas defende depois que 
a recomendação mais justa do sacerdote seria a de que as mães, quando os filhos lhe 
chorassem ao peito, «imediatamente lhes esmagassem as cabeças no lajedo» (F: 232). 
 Entre os casos nos quais a apropriação de uma lógica absurda se resolve em termos 
de profecia e aqueles em que esta se resolve em termos de sugestão, parece-me haver 
tendencialmente uma diferença de intensidade: a modalidade da sugestão corresponde muitas 
vezes ao reforço de uma nota de pessimismo, quase de desespero. Aquilo que quase sempre 
se apresenta à superfície como resultado de um exercício lúdico assume então a forma de 
uma proposta perturbadora, que exacerba a violência contida no facto inicial e transforma a 
distensão do riso num esgar de ódio e repulsa350.  
 Um dos artigos sobre a falta de decoro dos deputados que Eça escreve para o número 
de agosto de 1871 é a este respeito elucidativo. Está em causa a ausência de compostura 
institucional que o comportamento dos deputados patenteia. Eça, em nome da lógica 
absurda que preside a esse comportamento indecoroso («Porque não tiram para maior 
comodidade de suas pessoas a consequência lógica do seu procedimento?»), exorta então os 
deputados a que adotem uma série de condutas com vista a harmonizar os padrões da 
axiologia parlamentar: 
Se se desprenderam de todo o respeito, porque não se desembaraçam das suas 
gravatas? Se se atribuíram o direito de dizer injúrias, porque não se dão o direito de 
trazer chinelas? Porque conservam uma certa compostura de toilette, se têm 
desabotoado tanto a dignidade? Se os não prende o decoro, para que os há de 
                                                          
350 Henrique Lopes de Mendonça, no texto que escreve para o In Memoriam de Eça, apercebe-se deste 
fenómeno que por vezes se manifesta nos textos queirosianos d’As Farpas da ocorrência de deslizamentos do 
registo humorístico para o registo da indignação: «Quando, como nas Farpas, ele aspira a uma transbordante 
alegria, a um riso que peleja, a indignação arrasta-o por vezes a fúrias juvenalescas» (1922: 80). 
 261 
 
afoguear a sobrecasaca? Vamos, meus belos cavalheiros da injúria franca! Um último 
passo! Já aniquilaram o decoro, ponham de lado a polidez. – Então! nem se prendam 
com o asseio! Tirem esses botins e atirem por cima das carteiras – à face do país – 
essas [peúgas] de alvura duvidosa! Desabotoem esses coletes, e que a pátria veja nas 
pregas das camisas o suor dos seus eleitos! Venha cerveja! Saltem as primeiras rolhas! 
caiam as últimas injúrias! Ferva a intriga e espumem os bocks! Ao tilintar dos copos 
misture-se o embate dos insultos! – É falso, mente! Mais cerveja! Isso é uma bestialidade, 
fora! – cigarros! Venham as disputas de café, em atitudes de taberna! Ninguém se coíba! 
Que o fumo do tabaco faça uma nuvem às votações – e as nódoas de vinho um 
comentário aos projetos de lei! (F: 138) 
 
 A exortação queirosiana (a sua proposta radical, na senda das suas sugestões de que se 
dispensem o ensino da medicina ou os tribunais) é, também neste caso, uma provocação 
decorrente da lógica perversa inscrita no comportamento da entidade visada. Eça procura 
demonstrar que há apenas um grau – ou um degrau – a separar a situação atual da situação 
projetada; que os limites últimos do ponto a que se chegou («caiam as últimas injúrias») e os 
limites primeiros do ponto que se crê ser interdito («Saltem as primeiras rolhas») estão muito 
próximos – tocam-se. Esse grau ínfimo é a distância que medeia entre uma transgressão 
espiritual e uma transgressão protocolar das referências inerentes ao espaço parlamentar: de um 
lado, os valores (o respeito, a dignidade, o decoro); do outro, os aspetos exteriores (a toilette, 
as gravatas, as chinelas, as peúgas). A lógica da proposta queirosiana assenta num princípio 
de harmonização do sistema pelo seu nível inferior – ou, vista por outro prisma, vista no 
negativo da sua formulação, é a denúncia de um regime que, colocado perante duas ordens de 
valores, ignora os espirituais e concentra toda a sua atenção naqueles que deveriam ser a 
mera roupagem dos primeiros.  
 Mas, se existe apenas um grau – ou um degrau – a separar estas duas realidades, então 
o potencial humorístico que um passo como este contém é inevitavelmente tingido por uma 
coloração amarga. Se o humor está no salto, na incongruência, na contiguização do que 
pertence a domínios alheios, esta aproximação perfila-se, na verdade, como uma ameaça 
capaz de ensombrar qualquer dimensão da ordem do divertimento. A provocação 
queirosiana é, por isso, sobretudo uma acusação, a expressão de um sentimento de 
exasperação. Ao longo do texto os expedientes humorísticos vão perdendo força perante o 
reforço do registo da indignação – e essa perda, assumida por Eça no final, é também 
imputada à classe parlamentar, sob a forma de mais uma culpa: «Olhai! Vós sois tão 




 A principal tese que subjaz ao humor d’As Farpas é, sem dúvida, que a lógica 
dominante na globalidade dos sectores da sociedade portuguesa aponta invariavelmente para 
o absurdo. E um dos pontos de interesse incontornáveis do projeto de Eça e Ramalho é 
precisamente essa tentativa de apreender a lógica distorcida que subjaz ao funcionamento do 
país e de a desenhar de um modo nítido.  
 Esse desenho assume muitas vezes a forma de quadros cuja conformidade com a 
lógica do raciocínio proposto é diretamente proporcional à sua desconformidade com o 
senso comum; o efeito humorístico daí emergente resulta justamente da distância que medeia 
entre a sua lógica interna e o funcionamento da mecânica do mundo. «As pilhérias fazem rir 
porque interrompem a relação familiar com o mundo e redescrevem-no com observações 
clarificadoras», observa Abel Barros Baptista no primeiro dos seus Ensaios Facetos (2004: 14). 
A ideia de que uma afirmação ou um comportamento por vezes de aparência inócua podem 
hospedar um princípio geral que seja responsável pela instauração de um estado de coisas 
anómalo compreende, para além do revestimento humorístico, um alcance profundamente 
crítico: trata-se de exercícios de fazer ver, como preconiza o programa d’As Farpas – 
nomeadamente, de fazer ver a amplitude da «tolice» (essa entidade repetidamente invocada 
na «Advertência» à edição de 1890) contida na situação inicial.  
 As Farpas propõem-se, então, revelar os contornos nítidos desse absurdo que existe 
de forma embrionária em cada facto abordado – expandindo-lhe o perfil, desdobrando os 
exemplos da sua manifestação, jogando o jogo do absurdo até retirar dele todas as 
consequências lógicas. O procedimento mais frequente, como procurei demonstrar nos 
casos acima abordados, compreende três passos: assinalar o caso problemático; identificar o 
princípio anómalo que nele se manifesta; projetar esse princípio num cenário que amplifica 
as consequências da sua aplicação.  
 Poder-se-ia talvez ainda assinalar uma derradeira forma de abordagem a esse 
quotidiano minado por focos de deflagração de uma lógica distorcida. Consideremos, para 
isso, um artigo já anteriormente abordado (cf. 3.9.1.), publicado no número de junho/julho 
de 1872, e em cuja abertura nos deparamos com a notícia de um naufrágio recente. A 
embarcação em risco fora socorrida por uma lancha, enquanto um barco salva-vidas, ali 
perto, permanecia ancorado. Depois deste enquadramento, Eça prescinde de qualquer 
mecanismo analítico quando efetua a passagem do caso real para o caso hipotético – e rende-
se ao domínio da mais absurda incoerência:  
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Quem tinha obrigação de vir era a bomba dos incêndios. O salva-vidas, não. O salva-
vidas só se moveria para algum caso especial, em que ele pudesse dar os seus serviços 
especiais – como, por exemplo, se tivesse desabado um muro. 
Então correria. Assim, como era um naufrágio, o salva-vidas conservou-se imóvel, 
aboborando. (F: 490) 
 Por esta altura, havia já mais de um ano que As Farpas apontavam, texto após texto, a 
ancoragem de uma série inumerável de factos ocorridos (aqui englobados comportamentos, 
decisões, posições publicamente defendidas, etc.) em princípios ilógicos, princípios cujas 
consequências se revelavam desafiadoras do bom senso. Um passo como este representa a 
superação dessa via, já que assume plenamente a inadequação de uma abordagem racional 
àquilo que aconteceu e procura instalar-se nessa lógica alternativa, distorcida, e operar 
diretamente através dela, sem a enunciar. Mas, quer se assinalem e desdobrem as 
manifestações que anunciam o aparecimento dissimulado de um regime absurdo de 
funcionamento do quotidiano, quer se assuma esse regime como definitivamente instalado e 
se mostre como se podem mover as peças a partir das regras erráticas que ele estabelece, 
aquilo que Eça pretende tornar claro é que o absurdo vai tomando conta da existência do 
país, e que, se a sua implantação não for contrariada, as consequências do seu pleno 




4.6.2. O princípio antitético como operador humorístico 
 
 No início de um artigo do número de julho de 1871, o leitor d’As Farpas depara-se 
com o elenco das múltiplas perspetivas em função das quais certo comportamento do Barão 
do Rio Zêzere, Joaquim Bento Pereira, é flagrantemente incompatível com o seu estatuto e 
os seus deveres de autoridade militar. Logo a seguir, porém, Eça imprime uma súbita 
inflexão no rumo do texto e passa a enaltecer o carácter do visado. Esta inusitada celebração 
assenta em grande parte no recurso a módulos usados tradicionalmente na construção da 
figura do herói guerreiro, onde se refletem fulgurações características do herói épico: o Barão 
do Rio Zêzere é, assim, representado na sua natureza íntima como «um homem forte, febril 
de batalhas a dar, palpitante de redutos a tomar, sôfrego de sangue inimigo» (F: 106), 
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excitado pela «atmosfera militar em que [aquela] época se move e respira: guerras no Reno, 
guerras civis, províncias conquistadas, cidades que ardem, nomes de generais heroicos que 
cintilam em telegramas, o ruído, a fulguração da glória, a imortalidade na história» (F: 107). 
Mas, sempre que o texto ergue a figura do Barão do Rio Zêzere ao estatuto de herói e o 
enquadra no ambiente dos grandes feitos bélicos, Eça invariavelmente fá-lo cair e estatelar-se 
na estreita e dura mediocridade a que de facto ele pertence351.  
 Conceber que o «valor heroico» possa provocar «furúnculos», invocar «S. Jorge e 
Portugal!» quando se reprime um foco de conflito inofensivo ou classificar como «corpo de 
exército» uma força constituída por um único soldado constituem desconformidades 
sequenciais suscetíveis de provocar o riso: o contraste entre a dignidade de um dos polos e a 
vulgaridade do outro cabe no domínio das incongruências a partir das quais se desencadeia o 
humor. Um dos postulados com que George Campbell se propõe exemplificar o modo de 
funcionamento deste fenómeno consiste precisamente, recorde-se, em vê-lo como resultado 
de uma operação através da qual se cruzam o frívolo e o grave, o nobre e o vil. Mais de cem 
anos depois, a proposta de Bergson não é muito diferente: «Transp[or] o solene em termos 
familiares» (1993: 89), «falar das coisas pequenas como se elas fossem grandes» (1993: 90), 
«Exprimir, em termos de honestidade uma ideia desonesta; pegar numa situação escabrosa, 
numa ocupação inferior ou numa conduta vil e descrevê-las em termos de estrita 
respectability» (1993: 91) são expedientes do cómico. Kierkegaard sustenta que a essência do 
cómico reside na contradição («The comic is present in every stage of life […], for wherever 
there is life there is contradiction, and where there is contradiction the comic is present» – 
2009: 431), e Ricardo Araújo Pereira, em A Doença, o Sofrimento e a Morte Entram num Bar, 
afirma a mesma convicção: «A contradição parece habitar a própria ideia de humor» (2016: 
                                                          
351 «Um homem nestas circunstâncias acumula dentro em si, dos gorgomilos ao estômago – quantidades 
prodigiosas de furor guerreiro. A cada movimento que faz – sobem-lhe à cabeça – vêm-lhe à boca – ondas de 
ardor bélico. Acrescentem-lhe a isto a atmosfera militar em que esta época se move e respira: guerras no Reno, 
guerras civis, províncias conquistadas, cidades que ardem, nomes de generais heroicos que cintilam em 
telegramas, o ruído, a fulguração da glória, a imortalidade na história – e ele, s. ex.ª, condenado, como única 
ação radiosa, a repreender o 73 da 2.ª, porque furtou uma correia ao 48 da 5ª! / Ora esta castidade na luta – 
pesa a s. ex.ª. S. ex.ª necessita de dar satisfação às exigências do seu temperamento, e s. exª está viúvo de glória! 
Por isso, ao mais pequeno motivo, S. Exª de dentro do deputado da maioria saca o herói da municipal. / 
Houve um tempo feliz entre todos, em que S. Exª andou ferindo as grandes guerras – dos penicheiros. Então 
S. Exª vivia nos interesses da luta, nas comoções soberbas. Era o tempo das patrulhas dobradas e dos grandes 
recontros da Rua Nova do Carmo. Então, quando as guardas avançadas lhe vinham dizer: – “Há penicheiros 
para os lados da Bitesga” – S. Exª, sorrindo, respondia: – “S. Jorge e Portugal” E partia. E o nome de s. Exª 
aparecia nos telegramas do correspondente de Lisboa – para o Clamor de Alpedrinha! / Outras vezes eram 
vultos suspeitos que tinham entrado numa casa, a horas lôbregas. S. Exª corria, cercava, bloqueava, destacava 
um corpo de exército composto do Bento da 5ª – outro composto do José Prefeito da 1ª. Mas ai! os bandidos 
que S. Exª surpreendia minando as instituições, eram mesários da confraria das Chagas!» (F: 107). 
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43), escreve a abrir o primeiro dos seis capítulos que nesta obra consagra às técnicas 
humorísticas («Opor uma coisa a outra coisa» é o título dessa secção). E aqui, depois de 
recuperar no essencial as propostas campbelliana e bergsoniana – «tratar o que é banal como 
se fosse notável»; «tratar o que é notável como se fosse banal» (2016: 43-44) –, Ricardo 
Araújo Pereira enumera algumas outras modalidades de que se pode revestir a antítese 
humorística: colocar lado a lado duas personagens muito diferentes; colocar lado a lado um 
discurso e uma intenção significativa dissonantes; colocar lado a lado dois registos 
discrepantes; colocar lado a lado um discurso e uma prática divergentes.  
 Em Sobre o Humorismo de Eça de Queirós, Vergílio Ferreira sustenta precisamente que os 
processos humorísticos da obra queirosiana, na sua maioria, assentam no contraste (1943: 42). 
A mesma ideia fora já defendida, aliás, por Ramalho Ortigão num perfil de Eça escrito 
originalmente para o Diário Ilustrado em 1874 e publicado também no número de outubro 
desse ano d’As Farpas: «Têm-vos dito que sois humoristas? […] Não, não sois humoristas. O 
humorista é Eça de Queirós. Não o sois vós porque vos falta a faculdade de criar as grandes 
violências que se tiram dos grandes contrastes» (1926-8, II: 210). Com efeito, o contraste – a 
oposição, a antítese – subjaz como dispositivo retórico a um grande número de passagens 
humorísticas nas farpas queirosianas. Mas a antítese tem n’As Farpas uma relevância que 
transcende largamente o plano humorístico. Ernesto Guerra da Cal, em Língua e Estilo de Eça 
de Queiroz, refere-se à «profusão da antítese na sua obra, onde, a partir de Rel[íquia], passa a 
ser um elemento constante e de primeiro plano» (1981: 281). No entanto, a antítese, 
investida frequentemente de toda a carga de violência a que se refere Ramalho, é já n’As 
Farpas inquestionavelmente uma figura fundamental, quer para a construção do estilo, quer 
para a definição do pensamento. Por esta razão, antes de abordar a antítese enquanto 
dispositivo nuclear da construção de efeitos humorísticos, creio que se justifica uma breve 
síntese do papel que ela desempenha noutros planos discursivos destes textos. Como 
procurarei demonstrar, a antítese está sobretudo associada, n’As Farpas, a um efeito gerador 
ou potenciador de tensão, e as antíteses humorísticas não se afastam desta matriz, 







4.6.2.1. A antítese n’As Farpas: tensão, fratura, transporte 
 
 Quando se abre o número inaugural d’As Farpas e se começa a ler o artigo de 
apresentação, a primeira figura incontornável (descontando a apóstrofe inicial) com que o 
leitor se depara é uma antítese. Ela encontra-se precisamente no passo em que Eça ensaia 
uma tipologia dos leitores («celibatário ou casado, proprietário ou produtor, conservador ou 
revolucionário, velho patuleia ou legitimista hostil» – F: 16), povoando de possibilidades o 
conceito vazio de «qualquer pessoa». Estas primeiras antíteses constituem uma série relevante 
sobretudo pela visão do mundo que lhes subjaz. O seu propósito parece ser acima de tudo 
colorir352 o discurso (e o quiasmo associado ao último par acentua esta impressão); no 
entanto, o desenho do mundo que fornecem não deixa de ser o de uma realidade pontuada 
por pares antinómicos, isto é, há contida nelas uma conceção do mundo como lugar de 
conflitos de natureza diversa, aos quais nenhum homem pode escapar em virtude de uma 
série de circunstâncias que são inerentes à sua condição de cidadão pertencente a uma 
sociedade historicamente organizada de uma determinada forma.  
 Na verdade, é raro que a antítese em Eça se revista de uma dimensão meramente 
ornamental: ela acaba quase sempre por compreender uma valoração crítica que se projeta 
sobre um dos seus termos ou sobre algum elemento contextual por ela contaminado. 
Quando lemos, na abertura do segundo artigo do número de junho de 1871, «Este mês, 
quando os cravos abriam, as câmaras fecharam» (F: 56), aquilo que parece um início 
sobretudo galante, um efeito de estilo desprovido de uma vocação crítica evidente, contém 
na verdade uma componente virtual de desqualificação do segundo termo, ao aproximá-lo 
do primeiro. Mais do que perante uma antítese ornamental, estamos perante a equiparação 
da natureza ornamental dos termos em confronto, os cravos e as Câmaras: havendo cravos a 
alegrar e a colorir os dias, não se justificará que as Câmaras se mantenham abertas, como se 
estivesse em causa um ciclo vital em cuja mecânica estivessem englobadas as duas realidades.  
 Fundamentalmente, portanto, a antítese é uma figura cuja vocação natural é exprimir 
a realidade como um palco de tensões e conflitos353. Ela retira a sua força da capacidade que 
                                                          
352 Pierre Fontanier refere-se nos seguintes termos à antítese: «L’effet du contraste des couleurs en peinture et 
des tons en musique, peut faire juger de l’effet de l’Antithèse» (1977: 379). 
353 A pulsão antitética que se deteta desde o início d’As Farpas abrange a própria demarcação por oposição das 
duas instâncias fundamentais que o processo de comunicação (jornalística, literária, ideológica, argumentativa) 
necessariamente envolve: por um lado, o leitor, que ou terá bom senso e será leitor – ou não terá bom senso e 
não o será; por outro, os autores, Eça e Ramalho, que reclamam igualmente a inscrição de um traço que os 
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tem de condensar processos, traduzindo imageticamente essa tensão que Eça procura captar 
no desenho do mundo que nos oferece n’As Farpas. A antítese tem também a capacidade de 
transportar, de modo quase instantâneo, o espírito do leitor de um polo ao outro de um 
espectro de possibilidades ilimitado, desenhando vividamente a tensão do arco que se abre 
entre esses polos; ao suprimir os estádios intermédios, este movimento de espírito sacode o 
leitor com maior ou menor violência. A antítese é, por conseguinte, transporte, e é por isso 
que tem normalmente um lugar importante no âmbito dos recursos do pathos.  
 Num passo como aquele em que Eça, no primeiro número de 1872, especula sobre 
qual seria a feição do novo ano que acabava de começar, as antíteses que enfileira encenam 
um dramatismo que visa acima de tudo impressionar a imaginação:  
Como será o seu rosto – franzino e pacífico ou violento e duelístico? Como será a 
cor, o jeito dos seus cabelos – grisalhos e acamados como de um musgoso 
conservador, ou negros e revoltos como de um revolucionário impaciente? Como 
será a palma da sua mão – macia e seca como a do que espalha dinheiro ou adunca e 
áspera como a do avaro ganchoso? (F: 322)  
 Há nesta série um labor estilístico que se pretende claramente evidenciar, patente nos 
emparelhamentos, nas simetrias sintáticas, na crescente amplitude dos membros, no tom 
enfático; daí que, apesar da ostensiva reiteração de contrastes, seja fundamentalmente como 
exercício retórico que ela se propõe. No entanto, as potencialidades vigorosamente 
dramáticas da antítese são exploradas de forma clara nos passos em que a brevidade e a 
gravidade dos termos em oposição acentuam fortemente o impacto desta construção: «A 
criança palpita assim, na influência da mãe, – como uma matéria transformável de que se 
pode fazer um herói ou um justo, um sábio ou um infame» (F: 413)354; «Proudhon disse que 
a mulher só tem um destino – menagère ou courtisane – dona da casa ou mulher de prazer» (F: 
551). Estamos, em casos como estes, no âmago de uma realidade conflitual, 
consumadamente fraturada, e através da antítese Eça pretende fazer repercutir no leitor essa 
fratura – por vezes depô-lo no abismo que acaba por se abrir. A antítese é com frequência 
uma figura violenta, concebida de modo a ferir a sensibilidade do seu leitor; ela revela, por 
vezes de forma extrema, a tensão latente que existe numa realidade em crise. 
                                                                                                                                                                                    
opõe a todos os outros cidadãos: «Assim todas as consciências certificam a podridão; mas todos os 
temperamentos se dão bem na podridão! / Nós não quisemos ser cúmplices na indiferença universal» (F: 17). 
354 Este passo adquire maior vigor na edição de Uma Campanha Alegre: «A criança está assim entre as mãos da 
mãe como uma matéria transformável de que se pode fazer – um herói ou um pulha» (UCA: 322). 
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 Na Retórica Geral do grupo μ, sustenta-se que a antítese encerra uma dimensão 
hiperbólica, mesmo quando os termos que se opõem não configuram hipérboles 
isoladamente355. Ora é precisamente a esse carácter hiperbólico que está ligado o pico de 
intensidade que n’As Farpas determinadas antíteses concentram. No último artigo do número 
de dezembro de 1871, as palavras de Eça acerca da afirmação do jornal católico Bem Público 
«estão em primeiro lugar os deveres da lactação, que os desejos da devoção» oferecem-nos 
alguns exemplos do potencial dramático desta figura. Eça apropria-se da frase do Bem Público 
e retira dela consequências teologicamente subversivas, demonstrando que, ao enunciá-la, o 
jornal católico incorre numa flagrante contradição com os seus próprios princípios: 
A lactação antes da devoção – isto é a natureza antes do misticismo, a razão antes da 
fé, o dever humano e consciente antes do dever divino e transcendente, o raciocínio 
antes do dogma, a higiene antes do Evangelho, a mãe antes da devota, o preceito 
naturalista antes da regra da igreja, o homem antes de Deus! (F: 319) 
 Todo este passo visa extrair uma antítese cujos termos exprimem uma revolução – «o 
homem antes de Deus» – de dentro de uma outra que, na aparência, se apresentava como 
relativamente inócua. O fosso conceptual que existe entre a primeira antítese e a última, bem 
como o efeito de preenchimento mental desse espaço com várias etapas que resulta da 
multiplicação de pares intermédios, dá-nos a sensação de que existe um percurso ascendente 
que conduz inevitavelmente à antítese final. No entanto, a locução explicativa «isto é» 
estabelece uma relação de equivalência entre cada uma das hierarquias que se lhe seguem e a 
hierarquia inicial, surgindo esta, afinal, como uma espécie de elemento deflagrador de um 
feixe de consequências lineares, um feixe que diverge da proposição inicial e converge para a 
derradeira. Entre «a lactação antes da devoção» e «o homem antes de Deus», o salto em 
termos de alcance e implicações é avassalador, mas o que Eça nos diz é que se trata da 
mesma coisa: todos os passos que medeiam entre esses extremos são caminhos alternativos 
que tornam mais clara esta passagem. O seu papel é, portanto, preparar o espírito do leitor 
para uma formulação derradeira que é simultaneamente expectável e temível, inevitável e 
insuportável. Sem esses elementos intermédios, esta antítese definitiva perderia parte da sua 
carga tensional, que lhe advém precisamente das ressonâncias contidas no texto precedente. 
                                                          
355 «[…] bien que l’antithèse ne se fonde pas nécessairement sur la combinaison de deux hyperboles, elle a 
néanmoins par elle-même un caractère hyperbolique» (Grupo μ, 1970: 136). 
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Poucas linhas abaixo deste passo, o registo antitético reaparece na sua feição intensamente 
dramática: 
[…] se pões o mais pequeno dever humano antes do mais pequeno dever católico – 
rachas de alto a baixo o catolicismo: se a mãe deve amamentar antes de rezar, o 
homem deve refletir na sua consciência antes de obedecer ao preceito religioso: tens 
a análise, a liberdade religiosa, a reforma, a revolução. Abres uma fresta no mundo 
velho e entra-te por ela um mundo novo! (F: 319) 
 Sequências como estas ilustram de modo exemplar a forma como nas grandes 
antíteses queirosianas se encena hiperbolicamente o lugar crítico em que se coloca o 
indivíduo perante os valores que estão em causa. Elas permitem igualmente ver o papel 
fundamental da articulação dessas antíteses com o texto adjacente, que as explica, lhes dá 
sentido e alcance356. É esta vocação dramática, associada a uma natureza tendencialmente 
hiperbólica, que faz da antítese um instrumento retórico habitualmente convocado quando é 
necessário maximizar uma tensão ou acentuar uma fratura. Quer ocorra na sua forma breve, 
que deve a sua eficácia ao modo implacavelmente seco como exprime uma oposição, quer 
surja na sua modalidade extensa, de intensidade crescente, construída regra geral com o 
auxílio de figuras geradoras de presença e de tensão, a antítese pretende acima de tudo ferir 
uma dimensão afetiva do leitor. 
 De resto, preservando estas características essenciais, e particularmente operando a 
redução das dinâmicas do mundo a um binarismo elementar, a antítese é uma figura versátil 
na forma como comparece nas farpas queirosianas. Ela marca oposições fortes, abrindo a 
distância que separa o que é radicalmente diferente – o herói e o pulha, a courtisane e a 
menagère; ela organiza esquematicamente o mundo, separando os elementos de que ele se 
constitui e distribuindo-os numa escala de valoração binária357 («O teatro nacional é uma 
                                                          
356 Neste segundo caso, existem duas antíteses fortemente dramáticas: a inicial («se pões o mais pequeno dever 
humano antes do mais pequeno dever católico – rachas de alto a baixo o catolicismo») e a derradeira («Abres 
uma fresta no mundo velho e entra-te por ela um mundo novo!»); entre as duas, desfila um conjunto de 
recursos que, por um lado, esclarecem a primeira e, por outro, introduzem a segunda. A insistência no grau 
superlativo da pequenez de tudo o que está em causa no primeiro membro potencia poderosamente o 
contraste entre a insignificância das causas e a gravidade das consequências. 
357 É por vezes possível superar este binarismo e reconstituir posicionamentos intermédios a partir do 
confronto de duas ou mais antíteses. No campo artístico, o clássico prevalece sobre o romântico («Meyerbeer, 
Gluk, Mozart, Beethoven, são verdadeiros pensadores. Mas S. Carlos canta-os? De modo nenhum, a não ser 
de dois em dois anos, Meyerbeer a fugir, a fingir. De resto Verdi, Donizetti, Bellini, todos os amorosos! Ora 
aqueles, respeitamo-los, como ideias que cantam – estes detestamo-los, como erotismos que arrulham» – F: 
309); no entanto, um escritor romântico como Camilo deixa de constituir um representante de uma escola 
literária perniciosa e passa a ser um romancista excelente quando posto em confronto com certo clérigo 
polémico: «Deve v. ex.ª Reverendíssima saber – que o Diário da Tarde, jornal dessa diocese, tem publicado 
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necessidade inteligente e moral – e o teatro italiano é uma inutilidade luxuosa e sentimental» 
– F: 228); ela traça o corte preciso que é necessário fazer numa questão cujos termos tendem 
a confundir-se («Ou o adultério é um facto fatal da natureza eterna, ou é um facto fatal da 
moral moderna» – F: 544358). Revestida por uma película de ironia, passa a sublinhar a 
contrario a indiferença substancial daquilo que por vezes se opõe formalmente: «A opinião é 
tão indiferente e alheia às mudanças de ministérios, como as cadeiras do governo são 
indiferentes a suportarem a pesada corpulência do gordo ministro A, ou a inquietação 
nervosa do estítico ministro B» (F: 21)359. Ela sublinha as contradições que se multiplicam 
um pouco por todo o lado, desde aquelas que se manifestam no plano da realidade física (por 
exemplo, o convívio de infraestruturas urbanas elegantes e amenas com condições de 
insalubridade gritantes360) até àquelas – as mais frequentes – que recaem sobre o plano ético 
e moral, e que muitas vezes configuram casos de incompatibilidade: «E a prova é que tu – 
que em conversas, entre amigos, no café, és inesgotável de facécia sobre o brasileiro, – és no 
jornal, no discurso ou no sermão, inexaurível de glorificações ao Brasil. Em conversa é o 
macaco; no jornal é a nação irmã!» (F: 394)361. Ela expõe a desapontante oposição entre o que 
devia ser e o que é; entre a esfera ideal e o plano real, exibindo a extensão do declínio da 
realidade mais próxima362. Em última instância, ela denuncia a própria distorção das 
                                                                                                                                                                                    
cartas trocadas entre o sr. Camilo Castelo Branco, que no mundo profano é um romancista excelente, e Rocha, 
que é no mundo eclesiástico – qualquer coisa» (F: 333-34). 
358 O homeoteleuto acentua o efeito de repetição, mesmo no segmento variável. A variação mínima no plano 
lexical e fonético é o reflexo discursivo da aparente homogeneidade do problema enunciado, o que não 
diminui a assertividade da disjunção. 
359 A importância do aspeto formal na construção destas antíteses tem alguns lugares fundamentais, como a 
sua associação a simetrias sintáticas, que contrariam a variação contida nos membros da oposição, ou mesmo 
ao quiasmo, o que promove a redução ou a neutralização do seu alcance (cf: «Liberdades Públicas» / «Públicas 
Liberdades» – F: 36). 
360 «A glória da capital, o Aterro, a maravilha, é ladeado ao seu comprimento, de duas suaves circunstâncias: o 
cheiro da imundície dos canos; e o pó da houille das fábricas, dando assim a perspetiva de uma sociedade gentil, 
rica e dandy – que passeia, no aparato da riqueza e nos vagares do luxo – com a palma da mão sobre a boca e o 
lenço no nariz!» (F: 290). 
361 Novo exemplo da importância dos isomorfismos na potenciação dos efeitos da antítese. As estruturas 
sintáticas dos membros em oposição são quase simétricas, desenhando-se duas figuras que emanam da mesma 
entidade («tu») e que revelam ser alternadamente o seu positivo e o seu negativo em função das circunstâncias, 
privadas ou públicas, da enunciação. Se no texto de 1872 esta atitude divergente tem, ainda assim, distintos 
objetos de incidência – o brasileiro e o Brasil –, a edição de 1891 neutraliza esta diferença e ‘corrige’ o lugar da 
cópula verbal no segundo membro: «Por isso tu – que em conversas, entre amigos, no café, és inesgotável a 
troçar o brasileiro – no jornal, no discurso ou no sermão, és inexaurível a glorificar o Brasileiro» (UCA: 312). A 
simetria é agora perfeita: 
Tu 
em conversas, entre amigos, no café és inesgotável a troçar 
o brasileiro. 
no jornal, no discurso ou no sermão és inexaurível a glorificar 
eeeeeeeee 
362 Vejam-se os confrontos entre a religião e o catecismo (cf. supra: 92) – ou mesmo entre a poesia romântica de 
referência e aquela que se produz no contexto português: «A poesia individual tem um vasto alcance quando o 
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hierarquias de valores vigentes na sociedade portuguesa, desenhando um mundo às avessas, 
no qual ações culposas, inofensivas ou meritórias são posicionadas numa escala invertida de 
aceitabilidade (cf. supra: 167-68).  
 Por vezes, a antítese não é lexical; ela pode não ser redutível à rigidez semântica do 
dicionário – ou então deslocar-se para o lugar dos atributos associados aos valores em causa. 
Quando, em Uma Campanha Alegre, Eça opõe o «bom Deus» e o «mau jornal»363, os termos 
da antítese são duas entidades conceptualmente inaproximáveis, pelo que a oposição está 
concentrada nos adjetivos que os acompanham. Quanto mais conceptual – e menos lexical – 
é a antítese, mais o leitor é instado a preencher os lugares antitéticos que ela convoca de 
modo virtual; compete-lhe perceber esses termos como antitéticos, visto que cada uma das 
entidades em confronto evoca um conjunto de valores que as recobre, define e demarca 
(nobre vs. ignóbil, útil vs. inútil, adequado vs. inepto, etc.)364.  
 Qualquer abordagem que tenha como objetivo compreender o lugar desta figura na 
articulação entre estilo e persuasão nas farpas queirosianas terá, pois, de passar 
necessariamente pela consideração de uma multiplicidade de aspetos que vão da sua 
versatilidade funcional até à sua variedade formal. Creio, no entanto, que o traço mais 
marcante da pulsão antitética que atravessa as farpas queirosianas – e que constitui uma 
indelével marca autoral – é o cunho dramático de que quase sempre se encontram investidas 




                                                                                                                                                                                    
poeta se chama Byron, Espronceda, Hugo, Lamartine, Musset. Porque, então, naquelas almas todo o século 
com as suas dúvidas, as suas lutas, as suas incertezas, as suas tendências, as suas contradições se retrata. São 
grandes almas sonoras onde vibra em resumo toda a vida que as cerca. Estuda-se ali como num sumário a 
existência de uma época. Mas, com franqueza, que se há de estudar na alma do sr. João, ou na alma do sr. 
Francisco? a imensa dúvida que pesa sobre a Baixa? As perturbações ideais que agitam a rua dos Fanqueiros?» 
(F: 26). 
363 «A moda vem de fora, do figurino, feita pela fantasia burguesa de um desenhador de armazém: e aqui, 
depois, a pobre mulher precisa de reformar o corpo, obra do seu bom Deus – para o acomodar ao figurino, 
obra do seu mau jornal» (UCA: 326). 
364 Assim, num passo como o seguinte: «[A literatura] Fala do ideal, do êxtase, da febre, de Laura, de rosas, de liras, 
de primaveras, de virgens pálidas – e em torno dessa poesia o mundo proprietário, industrial, fabril, positivo, 
prático, experimental – pergunta, meio espantado, meio indignado: / — Que quer esta tonta?» (F: 24-5), no 
qual Eça opõe as preocupações da literatura romântica às exigências do seu momento histórico, o efeito 
antitético é claro, embora a antítese não chegue a manifestar-se lexicalmente; ela constitui-se implicitamente 
pela forma como as duas séries em confronto evocam os conceitos antitéticos de ‘ideal’ vs. ‘real’. 
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4.6.2.2. Coordenadas de um percurso humorístico de deceção 
 
 Isabel Ermida, num artigo em que aborda a escrita humorística de Woody Allen, 
refere-se à antítese como a quinta-essência dos operadores de incongruência, uma figura 
primordial suscetível de compreender no seu âmbito outros procedimentos mais específicos 
(Ermida, 2011: 342). De uma forma geral, os casos abordados em 4.6.1. devem o seu efeito 
humorístico, como vimos, a um mecanismo de incongruência não explicitamente antitético: 
o que aí está em causa são antes os constantes saltos e inflexões conceptuais a que o leitor é 
submetido ao ver os padrões de organização da realidade serem sistematicamente 
reconfigurados. Seria, ainda assim, possível, segundo creio, conceber que à generalidade 
desses casos pudesse subjazer uma espécie de antítese virtual, ou elíptica: essa antítese oporia 
cada uma das manifestações de um princípio de distorção inscrito na realidade a uma matriz 
de referência assente na lógica e no bom senso. Há, no entanto, n’As Farpas um número 
muito significativo de casos em que o humor queirosiano resulta, de facto, da criação de 
tensões explicitamente antitéticas. 
 Recuperemos o texto que Eça dedica à figura do Barão do Rio Zêzere, evocado na 
abertura do ponto 4.6.2. O elogio (faceto) de Joaquim Bento Pereira que aí se lê serve 
essencialmente para demonstrar a sua própria impossibilidade (a impossibilidade do elogio 
efetivo), manifesta no violento choque existente cada vez que o enaltecimento das virtudes 
heroicas desta figura desemboca nas modalidades degradadas em que essas pretensas 
qualidades se realizam no plano da realidade. Todo o texto queirosiano explora 
recursivamente este mecanismo de ridicularização do comandante da Guarda Municipal: no 
total do artigo, são mais de uma dezena os arranques encomiásticos no processo de 
caracterização desta figura – que é sempre deposta, afinal, numa posição indigna, totalmente 
incompatível com o registo precedente. Não é difícil encontrar n’As Farpas outros casos 
semelhantes a este, em que o elogio irónico tem uma resolução paradoxal resultante de os 
factos contrariarem o sentido do juízo exposto: veja-se, por exemplo, a forma como o 
aplauso da elevação e da sofisticação da linguagem dos deputados que se encontra num 
artigo do número de agosto de 1871 é sistematicamente desmentido pela vulgaridade das 
respetivas falas365 (o artigo seguinte, de Ramalho, retoma, explora e refina este 
                                                          
365 «E depois que doçura de expressões! Não vimos ainda há pouco o sr. Ávila designado no meio de uma 
questão financeira com estas benévolas qualificações – camaleão, sapo, elefante?! Que autoridade no dizer! que 
dignidade no pensar!» (F: 142). 
 273 
 
procedimento), ou como o prolixo encómio do navio Índia esbarra invariavelmente no facto 
incontornável de este meter cinco polegadas de água por dia (F: 329).  
 Estes casos são interessantes não apenas porque neles se explora o princípio da 
antítese como técnica humorística, mas também porque essa técnica é aí usada 
recursivamente (no último caso referido, a sequência «mete apenas cinco polegadas de água 
por dia» adquire praticamente o estatuto de refrão com que fecha cada uma das secções do 
texto). Eça compreende bem o efeito erosivo deste procedimento, o desgaste a que ele 
submete a entidade visada, que vai sendo reiteradamente exposta ao confronto entre a 
projeção ideal do que ela devia ser e a manifestação real do que ela efetivamente é – um 
aspeto a que já fiz referência no ponto anterior. De uma forma geral, o efeito de contraste 
aprofunda a perceção do desvio ou da degradação sofridos pela parcela da realidade em 
causa. Por isso, o foco do artigo sobre o navio Índia não é a sua falha de construção – é o 
fosso aberto entre o aparatoso panegírico construído na abertura de cada parágrafo e o seu 
humilhante desfecho. Kant, recorde-se, associa o humor a uma expectativa defraudada: ele 
ocorreria, segundo o filósofo alemão, quando se dá a «súbita transformação em nada de uma 
tensa expectativa» (1998: 238). Como observa Lippit, não é sensato interpretar literalmente 
aquele «nada», uma vez que a mera suspensão da expectativa, sem que fosse proposto 
qualquer tipo de resolução para o enunciado que a gera, suspenderia também na maior parte 
dos casos a produção de um efeito humorístico (1991: 15-17). Contudo, nos casos de que 
venho falando podemos dizer que estamos, de certa maneira, perante o esvaziamento de uma 
expectativa: o humor queirosiano é muitas vezes um humor de deceção. 
 Referi-me acima à exploração do contraste entre uma projeção ideal e uma 
manifestação efetiva de determinada realidade. Esta antítese genérica está na origem de 
inúmeros momentos humorísticos nos artigos de Eça. A relevância que este dispositivo 
adquire n’As Farpas prende-se com o facto de ele constituir uma matriz especialmente 
adequada à expressão da vocação crítica do projeto. Ele permite figurar o fosso que separa o 
estado decadente da realidade portuguesa daquilo que seria o seu estado ideal, e por esta via é 
um instrumento eficaz ao serviço do programa de denúncia das debilidades, dos defeitos e 
das deformações que minam todo o corpo institucional e social do país. Bergson sustenta 
justamente que a mais generalizada oposição do cómico «é certamente a do real ao ideal, do 
que é ao que devia ser» (1993: 91), uma ideia que reencontramos num artigo de Castelo 
Branco Chaves intitulado «O humorismo de Eça e o sarcasmo camiliano»: o humor é aqui 
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visto como um fenómeno «resultante do contraste entre a forma perfeita que se idealizou e a 
forma transitória realizada» (1932: 109). 
 Uma das mais importantes funções do humor n’As Farpas é, de facto, sublinhar a 
oposição entre o que devia ser e o que é. O que devia ser assume um papel de referência, em 
função da qual se mede o desvio da sua manifestação efetiva: é, portanto, uma medida da sua 
degradação. Quando Eça opõe a vocação intelectual da capital francesa à vocação pasteleira 
de Lisboa («Lisboa é uma cidade gulosa, como Paris é uma cidade revolucionária. Paris cria a 
ideia e Lisboa o pastel» – F: 415), o que essa regra nos oferece é a perceção imediata de um 
contraste que se propõe como medida da mediocridade nacional. Nesse ponto específico do 
texto, havia já dois parágrafos que Eça vinha falando dos malefícios do açúcar na saúde física 
e moral, e depois dele dedica ainda mais um parágrafo a esta questão: o diagnóstico e a crítica 
do problema podiam cingir-se a esta abordagem estrita. Mas, como refere Ramalho, Eça 
prefere as grandes violências que se tiram dos grandes contrastes: a antítese queirosiana típica 
não nos diz apenas onde estamos; diz-nos também o quão longe nos encontramos do sítio 
onde devíamos estar. 
 Uma questão deve, entretanto, ser colocada neste ponto. «Pastel» e «ideia», à 
semelhança de «gulosa» e «revolucionária» (ou, na edição de Uma Campanha Alegre, «doceira» 
e «intelectual»), são termos inegavelmente propostos como antitéticos no contexto em que 
ocorrem, mas não se trata de unidades lexicais alinhadas no mesmo eixo semântico. Se, 
como refere Lausberg, o fundamento lexical da antítese é a antonímia (cf. Lausberg, 1982: 
229; «antithesis are tipically constructed from contraries such as friend and ennemy, near and 
far, good and evil, good and hate» – Fahnestock, 1999: 48), a verdade é que os polos 
daquelas antíteses de que resultam efeitos humorísticos tendem a ser preenchidos por termos 
entre os quais não existe uma relação antonímica pura. Esse efeito humorístico decorre 
precisamente do emparelhamento contrastivo de termos que não se evocariam mutuamente 
noutro contexto. Tentarei nos próximos parágrafos, entre outros aspetos, compreender 
também por que razão reconhecemos como antíteses elementos pertencentes a núcleos 
semânticos distintos, bem como determinar em que princípios radica a vis comica das antíteses 
em causa. 
 Consideremos em primeiro lugar um importante núcleo de antíteses de ressonância 
humorística correspondente a uma oposição genérica a que já me referi várias vezes: aquela 
que põe frente a frente, de um lado, a manifestação baixa de determinado fenómeno e, do 
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outro, uma referência superior desse mesmo fenómeno a partir da qual é possível obter a 
perceção da degradação ocorrida. Esquematicamente, a antítese que subjaz a todos estes 
casos é, portanto, aquela que opõe uma referência a uma ocorrência. O papel da referência consiste 
invariavelmente em fornecer uma medida da corrupção instalada na ocorrência. Assim, embora 
«pastel» e «ideia» não sejam termos suscetíveis de preencher os polos de uma antítese lexical, 
cada um desses termos aponta para realizações humanas enquadráveis em antinomias mais 
genéricas, como aquelas que opõem o abstrato ao concreto, o espiritual ao material ou o 
intelectual ao que é da ordem do apetite – antinomias essas que, no quadro conceptual 
predominante, são tendencialmente organizadas em hierarquias que valorizam os primeiros 
termos e desconsideram os segundos. Deste modo, a «cidade que cria a ideia» apresenta-se 
como antítese da «cidade que cria o pastel» na medida em que aquilo que cada uma delas 
produz se situa em pontos afastados na escala valorativa das realizações humanas.  
 Por outro lado, embora este tipo de antítese encontre a sua sustentação na forma 
como arrumamos o mundo em planos diferentes e dispomos hierarquicamente esses planos 
(como referi: o espírito acima da matéria, o intelecto acima do apetite, etc.), o efeito 
humorístico advém quase sempre do cruzamento desses planos na construção da antinomia. 
Opor a ideia ao pastel configura uma interseção de planos inusitada; é um salto conceptual, 
uma descontinuidade que desafia a lógica, que parece desarrumar o mundo – e que no 
entanto nele inscreve uma proposta de sentido. Que se possa construir um sentido 
desarrumando o mundo – eis uma modalidade perturbadora do humor366. 
 Vejamos alguns casos que ilustram este modelo de antítese de efeito humorístico 
assente na oposição entre referência e ocorrência: 
Não podendo [o discurso da coroa] falar como uma página de história, conversa 
como um habitante do Chiado. (F: 95) 
Em Lisboa lia-se isto – e esperava-se o príncipe Humberto, se não como um 
príncipe, ao menos – como um consumidor! (F: 180) 
Todo o país tem uma campanha – nós temos a Índia! Todos têm uma expedição – 
nós temos o Bonga! Todos têm um poeta – nós temos o sr. Vidal! (F: 280) 
Os jornais republicanos como não encontram nada a exaltar nas ideias políticas de 
Adolfo – querem ao menos glorificar-lhe os cozinhados do jantar: já que não podem 
dizer: que organização ele dá à França! gritam: que jantares ele dá à gente! (F: 374) 
                                                          
366 Ricardo Araújo Pereira refere-se a esse alcance perturbador do exercício humorístico, nomeadamente pelo 
que este pode revelar do desconcerto do mundo: «A ideia de que o mundo, submetido à prova radical de ser 
virado do avesso, continua a fazer sentido, pode ser tranquilizadora; se fizer mais sentido do que a forma 




Os srs. proprietários não supuseram que Sua Majestade fosse um espírito, uma 
curiosidade, uma observação – supunham só que era um estômago: ele vinha, 
dobravam os negócios, e desdobravam a toalha. (F: 470) 
[…] podeis arriscar-vos a que o dia 9 de julho, não vos ficasse gravado no espírito 
pelas lembranças da liberdade – mas pelas nódoas da casaca. E seria terrível que o 
comentário desse dia não fosse a glória – fosse a benzina! (F: 476) 
 Como se vê, todos estes passos – e não se trata de modo nenhum de uma recolha 
exaustiva – encaixam numa matriz recorrente: um modelo superior de determinada qualidade 
ou realização é enunciado enquanto referência exemplar, mas acompanhado de uma 
adverbialização (implícita no terceiro exemplo) que lhe nega a possibilidade de se concretizar; 
o que se concretiza de facto é uma modalidade extremamente corrompida das virtudes 
contidas no modelo inicialmente proposto. Entre a referência e a ocorrência, estabelecem-se 
relações antinómicas de diversa índole (abstrato/concreto, espiritual/material, 
excecional/comum, sofisticado/rudimentar, etc.) que sustentam uma antítese de natureza 
hierárquica, isto é, uma antítese valorativa, que opõe um polo superior a um polo inferior. 
 Há n’As Farpas artigos em que este mecanismo satírico é explorado de forma 
especialmente insistente. No texto que Eça dedica à diplomacia portuguesa, por exemplo, 
leem-se passagens consideravelmente extensas nas quais o desenho da precariedade das 
condições em que o corpo diplomático português desempenha as suas missões adquire o 
relevo expressivo resultante dos sucessivos confrontos entre as preocupações medíocres dos 
diplomatas e aquelas que deviam constar da sua agenda: 
Onde um embaixador português, confessemo-lo, mais se demora, – não é diante das 
instituições estrangeiras com respeito – é diante das lojas de mercearia com inveja! E 
se eles não podem alcançar bons tratados para o país – é porque andam ocupados 
em arranjar mais roast-beef para o estômago. […] Que o país […] dê aos seus 
embaixadores menos títulos e mais beefs: embora lhes diminua as atribuições, 
aumente-lhes ao menos a hortaliça. Eles pedem ao seu país uma coisa bem simples: 
não é um palácio para viver, nem um landau para passear, não são fardas nem títulos! 
É carne! É carne! Que o país, no número do pessoal diplomático, – diminua nos 
adidos, e aumente nos bois! (F: 230-31) 
 Passos como este proporcionam uma perceção nítida do poder corrosivo de que o 
dispositivo em causa se reveste, nomeadamente quando a amplitude textual envolvida 
permite que se produza um efeito de saturação crítica assente na recursividade. Tornam 
também clara uma constatação para a qual já apontavam os exemplos mais curtos 
anteriormente citados: as antíteses propostas (neste caso, «instituições estrangeiras» /«lojas 
de mercearia», «tratados /«roast-beef», «títulos» /«beefs», «atribuições» /«hortaliça», etc.) são 
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frequentemente reforçadas através de expedientes como os paralelismos sintáticos367, ou a 
acumulação de elementos adjacentes aos termos nucleares da oposição que surgem a 
desempenhar o papel de articuladores antitéticos («menos» vs. «mais», «diminua» vs. 
«aumente», «não é» vs. «é», etc.).  
 Esse efeito corrosivo a que me refiro será seguramente uma das razões que levam Eça 
a concluir o artigo em questão com um parágrafo que é quase uma retratação (F: 231). 
Estamos, com efeito, perante um recurso suscetível de municiar textos investidos de um 
propósito mais hostil, o que não é claramente o caso do artigo sobre os diplomatas 
portugueses. Mas é o caso de um artigo muito severo que Eça escreve a propósito das 
condições infra-humanas a que são submetidos os presos portugueses condenados ao 
degredo, publicado no número de junho/julho de 1872. E aí reaparece este registo antitético, 
uma vez mais vertido numa modalidade recursiva: 
Quem decretou esta infâmia? Se foi o regulamento das cadeias – reforme-se essa 
disposição como se lava uma nódoa. Esse regulamento não é inepto – é sujo. Não 
obriga só a reagir a consciência, obriga a pôr o lenço no nariz. Não precisa crítica – 
precisa benzina. 
[…] Quem consente que um homem leve para um degredo – uma camisa – pode ser 
um jurisconsulto que se respeite, mas é um corpo que se evita. Tal autoridade não 
deve ser repreendida, deve ser lavada. Para ser reconhecida não precisa a toga – 
basta-lhe o cheiro. Não lhe façamos crítica, atiremos-lhe bacias de água. Que o sr. 
ministro da justiça, lhes faça pagar os seus ordenados em sabão. E enquanto às suas 
cabeças, não pediremos à lei que as inspire – mas sim que as cate. (F: 498) 
 Não se trata neste caso de assinalar o contraste entre uma referência ideal e uma 
ocorrência corrompida: trata-se de, perante uma autoridade jurídica desumana e uma 
produção legislativa indigna e cruel, propor um paradigma crítico alinhado com o perfil 
baixo das entidades visadas. O lugar da referência neste excerto é, deste modo, quase sempre 
preenchido também por termos negativamente marcados – a oposição desenha-se assim 
entre aquilo que seria uma disposição crítica respeitadora da dignidade de que goza o 
universo jurídico («reforme-se esta disposição», «reagir a consciência», «repreendida», 
«façamos crítica», etc.) e a adoção de uma atitude abertamente hostil, que despromove o 
tópico superior da justiça ao âmbito inferior da higiene («como se lava uma nódoa», «pôr o 
lenço no nariz», «lavada», «atiremos-lhe bacias de água», etc.).  
 
                                                          




 Uma questão já anteriormente aflorada mas que não foi ainda abordada com 
suficiente atenção diz respeito à relação que inegavelmente existe entre o efeito humorístico 
associado às antíteses até aqui tratadas e a circunstância de essas antíteses serem construídas 
com base na interseção de planos distintos – ou seja, é o facto de não estarmos perante 
antíteses puras, antíteses construídas com base num eixo semântico estável, que lhes confere 
essa ressonância humorística. Creio que bastará a análise de um caso para que este aspeto se 
torne claro. Considerarei um exemplo colhido no último texto queirosiano a figurar n’As 
Farpas, publicado no número de setembro/outubro de 1872.  
 O ponto de partida deste artigo é a discussão que se instalara nos jornais da época em 
torno de um caso ocorrido na esfera militar: certo soldado assassinara um oficial do seu 
regimento; uma das fações que se enfrentavam na imprensa advogava, em nome da 
preservação da disciplina militar, a condenação à morte do homicida; a outra defendia que o 
soldado fosse poupado. No seu artigo, Eça empenha-se em desmontar a argumentação 
daqueles que defendem a condenação, e fá-lo através da articulação de uma série de 
expedientes contra-argumentativos que tem na sua génese uma operação de dissociação do 
conceito de disciplina militar. 
 Dissociar um conceito é, em primeira instância, uma forma de evitar incorrer numa 
incompatibilidade. A dissociação, como explicam Perelman e Olbrechts-Tyteca no Tratado, 
implica a reestruturação de uma noção: redefinindo-se a forma como esta é concebida, 
nomeadamente operando sobre o elenco de traços considerados essenciais para o seu 
reconhecimento, torna-se possível retificar o mapa dos casos em que essa noção se aplica e 
superar deste modo os constrangimentos decorrentes de uma incompatibilidade. Perelman e 





 Este par estabelece uma hierarquia: num conceito xis, as manifestações não 
conformes ao termo II serão qualificadas como ilusórias e erróneas. O termo II é, assim, 
uma construção que «fornece um critério, uma norma que permite distinguir o que é válido 
do que não é, entre os aspetos do termo I» (Perelman, 1993: 140). Ora Eça, no seu texto, 
reconhece a validade do conceito de disciplina militar («Entendamo-nos com a disciplina. Ela 
aparência 
 ou, em geral,  
termo I 
realidade termo II. 
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tem em nós dois respeitadores imutáveis» – F: 558), mas pretende rebater aqueles que se 
baseiam nesse conceito para exigir a condenação do soldado Barnabé. Isto conduzi-lo-ia a 
uma incompatibilidade, que é evitada precisamente pelo recurso à dissociação. Eça opera, 
então, uma distinção entre aquilo que considera ser a disciplina militar «legítima» e 
«verdadeira» – cuja aferição se mede pelo histórico da sua atuação, necessariamente coerente 
com os princípios que a sustentam – e uma disciplina desvirtuada pela permissividade com 
que vão sendo tolerados todos os desmandos, todos os crimes e todas as corrupções da 
instituição militar: 
Mas o que é necessário é que a disciplina militar, que vem pedir essa vida para 
garantia da sua conservação, seja verdadeiramente e legitimamente a disciplina 
militar: isto é – a disciplina perfeita, sem nódoa, virgem de deserções e de revoltas, 
sem defeções e sem traições, tendo a religião da lei até à superstição, a obediência do 
dever até à minuciosidade, rigorosa, exemplar, intacta, rígida e prussiana. […] 
Mas se é uma disciplina exautorada e desmoralizada, desfigurada e poluída por todas 
as revoltas e todas as desobediências, – que nos vem pedir, para se desafrontar, a 
execução de um homem – encolhem-se-lhe os ombros. (F: 558-59) 
 Como forma de representar a fratura deste conceito, Eça opta a dado ponto por uma 
dupla personificação antitética – duas manifestações da disciplina, uma legítima e outra 
espúria, surgem então carregadas de pormenores, de traços, de qualidades, visando garantir a 
presença persistente e contrastante de duas imagens separadas no espírito do leitor: 
Esta aparição da Disciplina, que nunca ninguém vira, é tão singular que o movimento 
instintivo é olhar para ela. E que desilusão! Vindo pedir sangue – podia supor-se que 
ela vinha forte, musculosa, asseada, correta, intacta, pudica e grave. Qual! Vem 
trôpega, caturra, esfarrapada, ensebada, esmoucada, babando-se e pedindo sangue 
para se reconfortar, como um mendigo escavacado pede um caldo. Um copo de 
sangue para a disciplina! E todo o mundo se admira que ela não prefira meio de 
Lavradio! (F: 558) 
 No primeiro dos dois passos citados, a dissociação do conceito de disciplina militar 
assenta igualmente no confronto de duas sequências antitéticas. Neste caso, os dois polos da 
antítese partilham, de uma forma geral, o mesmo eixo semântico: «intacta» / «desfigurada», 
«sem nódoa» / «poluída», «rigorosa» / «exautorada», etc. Como é notório, desta 
contraposição antitética não resulta qualquer efeito cómico. No segundo passo transcrito, as 
correspondências antitéticas nucleares, embora ainda relativamente estáveis em termos 
semânticos, começam a desligar-se ao nível do registo, dada a disjunção entre a gravidade do 
primeiro termo e a coloquialidade do segundo: «forte» / «trôpega», «intacta» / «esmoucada», 
«asseada» / «ensebada», «grave» / «babando-se». E isto é suficiente para abrir na antítese um 
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flanco cómico – que não existiria se, no contexto em que esses termos ocorrem, «forte» ou 
«intacta» se opusessem, por exemplo, a «fraca» ou «quebrada»: a antítese manter-se-ia, mas o 
efeito caricatural seria neutralizado. 
 Entretanto, toda a construção da imagem da disciplina ideal e legítima que primeiro 
desfila neste segundo passo tem como ponto de partida o sangue reclamado («Vindo pedir 
sangue»), que aqui adquire uma dimensão simbólica e sacrificial; já no retrato da disciplina 
histórica e corrompida, o sangue não serve para a redenção espiritual: ele é pedido para a 
subsistência do corpo e é desqualificado por símiles que acentuam a sua degradação («um 
caldo», «meio de Lavradio»). É neste elemento que se concentra o principal foco de humor 
de todo o passo, porque é nele que o desvio entre a referência inicial e o termo que preenche 
a sua ocorrência degradada é mais acentuado. Algo semelhante, aliás, ocorre também no 
primeiro artigo d’As Farpas, verificando-se o mesmo efeito cómico: «Uma plebe demagoga e 
ignara fala em beber o sangue da nobreza, mas ficaria monarquicamente satisfeita se a 
nobreza, em vez de oferecer a veia braquial, mandasse abrir Cartaxo» (F: 21). Bergson 
chamaria justamente a atenção para os efeitos cómicos resultantes de se operar este salto 
entre o «sentido físico» de uma palavra e o seu «sentido moral» (1993: 84).  
 Isto é, o humor não está associado às antíteses puras, mas àquelas que promovem um 
cruzamento de planos: o eixo que liga os termos em contraste sofre nesses casos uma torção, 
gerando-se a correspondência de duas realidades desconformes; de um modo geral, o efeito 
humorístico tende a ser proporcional ao desvio operado. Assim, uma vez que está em causa a 
proposta de relacionar elementos pertencentes a séries distintas, este mecanismo de 
construção do humor vincula-se às teorias da incongruência; no entanto, visto que o desvio 
desse eixo aponta invariavelmente numa direção que é lesiva da reputação de certa entidade, 
esse mecanismo é também tributário das teorias que relacionam o humor com a hostilidade. 
  
 O desenho do mundo (sobretudo o desenho do país) que o humor d’As Farpas nos 
oferece é, como se vê, fortemente marcado por um princípio de distorção assente numa 
densa rede de contrastes. O humor, a despeito do espírito ligeiro que se lhe associa, é na 
verdade um expediente fundamental para a composição do quadro da decadência portuguesa 
que Eça e Ramalho apresentam aos seus leitores. Mais do que um estado, a decadência é um 
processo, uma trajetória. A antítese cómica característica d’As Farpas, ao contrapor, como 
procurei demonstrar, uma referência a uma ocorrência, permite-nos avaliar a amplitude da 
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queda – e, porque é de uma queda que se trata, a referência precede sempre, na sintagmática 
do texto, a ocorrência. O leitor depara-se, por isso, invariavelmente com um desenho 
descendente – um percurso de deceção. 
 Este percurso de deceção reconhece-se também naqueles casos em que o conflito 
aberto, o fosso rasgado entre os termos colocados sob a tensão da antítese, dá lugar a 
sequências de construção menos marcada, dir-se-ia de pendor menos acentuado, ou de 
queda menos anunciada – mas que traçam ainda assim o mesmo movimento descendente, 
inscrito na curva final:  
Um dia o Centro promotor das classes laboriosas sentiu o ímpeto todo moderno e nervoso 
de sair de uma obscuridade antiga e de uma modéstia tradicional. Apeteceu as 
palpitações do perigo, a popularidade do telegrama, a prosa descritiva do sr. Melício, 
correspondente. (F:174) 
– Pois bem, meus senhores, sim, arroteemos, mas então, aproveitemos este grande 
impulso nacional, esta energia das forças vivas! E de passagem – conquistemos o 
Santo Sepulcro, e mandemos varrer o largo do Loreto! (F: 314) 
Declaro que renego e me arrependo do facto culpado e terrível de ter, em companhia 
criminosa, esquecido todos os deveres e sob a influência do espírito mau – tocado o 
Barba Azul no meu clarinete! (F: 342) 
 Em qualquer dos passos transcritos, está em causa o desfecho ridículo, a pequenez 
tornada mais pequena por emergir como corolário de algo que, exibindo a sua grandeza, 
parecia anunciar algo grandioso. Dada a relação contrastiva entre o desfecho e a introdução, 
encontramo-nos ainda claramente no domínio da antítese; no entanto, há n’As Farpas 
situações em que o princípio antitético se desloca domínio da oposição semântica (no caso 
da antítese cómica, como vimos, esta oposição resulta da interseção de distintos planos de 
categorização do real) para a própria estrutura formal do enunciado. No seu Dictionnaire de 
Poétique et de Rhétorique, Henri Morier refere-se a um género particular de antítese que consiste 
numa «[o]pposition de masse entre l’ampleur de l’exposé et la sécheresse de la conclusion» 
(1981: 115). Este tipo de antítese preserva, n’As Farpas, uma estreita articulação entre as suas 
características formais e a realidade conceptual que pretende exprimir: de um lado, um 
desequilíbrio notório entre a amplitude considerável do discurso consagrado à enunciação de 
uma questão e a concisão com que Eça remata essa abertura extensa; do outro, a 
desadequação entre a complexidade de um problema tal como ele é exposto e a singeleza – e 
consequente inadequação – da solução apresentada. O exemplo formalmente mais depurado 
deste tipo de antítese encontra-se na derradeira página que Eça escreveu para As Farpas, 
onde ela está contida numa única frase. Uma prótase hipertrofiada prolonga-se numa 
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sucessiva acumulação de aspetos que concorrem para estabelecer a natureza múltipla, 
complexa e espinhosa do problema em causa, ao passo que a apódose se resume a quatro 
palavras, contrastando com o texto precedente quer em termos de amplitude, quer pela 
natureza desadequada da proposta que apresenta: 
De modo que temos o exército sem espírito militar, sem instrução, sem manobras, 
sem hábitos de marcha e de acampamento, sem vigor físico, sem fé patriótica, os 
arsenais sem armas, a artilharia sem peças, os quartéis sem condições, as 
escriturações sem regularidade, os quadros sem gente, os estados maiores sem 
talento, os coronéis sem fidelidade, os soldados sem disciplina – e qual o remédio 
para isto tudo? – Matar o soldado Barnabé! (F: 559) 
Eça opõe a longa série de aspetos em que se manifesta o estado precário do exército à 
frase mínima «Matar o soldado Barnabé», explorando o contraste resultante da 
inconsequência lógica entre a natureza de cada um dos problemas apresentados e a solução 
proposta. Visto que todos os elementos da enumeração são marcados por um signo de falta, 
a enunciação do problema particular que está contido em cada um deles coincide nos termos 
essenciais com a enunciação da sua solução: se um exército não tem manobras, são 
necessárias manobras; se não tem artilharia, é necessária artilharia, etc. – e a morte do 
soldado Barnabé aparece assim no final como uma resposta absurda para um problema que 
foi descrito nas suas múltiplas vertentes, nenhuma delas apontando para o desfecho 
proposto. 
 
Nos últimos casos acima abordados, estamos perante mecanismos humorísticos que 
apresentam muitas afinidades com um processo que João Medina (2003) identifica e associa 
à produção de efeitos cómicos nos romances queirosianos: o anticlímax. Medina observa 
que, na ficção de Eça de Queirós, determinados momentos em que se verifica um acumular 
de tensões dramáticas culminam no repentino esvaziamento dessas tensões, quebradas pela 
emergência de um aspeto vulgar do quotidiano mais comezinho. Trata-se, nas suas palavras, 
de «fazer rebentar um balão cheio de gás retórico» (2003: 160) – isto é, de desconstruir uma 
tese, uma teoria, uma pose, uma mistificação, fazendo-as contrastar com a insofismável 
realidade que subitamente se impõe, em toda a sua crueza antirretórica. O processo que João 
Medina rastreia em diversos romances (A Capital!, Os Maias, A Relíquia, O Primo Basílio) é 
tecnicamente semelhante àquele que Eça usa n’As Farpas, numa escala menor, sempre que 
uma sequência enfática tem como termo final um elemento contrastante com essa ênfase 
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crescente – isto é, um elemento anómalo na série em causa; um elemento que burla uma 




4.7. Interseções retóricas do humor queirosiano n’As Farpas 
 
 Creio que os dois processos de construção do cómico acima expostos – por um lado 
a exploração de uma lógica do absurdo inscrita na realidade, e por outro o recurso à antítese 
como dispositivo de sinalização de um estado de decadência instalado nessa mesma realidade 
– captam a essência das manifestações do humor queirosiano n’As Farpas. São dois 
expedientes complementares concorrendo para um objetivo comum: atingir as convenções 
que sustentam o statu quo cultural, social, ideológico, político – e fazê-las cair do seu pedestal.  
 Ao paradigma da lógica distorcida pertencem, à partida, os casos que se constroem a 
partir de mecanismos de articulação sintagmática. Alguns argumentos de matriz lógica, como 
a redução ao absurdo, fornecem um modelo de construção especialmente vocacionado para 
a extração de consequências absurdas a partir de uma proposição insuspeita (F: 48, 190, 237-
38, 242, 341, 349, etc.). A exploração de ligações de transitividade (Perelman & Olbrechts-
Tyteca, 2006: 249-253; Perelman, 1993: 88-9) anómalas e excêntricas368, o desenho de 
relações de reciprocidade (Perelman & Olbrechts-Tyteca, 2006: 242-249; Perelman, 1993: 86-
8) assentes em simetrias manifestamente desprovidas de sentido369, a comparação (Perelman 
& Olbrechts-Tyteca, 2006: 265-272; Perelman, 1993: 92-5) desconcertante de elementos 
situados em pontos abissalmente distantes no eixo de determinada hierarquia370 ou o 
                                                          
368 «Porque enfim – se eu não posso ser cônsul por ter feito uma conferência – se essa conferência foi a 
condenação do romantismo, segue-se que eu não posso ser cônsul por ter condenado o romantismo!! Ora 
realmente, eu não sabia que para ser cônsul – era necessário ser romântico! Eu não vira entre as habilitações 
que o programa requeria esta: “Certidão do regedor de que o concorrente recita todas as noites, ao luar, o 
Noivado do Sepulcro, do chorado Soares de Passos”. Eu não sabia disto!» (F: 252). 
369 «Que a câmara medite e se lembre – porque a sua inteligência é para muito – que se ela der o exemplo 
funesto de substituir as construções pelas feras – pode levar o habitante a substituir as feras pelas instituições. 
E no dia seguinte àquele em que a câmara para mandar abrir um chafariz, comprar, em substituição, um 
elefante – qualquer sujeito, em vez de dizer ao criado: / – Ó António, põe o selim no russo … / pode 
esquecer-se a ponto de gritar: / – ÓAntónio, aparelha a câmara» (F: 291). 
370 «O caso foi muito falado nesse tempo; foi mais celebrado que a descoberta da Índia. Essa só teve Camões 
que naufragou; – a viagem da Estefânia teve o sr. O. Vasconcelos – que arribou! Tanto é semelhante o destino 
dos que cultivam o ideal!» (F: 119). 
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insistente confronto das entidades visadas com as suas próprias contradições, isto é, com a 
teia de incompatibidades (Perelman & Olbrechts-Tyteca, 2006: 215-231; Perelman, 1993: 74-
9) em que se enredam as suas ações e as suas palavras371, constituem expedientes que 
ilustram bem o modo como a categoria perelmaniana dos argumentos quase lógicos fornece 
diversos esquemas a partir dos quais As Farpas vão configurando os aspetos risíveis de um 
mundo impregnado de distorções. 
 Mas o domínio dos argumentos fundados sobre a estrutura do real é também um 
campo propício a este paradigma, uma vez que é o campo das relações de sucessão, isto é, 
dos raciocínios que procuram determinar as causas ou as consequências de um dado 
fenómeno. Normalmente apontado ao âmbito das consequências, como acima procurei 
expor, o diagnóstico da lógica distorcida instalada na realidade portuguesa não deixa, ainda 
assim, de identificar essa mesma distorção no plano das causas. Em termos de amplitude 
textual, os exemplos desta situação oscilam entre a observação quase lateral372 e o corpo 
praticamente total do artigo: é o caso patente no texto de abertura da edição de agosto de 
1871, que analisa as razões invocadas pelos deputados para não aprovarem a reforma da 
Carta Constitucional, todas elas absolutamente desajustadas das exigências de um paradigma 
da justificação consistente com os princípios da lógica373. 
 Ao paradigma da antítese desqualificante, por seu lado, pertencem os trânsitos 
paradigmáticos, as atrações e repulsões que ocorrem num eixo em cujos polos Eça coloca 
                                                          
371 «Assim, por exemplo, o ministério Fulano propõe em cortes, que – atentos os serviços da ostra, o governo 
seja autorizado a declarar que se considera para com a ostra como um verdadeiro pai! / Então os jornais 
Fulanistas exclamam: / “O Governo acaba de se declarar pai da ostra. É uma medida de grande alcance! É uma 
garantia para a ordem, é um penhor solene de zelo pelos serviços públicos. Quando um governo assim 
procede, pode-se dizer que ampara com mão segura o leme do Estado, e que caminha na senda do progresso!” 
/ Mas no dia imediato, por qualquer coisa, o ministério Fulano cai. Sobe o ministério Sicrano, e logo em seguida 
propõe em cortes: – que de ora em diante, atentas grandes vantagens para a causa pública, o governo se 
declare para todos os efeitos em relação à ostra, mais que um pai, uma verdadeira mãe! / Dizem os mesmos 
jornais Fulanistas: “O ministério ominoso, que com mão tão incerta dirige o leme da coisa pública, declarou-se 
mãe da ostra. É mostrar um profundo desprezo pela ordem e pela economia! Quando um ministério assim 
pratica é que vai no caminho da anarquia, e nos leva direitos ao abismo”» (F: 23-4). 
372 Por exemplo, no artigo do n.º 3 (julho de 1871) dedicado ao exército, quando Eça coloca a hipótese de usar 
este corpo subaproveitado para suprir as necessidades de manutenção da ordem pública em certas cidades: 
«Nada mais natural que aproveitar os vagares do regimento – para patrulhar a cidade. Não! o regimento deita-
se às 9 horas, para não apanhar o ar da noite» (F: 109). 
373 Conforme se depreende das declarações de alguns deputados, estes «se votaram contra a reforma da Carta – 
é porque entendem que a Carta deve ser reformada» (F: 131). Partindo desta proposição inicial ilógica, Eça 
passa em revista as razões invocadas por diversos deputados para sustentar a posição que lhe subjaz. Uma vez 
que qualquer justificação de uma posição ilógica é necessariamente ilógica, aquilo a que vamos assistindo a 
partir de determinado ponto é a um desdobramento da contradição inicial do artigo, sob a forma de diversas 
causais incongruentes: como o país precisa de diversas reformas, o país não precisa de reforma nenhuma; não 
é oportuno reformar a carta porque o país precisa de bons livros; o momento atual não é o mais indicado para 
que a carta seja reformada porque está muito calor, etc. 
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dois termos ou dois conceitos em confronto. Cabem aqui, para além dos exemplos de 
binarismo exclusivo («x não é y, é z») que dominam a generalidade dos exemplos abordados, 
também as sequências a que preside uma lógica de contaminação, a qual se resolve, em regra, 
no enfraquecimento da entidade que dá origem à série. Uma formulação como «A agitação 
do mundo tudo sacode» (F: 177) é inquestionavelmente legítima e contextualmente credível 
– quer esse contexto tenha como moldura abrangente um século tumultuoso como poucos 
no campo da ciência, da arte, da religião ou da política, quer esse enquadramento encolha até 
à medida de um país atravessado por sucessivas crises económicas, políticas e sociais, quer a 
moldura se reduza ainda à escala de uma publicação cujo primeiro artigo assinala desde logo 
os «temerosos pontos de interrogação» que por todo o lado se erguem em torno do cidadão 
atento ao seu tempo (F: 25). Mas, uma vez que a sequência ilustrativa desta proposição é «A 
agitação do mundo tudo sacode. Instituições! chapeleiras! privilégios! lavatórios! Tudo 
oscila!» (F: 177), então nem as instituições nem os privilégios sobrevivem ao efeito corruptor 
dos termos contíguos, e com isso reescreve-se em tom faceto aquilo que inicialmente parecia 
poder estar investido de seriedade374.  
 Poder-se-ia, por conseguinte, depreender à partida que o paradigma da lógica 
distorcida se vincula mais fortemente ao plano argumentativo, ao passo que o paradigma da 
antítese desqualificante se enquadra sobretudo no âmbito da retórica. A verdade, no entanto, 
é que estes dois domínios se intercetam com frequência. Quando Eça produz um oxímoro 
como «em Portugal tudo faz sono – até a anarquia!» (F: 57)», os dois princípios em questão, 
o antitético e o absurdo, surgem harmonizados. O princípio da lógica distorcida que preside 
à vida nacional consegue operar também isso: a conciliação de elementos opostos. O 
oxímoro é, por isso, uma figura normalizada pelas distorções nacionais: mais do que uma 
figura de estilo, é uma figura do estilo nacional, investida de sentido dentro da lógica irracional 
que domina todos os quadrantes da realidade portuguesa. Num artigo do número de julho de 
1871, a propósito do abandono a que Portugal vota as suas colónias, Eça denuncia o facto de 
as possessões portuguesas em África não serem mais do que o depósito dos cidadãos que a 
metrópole condena ao degredo por crimes cometidos, e que a sociedade local é por essa 
razão constituída por uma larga percentagem de criminosos. A distorção que esta prática 
introduz no tecido social de qualquer uma das colónias africanas permite conferir sentido a 
                                                          
374 O processo de erosão da dignidade simbólica da urna eleitoral (F: 63), contaminada pela desqualificação dos 
objetos que a representam e substituem (o caixote, a vasilha), ou o enfraquecimento contextual do estatuto dos 
redatores d’As Farpas, que num artigo dirigido ao Imperador do Brasil passam subitamente de «historiadores 
dos seus feitos» a «fornecedores de mais maçãs» (F: 384), enquadram-se também no mesmo paradigma. 
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uma sequência como a seguinte, que traduz a preocupação dos comerciantes de Angola ou 
de Moçambique perante um eventual atraso na chegada dos deportados: «– Isto vai mal! Não 
há caixeiros de confiança! Os ladrões desta vez tardam!» (F: 116). Quando o oxímoro é 
expressão de uma realidade na qual as antíteses são neutralizadas, isso significa que o absurdo 
e a irracionalidade tomaram definitivamente conta dessa realidade. 
 
 Vergílio Ferreira observa no seu estudo sobre o humor queirosiano que os processos 
do cómico na obra de Eça são muito diversos (Ferreira, 1943: 42; cf. tb. Ferreira, 1988: 329), 
e As Farpas, sendo um projeto programaticamente vinculado ao registo humorístico, 
traduzem de forma privilegiada essa variedade. Não cabe no âmbito deste trabalho proceder 
à cartografia exaustiva dos recursos queirosianos neste domínio. É inevitável que a proposta 
hermenêutica de dois paradigmas que compreendam na sua mecânica, específica ou 
combinada, as principais manifestações do humor queirosiano deixe de fora alguns casos 
particulares. No entanto, mais do que uma chave para desmontar todas as engrenagens do 
humor d’As Farpas, está em causa nesta proposta uma tentativa de fixar os principais vetores 
da funcionalidade retórica desse humor.  
 O humor, como já várias vezes referi, não é n’As Farpas apenas um divertimento – é 
um dispositivo através do qual se capta da realidade um desenho risonho, mas igualmente 
inquietante, e esse desenho, sob a variedade de motivos abrangidos, é assinalavelmente 
consistente. A imagem que vemos formar-se caso após caso, pilhéria após pilhéria, é a de 
uma realidade crivada de manifestações de corrupção e decadência, irracionalidade e 
absurdo. Na órbita dos dois processos genéricos acima assinalados, outros mais específicos 
concorrem para a configuração dessa imagem. Poderíamos falar, por exemplo, da 
literalização, uma reescrita do sentido das coisas que as coloca também sob o signo do 
absurdo375; poderíamos falar da personificação376 (personificar uma instituição, como 
                                                          
375 Por exemplo, no artigo sobre o Centro Promotor das Classes Laboriosas (n.º 5; setembro de 1871), Eça 
desconsidera um gesto da direção desta associação, que, em protesto contra a tentativa de ingerência do 
Estado nas suas atividades, decide retirar da sede o retrato do Ministro do Reino, António Rodrigues Sampaio. 
Ao rasurar a dimensão simbólica da atitude do Centro – isto é, ao literalizar um gesto simbólico –, Eça 
transforma um ato investido de sentido numa sequência ilógica: «A vossa justiça indigna-se – despregando 
pregos! Isto leva-nos a acreditar que o vosso carácter se afirma – jogando o pião! Criançolas! pequerruchos! 
grandes homens do centro! Diabretes! Traquinas! Ah! a vossa maneira de protestar é cómoda para os homens 
– mas terrível para a mobília!» (F: 177). A literalização, como se vê, apropria-se de um conceito simbólico 
revestido de dignidade e intencionalidade e, arrancando-lhe a roupagem emblemática, devolve-nos apenas o 
gesto material, inútil e desprovido de sentido: ela opera, por conseguinte, o esvaziamento da entidade sobre a 
qual incide – ou, pelo menos, o seu apoucamento. 
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literalizar um conceito, é reduzi-lo a uma escala que o desvirtua); poderíamos igualmente 
deter-nos na materialização do «brio patriótico» (F: 186), que é preciso sacudir do pó e da caliça 
num dado momento de crise nacional, ou da «Hidra da anarquia» (F: 355), o «bicho» a quem 
As Farpas dirigem uma carta publicada no número de janeiro de 1872. Literalizar um gesto, 
materializar um conceito ou personificar uma instituição são manobras de esvaziamento, de 
banalização e descredibilização daquilo que é objeto dessa operação. Regra geral, Eça prefere 
explorar nódulos absurdos instalados na realidade e projetá-los numa escala ampliada, de 
forma a tornar visível o grau de distorção envolvido no facto inicial, mas mobiliza, 
naturalmente, também outros recursos, que acabam por concorrer para o desenho de uma 
realidade fixada nas suas distorções internas, nas suas poses ridículas, na sua pequenez 
essencial. 
 Em última instância, poder-se-ia afirmar, como faz Vergílio Ferreira, que o humor 
queirosiano presente n’As Farpas se constrói, de facto, globalmente a partir de uma série de 
efeitos de contraste. Quase sempre esse contraste compreende num dos seus polos uma face 
da decadência do Portugal da Regeneração, a figuração de um Portugal medíocre e pomposo, 
do qual Eça pretende tornar claro o desvio, mais do que em relação a um passado glorioso 
ou a uma referência de desenvolvimento importada do estrangeiro, sobretudo à lógica, ao 




4.7.1. Humor, retórica: ambiguidades 
 
 Em 1884, a Revue Universelle Internationale publica a tradução francesa de O Mandarim, 
não propriamente por iniciativa de Eça, mas de Oliveira Martins. Para esta edição, Eça 
escreve uma carta-prefácio que, a despeito de não ter integrado qualquer edição da obra 
publicada em vida do escritor (virá a ser incluída apenas na 5.ª edição, de 1907), constitui um 
importante documento crítico. Aí Eça recupera as grandes dicotomias que informam o seu 
                                                                                                                                                                                    
376 Eça personifica tudo, desde valores, como a disciplina militar (F: 558-59), até embarcações – muitas 
embarcações (F: 117-19, 186, 329, 490-91). Mas personifica sobretudo instituições: o parlamento (F: 21, 22, 48, 
56…), a polícia (F: 23), a literatura (F: 25, 26), os partidos (F: 44-5), o exército (F: 23), os jornais (F: 22, 90, 
316-20), o poder local (F: 343), as colónias (F: 186), etc. 
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entendimento do que é o realismo enquanto movimento de negação e refutação do 
romantismo – no seu texto sucedem-se, por isso, as antíteses que opõem «sonho» a 
«realidade», «invenção» a «observação», «bela frase» a «noção exata», «emoções excessivas» a 
«ideias justas», «fausto plástico da frase» a «forma sóbria», etc. 
 Segundo Eça, o problema do realismo (chamemos-lhe assim) não decorre apenas da 
sua extrema exigência no que diz respeito aos processos metodológicos e formais que lhe 
estão associados, por oposição ao modo ameno como o romantismo lida com essas 
questões; o realismo é, para além disso, uma proposta que conflitua com o temperamento 
característico dos povos meridionais. Assim, Eça recupera nas páginas deste texto uma ideia 
que já expusera n’As Farpas, onde, recorde-se, escreve que o público português, acima de 
qualquer outra coisa, «ama o bel-esprit: o que lhe agrada é a oratória e a frase. Moda 
peninsular» (F: 41). Na carta-prefácio a O Mandarim, referir-se-á aos portugueses em temos 
afins: «une belle phrase nous plaira toujours mieux qu ’une notion exacte»; «toujours nous 
considérerons la fantaisie et l’éloquence comme les deux signes, et les seuls vrais, de 
l’homme supérieur»; «ce qui nous charme, ce sont des émotions excessives traduites avec 
un grand faste plastique de langage» (197). Do outro lado da barricada conceptual que o 
texto define situam-se a realidade, a análise, a experimentação, a certeza objetiva, a verdade. 
 Nada disto é propriamente novo – mesmo tendo em conta que a obra prefaciada é 
aí vista como uma válvula de escape das tensões inerentes aos postulados do realismo e do 
naturalismo: Eça fala da «incómoda submissão à verdade», da «tortura da análise» e da 
«impertinente tirania da realidade» (199) de que o seu espírito se permitira descansar um 
momento para escrever uma obra de fantasia, mas às quais teria de regressar, resignado, 
depois desse parêntese. Há, no entanto, no desenho de divisão das águas literárias que este 
texto propõe, um pormenor que me parece especialmente interessante. Escreve Eça, ao 
estabelecer quais os domínios pertencentes à literatura analítica, positiva e experimental, 
separando-os dos domínios próprios da literatura fantasiosa, emocional e retórica:  
Des esprits ainsi formés doivent ressentir nécessairement de l’éloignement pour tout 
ce qui est réalité, analyse, expérimentation, certitude objective. Ce qui les attire, c’est 
la fantaisie, sous toutes ses formes, depuis la chanson jusqu’à la caricature; aussi, en 
art, nous avons surtout produit des lyriques et des satiristes. Ou nous restons les yeux 
levés vers les étoiles, laissant monter vaguement le murmure de nos cœurs; ou, si 
nous laissons tomber un regard sur le monde environnant, c’est pour en rire avec 




 Estas linhas permitem-nos voltar a colocar – porque elas próprias o fazem, e de 
forma reiterada – a questão do estatuto do humor no quadro dos procedimentos do realismo 
e do naturalismo. Se a caricatura é essencialmente fantasia, se o modo satírico é associado ao 
lírico, se o riso é assumido como um fenómeno da esfera da emoção e não do âmbito do 
raciocínio, em que medida são As Farpas um projeto realista? A carta-perfil de Ramalho, é 
certo, postula essa filiação sem margem para dúvidas; por outro lado, não deixa de considerar 
o humor uma alternativa à argumentação – e convém que não nos esqueçamos também da 
oposição entre humor e razão que n’O Distrito de Évora se estabelece. O aspeto em que parece 
existir acordo quando consideramos estas três referências (O Distrito, a carta-perfil de 
Ramalho e o prefácio a O Mandarim) diz respeito ao facto de em todas elas haver um 
reconhecimento explícito de que o registo humorístico é especialmente eficaz junto de um 
público alargado – o que em si mesmo também não contribui para situar o humor no 
quadrante do realismo e do naturalismo, uma vez que o discurso que estes movimentos 
produzem sobre as suas próprias criações tende antes a enfatizar a resistência que estas 
invariavelmente provocam junto do público. 
 Afirmar que o humor é uma construção intrinsecamente retórica não passará hoje de 
uma constatação da ordem da evidência. Mas o humor é já objeto de abordagens bastante 
circunstanciadas em várias retóricas do Iluminismo, como a de George Campbell, cujas 
reflexões sobre esta matéria são referidas no ponto 4.5. É pouco provável que Eça rejeitasse 
de forma taxativa essa filiação – ao passo que rejeitaria seguramente a ideia de que o âmbito 
conceptual da retórica se pudesse vir a instalar no domínio do próprio discurso científico (cf. 
Gross, 1996), ou, em última instância, que esse conceito pudesse recobrir toda e qualquer 
produção discursiva, como decorre da definição que dele propõem, por exemplo, Sonja 
Foss, Karen Foss e Robert Trapp: «the uniquely human ability to use symbols to 
communicate with one another» (apud Júnior, 2004: 23).  
 Nietzsche, um filósofo rigorosamente contemporâneo de Eça, tem uma visão 
penetrante da natureza irredutivelmente retórica da linguagem. Num texto do início da 
década de 70, Nietzsche defende que «[n]ão existe de maneira nenhuma a “naturalidade” 
não-retórica da linguagem» e que «a linguagem ela mesma é o resultado de artes puramente 
retóricas» (1999: 44-5). Deste modo, o realismo assentaria num pressuposto falacioso: «A 
chamada arte objetiva é a mais das vezes uma arte desleal». A retórica, essa, seria «mais leal, 
porque reconhece que visa enganar» (1999: 97). Jorge de Sena referir-se-ia mais tarde 
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precisamente à ineficácia das grandes máquinas realistas para apreender a realidade (1966: 
12), até porque o funcionamento dessas máquinas assenta sobre um princípio (retórico) de 
distorção: «qualquer desejo de realismo é necessariamente (…) uma distorção intencional da 
realidade», uma vez que está sempre em causa a «seleção que da realidade fazemos para 
representá-la» e o «instrumental técnico da comunicação» (1981: 89). Se porventura fosse 
colocado perante semelhantes objeções, pelo menos no auge do período de mais intenso 
proselitismo naturalista, Eça responderia seguramente que esta corrente não seleciona a 
realidade (a sua ambição é representá-la inteira), e que o seu instrumental técnico assenta 
sobretudo numa metodologia científica, secundada por uma linguagem que garante que os 
resultados obtidos a partir dessa metodologia não são objeto de distorções retóricas – aquela 
«langue exacte, sèche, comme celle du code civil» (Man: 199), a que se refere no prefácio a O 
Mandarim.  
 Aquilo que Eça entende por retórica é substancialmente diferente. Retórica é, para 
Eça, antes de mais, a série de lugares-comuns capazes de fazer avançar um discurso vazio de 
conteúdo, é a artificialidade da expressão que distorce a verdadeira natureza da matéria 
abordada, é a palavra empolada, enfática, declamatória, apontada às emoções, que instaura a 
prevalência do sentimento sobre a reflexão – é, no fundo, o revestimento equívoco com que 
a linguagem recobre a realidade, interpondo a sua espessura deformante entre o sujeito e o 
mundo. O seu conceito de retórica está, por isso, em primeira instância alinhado com os 
postulados do realismo e do naturalismo – que assentam antes de mais na convicção de que 
existe uma linguagem referencial, apta a dizer o mundo; a retórica instala-se sob a forma de 
desvio em relação a essa função primordial. A matriz científica do naturalismo, os seus 
desígnios ideológicos, bem como uma acentuada vocação pedagógica, ou pelo menos 
instrutiva, exigem precisamente essa linguagem capaz de dizer o mundo, de o comunicar e de 
o explicar sem distorções. 
 Mas não me parece plausível que Eça não tivesse plena consciência da natureza 
fortemente ambígua de algumas das técnicas de que se serve para armar o seu discurso de 
ilustração e persuasão do leitor d’As Farpas: um dos polos desse estatuto ambíguo permite 
filiar sem grandes reservas tais recursos no âmbito dos expedientes daquilo que o próprio 
classificaria como uma retórica equívoca. Basta a esse respeito recordar as duras palavras que 
Eça dedica n’As Farpas ao «sermão obsceno», por meio das quais censura determinados 
movimentos expositivos que ele próprio utiliza abundantemente nos textos da mesma 
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publicação. Ou, então, as considerações que tece, no último dos «Bilhetes de Paris», acerca 
da correlação entre a proximidade temporal e espacial de um objeto e o envolvimento afetivo 
que relativamente a ele se pode gerar num sujeito – considerações essas suscetíveis de 
iluminar toda a intencionalidade com que as páginas d’As Farpas procuram promover esse 
mesmo envolvimento por parte dos seus leitores. Creio, no entanto, que o mais orgânico 
foco de eclosão de uma certa ambiguidade que, no fundo, As Farpas manifestam em relação 
à retórica se encontra precisamente na esfera do humor. 
 Há essencialmente dois argumentos que As Farpas invocam para justificar o recurso 
ao humor enquanto instrumento legítimo do realismo. O primeiro consiste na alegação de 
que o registo humorístico d’As Farpas se limita a transcrever a realidade portuguesa: o humor 
não distorce a representação dos aspetos da vida nacional sobre os quais incide; esses aspetos 
encontram-se eles próprios tomados por um fenómeno de deformação que os torna por si 
só risíveis. O segundo argumento é uma espécie de retificação do anterior: o humor opera, 
sim, através de uma distorção, mas esta não é mais do que um prolongamento da 
deformação já inscrita na realidade. O que a distorção humorística d’As Farpas faz é figurar a 
realidade em causa num ponto correspondente a um estádio futuro do processo de 
degradação que a atingiu, uma vez que o fenómeno de deformação aí detetado tem uma 
natureza degenerativa.  
 O que legitima este último procedimento é o facto de ele tornar evidente não só a 
deturpação do sistema mas também o processo dinâmico de corrupção nele instalado e a 
ameaça que este representa. Uma das convicções fundadoras d’As Farpas é que os seus 
leitores têm uma capacidade limitada de compreender a realidade que os rodeia, dado que 
que esta, uma vez instalado o processo de degradação que a atingiu, se foi também 
recobrindo de um complexo sistema de artificialidades, de fórmulas, de retóricas equívocas, 
que representam um obstáculo à sua perscrutação. Assim, a distorção que o humor d’As 
Farpas imprime nas instâncias sobre as quais incide o seu foco constitui a operação necessária 
para que esse revestimento equívoco se quebre e se torne visível toda a degradação existente 
sob as formas consagradas. 
 Neste sentido, o humor, sendo embora uma distorção, seria uma distorção útil, um 
dispositivo ao serviço de uma missão de esclarecimento e consciencialização dos leitores, e 
estaria por isso justificado o seu lugar central na estratégia comunicacional d’As Farpas. Mas 
Eça sabe que o registo humorístico não traduz a exigência crítica, analítica, experimental, 
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científica, e também expressiva, do realismo e do naturalismo. As reservas que exprime em 
relação ao humor n’O Distrito de Évora parecem ser objeto de uma revisão decisiva, poucos 
anos depois, ao conceber As Farpas, juntamente com Ramalho; no entanto, a carta-prefácio a 
O Mandarim parece apontar noutro sentido. A sátira e o riso são vias sedutoras e eficazes, 
beneficiam de um acolhimento benévolo – mas são neste texto notoriamente colocadas à 
margem do conjunto de operações que sustentam o projeto naturalista: o estudo, a análise, a 
crítica, a experimentação, tudo subordinado a uma «áspera e severa pesquisa da verdade». O 
facto de o humor ser aqui encostado ao domínio da emoção, do envolvimento afetivo, abre 
pelo menos a possibilidade de uma revisão retrospetiva do seu estatuto num projeto como 
As Farpas, revisão que o aproximaria, nesse caso, do estatuto de uma retórica útil. 
 O posicionamento doutrinário de Eça (e, naturalmente, do eixo formado por realismo 
e naturalismo) em relação à retórica tem as suas raízes mais remotas mergulhadas na crítica 
platónica. Na prática, contudo, Eça por vezes parece aproximar-se das teses aristotélicas 
sobre a sua utilidade. Segundo o filósofo estagirita, a retórica legitima-se, em primeiro lugar, 
pela justiça da causa que serve (Retórica: 1355a) – e só um critério semelhante pode estar na 
base de uma mudança de opinião sobre o estatuto do humor como aquela que ocorre entre 
O Distrito de Évora e As Farpas. Em segundo lugar, Aristóteles observa que certos auditórios 
não podem ser convencidos através da ciência, e que nestes casos é preciso recorrer à 
retórica (ibidem). Não é muito diferente o que escreve Eça a respeito do humor na carta-perfil 
de Ramalho: a argumentação é eficaz junto das elites, mas usada junto da maior parte da 
população seria inútil e inconsequente – e é a essa população maioritária que, afinal, se 
destina o humor. 
 A condição de certo modo panfletária d’As Farpas é, à partida, pouco articulável com 
uma depuração retórica que cumpra inteiramente os desígnios doutrinários do realismo. 
Quando, no número inaugural, anuncia para breve a abertura das Conferências do Casino, 
Eça afirma que estas são «a revolução sob a sua forma científica» (F: 40); no número 
seguinte, ao comentar o silêncio imposto pelo Estado aos conferencistas, manifesta o seu 
desejo de ver essa revolução «preparada na região das ideias e da ciência» (F: 79). Como se 
sabe, o programa das Conferências assume a intenção de promover «a transformação social, 
moral e política dos povos» (apud Reis, 1990: 91), e Antero refere-se à necessidade de 
«produzir uma agitação intelectual» na sociedade capaz de acordar a «massa adormecida do 
público» (apud Salgado Júnior, 1930: 132), necessidade essa a que as Conferências 
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procuravam responder. As Farpas podem não ser a revolução preparada na região das ideias e 
da ciência mas são seguramente um instrumento de agitação, senão intelectual pelo menos 
cultural, suscetível de acordar essa massa adormecida. É assim que Eça as concebe: como 
«panfleto revolucionário», ou como «folhetim da Revolução» (Cor, I: 48), escreve na carta a 
Emídio Garcia em que lhe apresenta a nova publicação. 
 Uma classificação como esta confere ao projeto de Eça e Ramalho um estatuto 
também ele de certa forma ambíguo: ou de expressão menor de um alto desígnio, ou de 
veículo desse desígnio suscetível de o comunicar junto de um estrato alargado da população. 
A balança penderá seguramente para a segunda hipótese – mas convém não esquecer a 
forma como As Farpas depreciam nas suas páginas o registo panfletário e a sua «indignação 
dramática» (F: 17), bem como, de resto, o próprio folhetim enquanto lugar emblemático de 
uma imprensa inútil377. O que As Farpas se propõem fazer passa também, por isso, por 
recriar formas eventualmente desgastadas mas eficazes, insuflando-lhes um novo espírito e 
pondo-as ao serviço de um valor superior, que as investe de legitimidade. É neste quadro que 
me parece que deve ser compreendido o lugar ambíguo que a retórica ocupa nas farpas 
queirosianas: tematicamente muito castigada, ela emerge, contudo, de múltiplas formas, em 
diversos graus e com diferentes alcances à superfície dos textos – até porque dificilmente se 
poderá conceber um panfleto ou um folhetim sem alguma retórica. 
 
  
                                                          
377 Cf., e. g., o «folhetim monótono continuado da véspera» (F: 322) a que Eça se refere no artigo de abertura 
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 Uma leitura um pouco mais epidérmica das farpas queirosianas poderá porventura 
levar o leitor que a faça a considerar que o repúdio aí manifestado pela retórica se traduz, de 
facto, na prevalência de um modo de comunicação não-retórico. Quando utilizo o termo 
«não-retórico» não estou, naturalmente, a referir-me a uma noção de retórica centrada numa 
teoria das figuras e no respetivo alcance literário, como a do Grupo μ, uma vez que o perfil 
estilístico das farpas escritas por Eça de Queirós tem, nesta perspetiva, uma marca retórica 
bastante notória. Também não me refiro ao conceito de retórica proposto por Chaïm 
Perelman, dado que nele se diluem as fronteiras entre os campos da retórica e da 
argumentação – e essas são duas águas bem separadas no mapa conceptual queirosiano. 
Retórica, para Eça, é distorção da realidade, é manipulação emocional, é suspensão da 
racionalidade – e os artigos publicados n’As Farpas por um lado condenam de forma 
implacável esse registo, por outro procuram ostentar um perfil comunicacional que seja a 
demonstração prática dessa condenação: tratando-se de textos com uma forte densidade 
argumentativa, estes reclamam-se reiteradamente tributários de uma matriz de racionalidade 
lógica. 
 Como refiro na introdução a este trabalho, o facto de esta vertente parecer assentar 
numa rede de procedimentos ilustrativos daquilo que Perelman classifica como «argumentos 
quase lógicos» despertou-me, a dado momento, uma curiosidade particular. No entanto, 
qualquer tentativa que fizesse de fixar o foco da atenção nesse desenho específico dos textos 
queirosianos era invariavelmente perturbada pela sistemática intromissão de elementos de 
outra ordem naquele reduto, que assim via desalinhada a sua aparente estabilidade. As zonas 
em que uma tinta afetiva penetra no aparato geométrico que os textos de Eça gostam de 
exibir acabariam por ir progressivamente polarizando o meu interesse. Tornava-se claro que 
o ângulo mais fechado daquela perspetiva inicial resultaria numa compreensão empobrecida 
do perfil comunicacional do objeto em causa; era necessário tentar compreender justamente 
os processos através dos quais se instala uma retórica ambígua, uma retórica em última 
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instância tingida de pathos, nos interstícios de um programa de desretoricização do discurso 
como é aquele que As Farpas apresentam.  
 Quando Eça escreve o artigo de abertura do primeiro número desta publicação, 
associa a respetiva génese ao momento em que o seu espírito e o de Ramalho se revelaram 
capazes de divisar o perfil definido dos factos que os rodeavam, superando assim a perceção 
daquela «penumbra confusa» na qual eles tendem a diluir-se. É essa aptidão adquirida que 
legitima a intervenção d’As Farpas na esfera mediática. Alcançar a compreensão efetiva de 
um objeto traduz-se, em última instância, nessa capacidade de o desenhar com precisão, e é 
nesse pressuposto que As Farpas se propõem comunicar a sua compreensão do mundo. De 
certo modo, as conclusões do meu trabalho apontam num sentido diverso: elas não geram 
uma imagem nítida do traçado das fronteiras entre argumentação e retórica, entre 
racionalidade e condicionamento afetivo, nas farpas queirosianas, precisamente porque essas 
fronteiras são, de facto, marcadas sobretudo pela imprecisão, pela fluidez, pelo cruzamento 
de fluxos procedentes de cada um destes paradigmas.  
 O título da minha tese sugere que nas farpas queirosianas convivem duas pulsões de 
sentidos opostos: uma pulsão retórica e uma pulsão antirretórica. Quanto a esta última, não 
haveria à partida grandes dúvidas. A posição hipercrítica d’As Farpas em relação à retórica 
está alinhada na guerra que o realismo e o naturalismo movem contra essa instituição secular 
– ou, pelo menos, contra a contaminação da linguagem e do pensamento por elementos 
retóricos que, não traduzindo em si mesmos a essência absoluta da instituição, são as 
excrescências nefastas a que ficaram reduzidos o seu legado e a sua influência. Por isso As 
Farpas elegem como desígnio central do seu programa de intervenção o combate às retóricas 
que dominam o espaço público discursivo (as retóricas institucionais), denunciando, 
desmontando e corrigindo as suas práticas de mediação distorcida da realidade.  
 Pelo seu sistemático repúdio da retórica, pela sua reiterada vinculação à lógica e ao 
bom senso, por se proporem alcançar um acolhimento favorável junto de um auditório 
constituído por indivíduos que têm como único traço em comum a razão, As Farpas parecem 
apresentar-se aos seus leitores como um projeto capaz de comunicar exclusivamente através 
de raciocínios fundados em factos e em verdades – e por isso tudo apontaria para que 
estivesse fora do âmbito do seu espectro de registos qualquer componente de natureza 
emocional. Na perspetiva de Eça, a emoção pertence justamente à órbita da retórica – o polo 
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que congrega tudo o que é do domínio do transporte afetivo, da comoção irracional, da 
adesão epidérmica.  
 No entanto, há que reconhecê-lo, As Farpas pagam o seu tributo à lógica, ao 
raciocínio rigoroso, ao modo de expressão exato e objetivo, sobretudo fazendo a propaganda 
desses modelos de referência e denunciando os desvios que relativamente a eles se 
manifestam na forma como os principais agentes sociais do seu tempo agem, pensam e se 
exprimem. Mas, tratando-se este de um projeto programaticamente antirretórico, ele próprio 
não deixa de estar, afinal, tingido de retórica – mesmo que aproximemos o entendimento do 
que é retórico da noção que Eça teria deste conceito. Por um lado, as farpas queirosianas 
atacam a retórica, nomeadamente a retórica do romantismo (convém não esquecer que esta 
designação extravasa o âmbito literário, abrangendo um conjunto muito amplo de práticas 
discursivas que a sensibilidade romântica cultua, celebra e instaura como referências de 
gosto), e, reclamando a sua vinculação ao paradigma do rigor, da lógica, da verdade, Eça 
gosta de sublinhar, muitas vezes de forma ostensiva, a submissão dos seus próprios 
raciocínios, dos seus desenvolvimentos expositivos, dos seus movimentos argumentativos, a 
essa matriz. Poderíamos falar, a este respeito, de uma retórica da racionalidade, visto 
estarmos perante um discurso que, mais do que adotar um determinado critério, aposta na 
exibição das marcas superficiais dessa pseudoadesão. Por outro lado, esta proclamada 
inscrição d’As Farpas numa matriz de racionalidade lógica e de vinculação à verdade traduz-
se na mobilização de recursos frequentemente ambíguos: aquilo que parece propor-se como 
exercício analítico de decomposição exaustiva de determinada questão pode revelar-se, afinal, 
um procedimento do âmbito da amplificatio; o compromisso de mostrar determinada realidade 
ao leitor situa-se entre a exigência de uma referencialidade ‘fotográfica’ suscetível de 
corresponder à convicção de que a via fundadora do conhecimento assenta na visão e a 
intenção de provocar um efeito de comoção, ou seja, uma resposta afetiva.  
 O capítulo consagrado ao humor acabaria por se revelar de especial importância para 
consolidar a tese de que o discurso d’As Farpas, nomeadamente das farpas queirosianas, se 
instala por vezes numa zona de ambiguidade retórica que Eça e Ramalho dificilmente 
reconheceriam frequentar, pelo menos nas páginas desta publicação. As minhas impressões 
iniciais levavam-me a crer que o humor d’As Farpas funcionaria como uma espécie de 
arquifigura argumentativa, construída essencialmente a partir da distorção de dispositivos 
argumentativos válidos, e dispus-me, até certo ponto, a ceder ao impulso algo estruturalista 
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de mapear essa rede de vínculos e distorções. Mas o humor, como Eça reconhecerá em 1878, 
referindo-se aos textos d’As Farpas, é aí concebido como uma alternativa à argumentação – o 
que, por si só, abre a possibilidade de que a órbita do humor gravite, afinal, em torno do 
polo alternativo da retórica. Por outro lado, as considerações extremamente críticas que Eça 
tece n’O Distrito de Évora sobre o recurso ao registo humorístico por parte de certa imprensa, 
ou os termos em que ele se refere à caricatura e à sátira no prefácio à tradução francesa de O 
Mandarim, reforçam a viabilidade de uma revisão do estatuto do humor num projeto como 
As Farpas, estatuto esse aproximável, então, daquilo que poderá ser classificado como uma 
retórica útil, capaz de colocar o riso ao serviço de um objetivo de reconfiguração da ordem do 
mundo. 
 
 Francis Jacques, num artigo sugestivamente intitulado «Logique ou rhétorique de 
l'argumentation?», observa a dado passo que, para Aristóteles, o que define a dialética não é 
tanto o rigor lógico do raciocínio mas as relações humanas («les rapports humains») e a 
exigência de comunicação que as envolve (1979: 50). No texto que encabeça as Cartas Inéditas 
de Fradique Mendes, o proto-heterónimo queirosiano não se afasta muito desta ideia:  
Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia percetível e 
transmissível nas relações humanas – como o casaco serve para tornar o 
homem apresentável e viável através das ocupações sociais. Mas é a palavra 
empregada sempre em rigorosa concordância de valor com a ideia? Não, meu 
Sturmm. (CIFM: 44) 
 Sturmm, recorde-se, é o alfaiate que se revelou incapaz de talhar a sobrecasaca cingida 
que Fradique lhe encomendara, tendo-lhe remetido, num embrulho de papel pardo, uma 
sobrecasaca genérica, a sobrecasaca que veste toda a gente. Fradique censura-lhe esta 
negligência, estabelecendo entre a indumentária e a elocutio uma analogia, de resto, clássica378. 
Nos parágrafos seguintes da sua carta, torna-se claro que os desvios àquela «rigorosa 
concordância» entre o valor da palavra e a ideia são, naturalmente, os lugares onde se 
inscreve a retórica:  
Quando a ideia é chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras gordas e 
aparatosas – como todas as que se usam em política. 
                                                          
378 «Dialectica res nudas proponit: rhetorica vero addit elocutionem quasi vestitum», escreve Filipe 
Melanchthon nos seus Elementa Rhetorica (apud Ong, 2004: 356, n. 49). Ou seja: a dialética apresenta a matéria 




Quando a ideia é grosseira ou bestial, embeleza-se e poetiza-se, recobrindo-a 
de palavras macias, afagantes, canoras – como todas as que se usam em amor. 
Por outro lado, escolhem-se palavras de uma retumbância especial para 
reforçar a veemência da ideia – como nos rasgos à Mirabeau – ou rebuscam-se 
as que pela estranheza plástica ajuntam uma sensação física à emoção 
intelectual – como nos versos de Baudelaire. 
Temos pois que a palavra opera sobre a ideia, ou disfarçando-a ou 
acentuando-a. Vai-me V. seguindo, perspicaz Sturmm? (CIFM: 44-5) 
 
 Fradique parece inicialmente fazer aqui uma enumeração ilustrativa dos casos em que 
se verifica uma dissonância entre a palavra e a ideia, dado que entre elas, como começa por 
afirmar, nem sempre existe total correspondência. Mas o último parágrafo encerra alguma 
ambiguidade: ele resume o fenómeno diversamente ilustrado nos exemplos anteriores ou 
usa-os para produzir uma conclusão indutiva de alcance universal? O que neste passo me 
parece interessante, pese embora nos encontremos aqui num contexto a vários títulos 
distinto daquele que constitui o epicentro deste trabalho – outro enquadramento 
comunicacional, outras coordenadas ideológicas, outras premissas estéticas –, é o facto de a 
analogia fradiquiana poder albergar o postulado da natureza incontornavelmente retórica da 
palavra, que ou disfarça, ou acentua a ideia, sem aparente possibilidade de a reproduzir com 
exatidão. Fradique, em grande medida uma projeção autoral elevada a uma escala hiperbólica, 
parece assim imprimir nas suas palavras uma manifestação de ceticismo relativamente à 
viabilidade de uma comunicação não-retórica, nomeadamente em contexto social – o que 
corresponderia, na sua analogia, a um dorso desprovido de sobrecasaca, ou a uma 
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